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महेन्द्र को 
जो अब नहीं है । 


पूरे चालीस दिन बुखार में तपते रहना मामूली वात तो नहीं है-- 
मनीपी ने हल्के से सुकेत का हाथ अपने घुटने से हटा कर नीचे कर दिया, 
बड़े धीरे से' चादर उढ़ा दी और पलंग से हट कर अपनी चारपाई पर आ 
गयी । 

गज़व का जिद्दी लड़का है--आओ मेरे बिस्तर पर आओ, मेरे पास 
आओो---जब तक अपने पास बुला नहीं लेता, चैन नहीं लेता---अब बच्चा 
तो नहीं है, सोलह-सत्रह वरस का इण्टरमी डियेट में पढ़ता हुआ लड़का बच्चा 
तो नहीं ही कहा जा सकता, लेकिन हरकतें-ज़िद सव कुछ अब भी वचकानी 
हैं, विल्कुल वैसी ही, जैसी आज से तीन साल पहले थीं। ती5घन साल--- 
मनीषी के हृदय में कुछ ठक्क से' वजा---तीन साल का अर्सा आज-कल करते 
यों ही बीत गया। कोई विश्वास करेगा, कि इतने लम्बे समय से वह इस 
| घर से वरावर चले जाने की कशमकश में है---आज नहीं कल, कल नहीं 
परसों, वह चली ही जायेगी, यहां नहीं रहेगी । आख़िर क्‍यों रहे ? यह घर 
कोई उसका तो नहीं है, सिर्फ़ किसी के कह देने भर से ही, कि तुम यहीं 
रहो, क्या उस घर में रहने लगा जा सकता है ? या वह घर अपना हो जाता 
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है? तीन साल के अर्से में वह आज तक न जाने क्या-क्या सोचती रही है, 
और आज तक वह नहीं जा सकी है। अब चली जायेगी; सुकेत का बुखार 
टूट ही गया है, सिर्फ़ कमज्गोरी रह गयी है--॥ पर टाइफ़ाइड बुखार की 
कमजोरी !! किसी ने भीतर से चेताया; इस बीमारी का आगे से पीछा 
भारी होता है । 3 

तब, तव क्या वह फिर यहीं चिपकी रहे ? उसे चिपके रहना पड़ेगा: 
सुपर्णा दी के सामने ही चली जाती तो अच्छा रहता व ! पर उनके सामने 
जाना भी कितना मुश्किल था, कहां जाने देतीं थीं वे । मनीषी ने हाथ बढ़ा 
कर कोने वाली टेविल पर रखे लैम्प का स्विच दवा दिया; कमरे में अन्ध- 
कार विछ, गया। आंखें मूंदने की कोशिश की तो सुपर्णा दी की आऊति 
उस अन्धकार में ही जैसे सम्पूर्ण कमरे में फैल गयी, आंखें मूंदे मूंदे ही वह 
सुपर्णा दी की उस उजलाती तस्वीर को देखने लगी--माथे पर चन्दव की 
छोटी-सी टिकुली, चारखाने वाली चौड़े पाड़ की साड़ी और मुस्कराती 
हुई मौन मुद्राएं--अस्पताल से लौटने के श्ञायद तीसरे चौथे दिन ही उन्होंने 
उसे बुलाने के लिय सन्देश भेज दिया था । ह 

सुपर्णा दी सिर्फ़ वारह दिन अस्पताल में रहीं ओर उसे अपने साथ-बांध 
लायीं--दो व्यक्तियों के जुड़ने-टूटने के लिए कभी-कभी कितना छोटा-सा' - 
माध्यम कारण वन जाया करता है। सुपर्णा दी अस्पताल के दिवंगत सिविल' 
सर्जन डाक्टर रामचरण द्विवेदी की पत्नी थीं, क्या उस समय यही जान कर 
उसने उनका निरीक्षण-परीक्षण ठीक प्रकार किया था ? इसलिए नर्सों और 
दूसरी परिचारिकाओं से उनकी अच्छी तरह देखभाल करने की ताकीद की 
थी? यह ताकीद उसने अलवत्ता किसी अलक्षित सूत्र से वेद्ध होकर की होगी, 
पर निरीक्षण तो हर मरीज की चिन्ता, उससे पूछत्ताछ, उसके सुख-दु:ख की 
जानकारी लेने का यत्न--यह प्रकृति तो उसकी अपनी है, पर सुपर्णा दी के 
साथ उसका विशेष लगाव तो आरम्भ से ही हो गया था। उसने स्वयं उसे' 
शब्दों में व्यक्त नहीं किया था; खुद सुपर्णा दी ही मरीज़ होने और उससे _ 
उम्र में बड़ी होने के नाते शुरू से ही उससे न जाने क्या क्या कहती रही थीं। 

पहले दिन वह उनके घर पहुंची थी तो उसे कितना संकोच हुआ था। 
गेट पर आकर भी वह थोड़ी देर यों ही खड़ी रही थी । गेट खोलकर भीतर 
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आयी थी, तो वरामदे के आगे आकर रुकी रही थी और तब-कहीं उसने 
कॉल वेल के वटन पर उंगली रखी थी, सुकेत को उसने पहली वार उसी 
दिन देखा था---गेहुंए रंग के ऊंचे निकलते कद वाला वालक, गठी हुई देह, 
सफेद कमीज, सफ़ेद शार्ट, सफ़ेद फ्लीट और हाथ में हॉकी--स्मृति ने अंबेरे 
में अचानक एक उजास-सी बिखरा दी--उस क्षण एक ही दृष्टि में आँख में 
सब कुछ समा गया था, पूछा था, सुपर्णा दी हैं ? ' 

मां सुकेत के ओंठ निमिप भर के लिए खुल कर बन्द हो गये थे, यों 
ही दौड़ता हुआ वह भीतर चला गया था। आइये ! क्षण भर में ही आम- 
न्त्रण के साथ ही सुपर्णा दी को पुकारती, मां-मां की आवाज गलरी को 
गूंजाती हुई भीतर पहुंच गयी थी। आवाज सुनते ही सुपर्णा दी लप्झप 
वाहर निकली थीं, वाहों में भर कर बोली थीं, “चल, तू आयी तो सही, 
कितना इन्तज़ार करवाया तूने भी !” पीठ पर हाथ फेर कर अपने पास ही 
आंगन में पड़ी चारपाई पर बैठते हए कहा था । 

सचमुच कितनी देर से तो मैं तेरी बतनी याद कर रही थी, कि वता 
नहीं सकती । चाहे तो सुकेत से पूछ ले।” और फिर पास खड़े सुकेत को 
सम्बोधित करते हुए कहा था, वयों ठीक है न सुकेत ।' सुकेत ने भेंपते हुए 

ही सिर हिला दिया था, जैसे सिर हिलाये बिता चलता न हो । 
'किस कदर भेंपू है यह लड़का ।' कहते हुए सुपर्णा दी ते परिचय 

राया था 'देख, थे हैं तेरी माणी मां, जिनकी वात मैं हमेया करती 
यहां तेरे बाबूजी वाले कालीबाट के अस्वताल में बड़ी डाक्टर हैं, वहुत 
बडी | मेरा इलाज करके मके अच्छा क्रिया था, नटीं तो अब तक तो मैं 
कभी की स्वर्ग पहुंच ली होती !' और सुन मनीयी, यह है सुकेत ! 
सकेत के सम्बन्ध में जैसे इससे कुछ अश्विक कहना अधक्षित ही ने हो। 
सुपर्णा दी उठ कर चाय के लिए रसोई में कहने चली गयी «ा और बह पूरे 
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बर को तकती छुपच्राप बंटी रही थी--सुकेत उसके बाद कहां ठहूरा था, 
हॉकी स्टिक लिए हुए तुरत बाहर निकल गया था, दरवाजे पर से उसने मां 
को पुकार कर बताया था, कि वे खेलते हा रहा हे । 
उसके बाद तो बीरे घीरे संकोच खुलने [लने लगा था, युपर्णा दी में यों भी 
इतने बड़े डाक्टर की पत्नी होने का दर्ष-आडम्बर कुछ भी- नहीं था। 
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अब तो डॉक्टर साहब ये ही नहीं, जव॑ रहे होंगे सुपर्णा दी में उस समय भी 
* कोई गुमान रहा. होगा, उसकी .कल्पना नहीं की जा .सकती थी। उनकी 
स्नेहिल विनम्न प्रकृति, नपी-तुली भुकी-झुकी, सवी-बंधी सुद्राएं, हाव- 
'भाव--कुछ भी, ऊेपरी तामझाम, आडम्बर और घमण्ड के अनुकूल था 
ही नहीं । हा 
जब जब वह पहुंचती, वे उसे पकड़कर बैठ. जातीं--आगे-पीछे की,, 
घर-परिवार की, सम्बन्धियों, कुटम्ब-कवीले की ढेरों बातें सुनाने लगतीं--- 
बातों में व कोई लाग-लपेटं, न कोई छिपाव-दुराव, .सिर्फ एक अपनत्व की 
भावना, सव कुछ उंडेल देने की एक अदुभुत ललक, जैसे एक लम्बे अर्से से 
विलग अपने किसी अन्तरंग मित्र के मिल जाने पर व्यक्ति अपना सव कुछ: 
भूल जाये, बस. खुलता चले, खुलता चले | । 
रात की ड्यूटी न होने पर किसी किसी दिन' रात को भी इधर रह 
जाना पड़ता, फिर सुबह उठ कर बहुत जल्दी भागना होता--तो सुपर्णा दी 
फिर बुदवुदातीं रहतीं, 'बोलो, मैं भी कंसी वुद्धिहीन हूं, रात को न रोकती 
तो इतने सबेरे रास्ता काहे को नापता पड़ता ।/ 
“बस से जाऊंगी-दी', कहने-पर भी. उन्हें सन्‍्तोष कहां होता था,'बस या 
गाड़ी किसी से जाओ, पर चैन तो नहीं मिला न ! 
तो फिर डॉक्टरों की जिंदगी तो ऐसी: ही होती है दी ॥ 
सुपर्णा दी सुन कर भी कुछ न सुनतीं;. उसकी नियमित यन्त्रवत्‌ कठोर 
ड्यूटी पर वे कुढ़तीं,: ढुःखी होतीं-और रात हो जाने पर, ड्यूटी 
न होने पर उसे फिर रोक लेतीं। सुपर्णा दी के सामने बहस करना वेकार ., 
था । | 
 'मनीपी यह कमरा तेरा है, इसी में अपनी अटैची वर्ग रा चीज़ रख 
ले, यहीं अपने लेट-वंठ लिए, यहीं कपड़े वदल लिये।” एक नई निकोर्र 
. छोटी-सी ड्रैसिंग टेविल बाज़ार से मंगा कर सुपर्णा दी ने उसके कमरे में 
: रखवादी थी। - 
'मुके कौन-सा यहां डेरा डालना है दी, वेकार एक कमरे का घिराव7 
साड़ी की धुन्नटों को सहेजते हुए उसने एक दिन कहा था, तो उत्त रमिला 
-था। इन्सान चार छह घंटे भी कहीं रहे, तो उसे एक अपनी अलग-सी जगह 
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चाहिये रहती है और फिर यहां तो जगह की कमी है भी नहीं। घर में 
आकर कोई रहने-वसने उठने-बैठने लगे तो घर में रौनक ही तो हो 
जायेगी । शुरू-शुरू में सुपर्णा दी ने इस घर में रहने का प्रस्ताव खल कर 
नहीं किया था। उन्हें डर था, एकदम प्रस्तावित किया गया तो शायद वह 
हा ने करे। चिड़िया को धीरे-धीरे ही चुग्गा डाल कर फांसा जाता 
। 

तो सुपर्णा दी ने क्या उसे फांसा था ? नहीं-नहीं, वह तो खुद इस घर 
की चीज़-बस्त और रहन-सहन की अभ्यस्त होती चली थी, कुछ देर के 
लिए ही सही, उसे यहां रहता अच्छा लगने लगा था; सुपर्णा दी उसे सचमुच 
प्यार करती थीं । 

उन दिनों उसके दो घर थे---एक अस्पताल का क्वार्टर और एक 
सुपर्णा दी का घर। अस्पताल का क्वार्टर तो अब भी उसके पास है, पर वह 
घर कहां है ? अधिक समय अस्पताल में रहने पर भी उसे उस क्वार्टर से 
ममत्व कहां हो पाया है। वैसे सुपर्णा दी ने भी उसे क्या कम उलभाया 
था---सुन मनीषी, आज सुकेत ने अपने दो चार दोस्तों को बुला लिया है, 
जब यह छुटका तो तू समझती है, कुछ इतनी जानती-समभती नहीं । और 
मुझे, तू देख रही है, एकदम खाट पर घरी हूं। अब बच्चे आ गये हैं तो 
सोचती. हूं, ठीक तरह से खा पीकर ही जायें । कव-कब आते हैं वेचारे । 

कभी कहतीं---'अवब फ़र्नीचर पर पॉलिश करने के लिये यह आदमी भा 
ही गया है वो क्‍यों इसे वापिस भेजा जाये। तू रह जायेगी तो देखभाल लेगी ।* 

कभी दसरी भोर संकेत करते हुए कहतीं--- 

थे दो चार ब्लाउज हैं, सव ढीले हो गये हैं, वत एक-एक खौंप भरने 
की ज़रूरत है। 

सुन-सुन कर वह मुस्कराती, फिर ठहाका लगाती, कहती, “दी, 
मुझे छूट्टी है यह सव करने की ? मेरे सिर पर हमेशा ड्यूटी सवार 
रहती है। पांच-छह बजे के वाद कभी आध एक घंटे के लिये आ सकी 
तो आऊंगी, हुं! पर वह भी निश्चित नहीं है, अगर कोई ऐसा वैसा केस : 
आ गया तो**। वाक्य पूरा करने की उसमें हिम्मत भौर इच्छा चुक-सी 
जाती। जानती थी, आना मुहिकल है, पर कभी भी समय देख कर घर का 
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>> 


एक चक्कर जरूर लगाती । बेहद थकी होने पर भी जो कुछ मोटे काम केर' 
पाती, करती रहती, करके ही जाती थी । 4५7 हे 
'माशी मां को इतना तंग करती रहती हो तुम मां। वेकार के काम ।* 
सुकेत संकोच खुलने पर कह उठता था। ह 
सुपर्णा दी भूंभलातीं, 'मेरे काम बेकार के हैं और तेरे ? तू जो रात 
दिन कुछ न कुछ काम बताता रहता है ! 
सुकेत उत दिनों उससे काफ़ी खुल गया था। पहले दिनों की हिंचक, 
स्कूल से लौट कर भी घर में उसके होने तक अपने कमरे में बिना बताये 
चुपचाप बैठे रहने का ऋम धीरे-धीरे समाप्त हो गया था। सुकेत उन दिनों 
उसे अपने काम ही नहीं बताता था, सताने भी लगा था, 'यह कमीज ' 
पहुनने लायक है ? तुम समझती हो तो ठीक है। मेरी तरफ़ से . तो इसे' 
कवाड़ी के फटे कपड़ों में डाल दो।! 
ओपफ़ो, यह नई कमी ज । ऐसी कमीज़ों को कबाड़ी को दिया जाने” 
लगेगा, तव तो उत्त लोगों की वन आयेगी, बस दो चार और ऐसे जन मिल: 
जायें तो सव कवाड़ी अपना-अपना धन्धा छोड़ कर रैडीमेड कपड़ों की दुकानें: 
ही खोल लें ॥ * 


उसकी वात सुन कर सुकेत खीजता,पर करता हमेशा अपने मन की ह्दी 
था। | ह 


सुपर्णा दी ने तब खाट पूरी तरह पकड़ ली थी, अपने आप उठ-बैठ कर 
अपना काम भी नहीं निपटा पाती थीं। वस लेटे-लेटे ही निर्देश-परामर्श देती 

रहती थीं और फिर धीरे-धीरे वह भी समाप्त । सुकेत काः 'पूरा दायित्व 

उन दिनों उसके ऊपर ही आ गया था---अंबेरे में एक-एक घटना तस्वीर 
वन-वत कर खड़ी होने लगी । 


'सुकेत, आज मैं अस्पताल से नहीं लौटूंगी, तुम:समय से खाना खा लेना" 
और खेलने चले जाना । खा 


। ठीक समय से लौट कर कुछ ज्ाकर पढ़ने बैठ 

जाना, हुं! ! नमक ह ०8 ३ 
हुं, जैसे आपने कह दिया और मैंते मान लिया। बाइ द वे, अस्पताल: 

६. :: .सीहदियाँ: 


न 


से आपकी छूट्टी कितने बजे होगी ?” सुकेत मेज़ की पुस्तकों को व्यवस्थित- 
करते हुए पूछता । 

तुम समभते हो, अस्पताल से छूट्टी तुम्हारे स्कूल की तरह बंधे टाइम पर. 
होती है ? बंधा टाइम होने पर भी वहां से खाली होने का कोई ठिकाना नहीं 
है, कभी कोई बहुत वेढव केस हो गया, तो फिर देर लग सकती है न ! ' 

प्र वैसे तो तुम एक डेढ़ बजे तक अपना काम खत्म करही लेती हो ।”. 

बताया न, अस्पताल के समय का कोई ठिकाना नहीं है ।' 

'मैं कुछ नहीं जानता, दो ढाई बजे तक तुम बखूबी आ सकती हो। मैं 
खाना तभी खाऊँगा, जब तुम आ. जाओगी ।' 

मैं कह रही हूं, आज लौटना मुश्किल है।' 

पर क्यों, आखिर कोई वात भी हो । 

वात क्या है, रोज़-रोज़ आकर थक नहीं जाती हूं ? 

'वस इतती-सी वात । तुम इतनी बड़ी डॉक्टर हो, कार नहीं खरीद 
सकतीं, टंक्‍्सी में नहीं आ सकतीं ?” सुकेत मुंह फुला कर कहता, हाथः 
कितावें संगवाने में वरावर व्यस्त रहते। सुकेत के चेहरे पर गंभीरता,: : 
प्रौढ़ता और नाटकीयता की मिली-जुली सलें उसको गुदगुदा देतीं और फिर 
उसके लिये अस्पताल से लौट कर वापिस आने का कास एक दिन के लिये: 
ओर बढ़ जाता । 


सुपर्णा दी की गिरती हुई -.हालत के कारण उन दिनों उसे छूट्टी लेनीः 
पड़ी थी, एक विचित्र प्रकार की लाचारी--सुपर्णा दी आंखें नहीं खोल रही 
. हैं और वह उसके पास कुर्सी डाले घण्टों बैठी है। सुकेत कमरे में 
भांकता और वह इशारे से ही कह देती, मैं अभी आयी । तुम इधर मत, 
. आओ, मां को डिस्टर्व होगा ।' सुकेत उसकी प्रतीक्षा में कभी दरवाज़े पर 
ही खड़ा रहता, कभी अपने कमरे में जाकर बैठ जाता, देर में पहुंचने पर 
मंह फुला लेता । 
तुम मां की इतनी चिन्ता करती हो; मेरी चिन्ता थोड़ी है तुम्हें !' 
मां से भी ईर्ष्यालु हो उठा था वह उन दिनों | सचमुच सुपर्णा दी की चिन्ता 
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एक चक्कर जरूर लगाती। बेहद थकी होने पर भी जो कुछ मोटे काम कर! 
पांती, करती रहती, करके ही जाती थी। ५ 
'माशी मां को इतना तंग करती रहती हो तुम मां। वेकार के काम | 
सुकेत संकोच खुलने पर कह उठता था। | 
सुपर्णा दी भूंभलातीं, 'भेरे काम बेकार के हैं ओर तेरे ? तू जो रात 
दिन कुछ न कुछ काम बताता रहता है [' 
सुकेत उन दिनों उससे काफ़ी जुल गया था। पहले दिनों की हिचक, 
स्कूल से लौट कर भी घर में उसके होने तक अपने कमरे में बिना बतायें 
चुपचाप बैठे रहने का क्रम धीरे-धीरे समाप्त हो गया था । सुकेत उन दिनों 
उसे अपने काम ही नहीं: बताता था, सताने भी लगा था, 'यह कमीज्ञ 
पहनने लायक है ? एम समझती हो तो ठीक है। भेरी तरफ़ से.. तो इसे' 
कवाड़ी के फटे कपड़ों में डाल दो ! लक 
“ओपकफ़ो, यह नई कमीज | ऐसी कमीज़ों को कवाड़ी को दिया जाने” 
लगेगा, तब तो उन लोगों की वन आयेगी, बस दो चार और ऐसे जन मिल 
जायें तो सब कवाड़ी अपना-अपना धन्धा छोड़ कर रैडीमेड कपड़ों की दुकानें 
ही खोल लें।' | 


उसकी बात सुन कर सुकेत खीजता,पर करता हमेशा अपने मन की हीं 
था। ; 


वन-वन कर खड़ी होने लगी । 


सुकेत, आज मैं अस्पताल से नहीं लोटूंगी, पुम, समय से खाना खा लेना: 
नर खेलने चले जाना। ठीक समय से लौट कर कुछ खाकर पढ़ने बैठ 
गाना, हुं ! ! ह कि | | 


: हैं, जैसे आपने कह दिया और मैंने मान लिया । बाइ 


न 
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से आपकी छुट्टी कितने बजे होगी ?” सुकेत मेज की पुस्तकों को व्यवस्थित-- 
करते हुए पूछता । ; 

तुम समभते हो, अस्पताल से छुट्टी तुम्हारे स्कूल की तरह बंचे टाइम पर. 
होती है ? वंधा टाइम होने पर भी वहां से खाली होने का कोई ठिकाना नहीं . 
है, कभी कोई वहुत वेढव केस हो गया, तो फिर देर लग सकती है न ! 

पर वैसे तो तुम एक डेढ़ बजे तक अपना काम खत्म करही लेती हो ।*. 

बताया न, अस्पताल के समय का कोई ठिकाना नहीं है ।' 

में कुछ नहीं जानता, दो ढाई बजे तक तुम बखूबी आ सकती हो। मैं 
खाना तभी खाऊँगा, जब तुम आ. जाओगी ।! ह 

मैं कह रही हूं, आज लौटना मुश्किल है।' 

प्र क्‍यों, आखिर कोई बात भी हो।' 

वात क्या है, रोज-रोज़ आकर थक नहीं जाती हूं ? 

बस इतनी-सी वात | तुम इतनी बड़ी डॉक्टर हो, कार नहीं खरीद 
सकतीं, टैक्सी में नहीं आ सकतीं ?' सुकेत मुंह फुला कर कहता, हाथः 
किताबें संगवाने में वरावर व्यस्त रहते। सुकेत के चेहरे पर गंभी रता' 
प्रौढ़ता और नाटकीयता की मिली-जुली सलें उसको गुदगुदा देतीं और फिर 
उसके लिये अस्पताल से लौट कर वापिस आने का काम एक दिन के लिये: 
और बढ़ जाता । 


सुपर्णा दी की गिरती हुई .हालत के कारण उन दिनों उसे छूट्टी लेनी- 
पड़ी थी, एक विचित्र प्रकार की लाचारी--सुपर्णा दी आंखें नहीं खोल रही 
- हैं और वह उसके पास कुर्सी डाले घण्टों बैठी है। सुकेत कमरे में 
भांकता और वह इशारे से ही कह देती, 'मैं अभी आयी | तुम इधर मत 
आओ, भां को डिस्टरवे होगा ।' सुकेत उसकी प्रतीक्षा में कभी दरवाजे पर 
ही खड़ा रहता, कभी अपने कमरे में जाकर बैठ जाता, देर में पहुंचने पर 
मंह फुला लेता । । 
तुम मां की इतनी चिन्ता करती हो; मेरी चिन्ता थोड़ी है तुम्हें ! 

मां से भी ईर्ष्यालु हो उठा था वह उन दिनों । सचमुच सुपर्णा दी की चिन्ता 
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उन दिनों उसे कितनी थी, आज याद करती है तो एक-एक चित्र आंखों के 
भागे उतंरता चला आता है--समय पर टैम्प्रेचर लेना, पल-पल पर दूध, 
वार्ले वाटर, ग्लूकोज मुंह में डालना, दवा देना, पढ़ कर सुताना--नर्स और 
डॉक्टर दोनों का काम । सुपर्णा दी अस्पताल में दाखिला ले लेतीं तो 
यह सब कुछ इतना कठिन न होता, पर वे अस्पताल में जाकर मरना नहीं 
चाहती थीं। सुकेत के पिता, बड़े डॉक्टर साहव का भ्राणान्त घर में ही हुआ 
था तो वे दूर क्यों जाएं, जिन्दा । 'मैं उनके साथ पूरे समय नहीं रह सकी तो 
कम से कम उसी जगह प्राण तो छोड़ ही सकती हूं'--सुपर्णा दी ने आखिरी 
दिनों में अपनी खाट डॉक्टर साहब वाले कमरे में ही डलवा ली थी । 
सुकेत का दायित्व उसके ऊपर सौंपने के लिये ही सुपर्णा दी ने आखिरी 
दिन आंखें खोली थीं. ..शान्त प्रकृतिस्थ दृष्टि, याचनामय ललकयुकत मृदु 
स्वर---'मनीषी, सुकेत तेरे ही ऊपर है, मुफे और किसी पर विश्वास नहीं 
है । वचन दे, तू सुकेत को कभी-कभी नहीं छोड़ेगी !” सुपर्णा दी ने कहा था 
तो-बबलते हुए आंसुओं को किसी प्रकार आंखों में ही नियन्त्रित करते हुए 
उसने सुपर्णा दी का हाथ भ्रपने हाथ में ले लिया था, "हीं, ऐसे नहीं; मूह. 
- सेवोल ! ' सुपर्णा दी का अटकता भर्राया स्वरे-.शायद उतनी ही देर में 
... भीतर ही भीतर वे भी भीग उठी थीं--- ' 
' ... 3भ अच्छी हो जाबोगी दी, इतना मन छोटा क्यों करती हो ? खुद 
संभल कर उसने[समझाने का यत्न किया था। न | हु 
....._ मैं अच्छी हो जाऊं, तब भी सुकेत की जिम्मेदारी तुम पर ही है। अच्छी 
हो जाऊंगी, तब भी शक्ति तो आने से रही ।' सुपर्णा दी उसके वहलाने की. 
वात को सचमुच वहलाना ही समभ रही थीं । । 
धुपर्णा दी को उस दिन वचन देकर ही वह उन्हें मृत्यु से पूर्व की व्यथा $ 
उक्त कर सकी थी । डी 0० 


सुपर्णा दी को गये अंब डेह महीने के लगभग हो गये हैं । उनके सामने डेढ़. 


पाल वह इस घर में आती जाती रही है। उस डेढ़ साल के मध्यान्तर में 


... कितना कुछ घटा था--ढेरों छोटी-मोटी घटनाएं, विविध प्रकार की मिली- 
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जुली संवेदनाएं--पर इन सव में उलझ कर भी वह स्वयं को असम्पृक्‍त ही 
सानती रही थी; उसे एक दिन इस घर से चले जाना है, अस्पताल वाले 
क्वार्टर में जाकर रहना-वसना है, क्यों वह अपने को वद्ध अनुभव करे? 
'सुपर्णा दी को वचन दिया है; पर वचन का पालन तो वह दूर रह कर भी 
कर सकती है; सुकेत की पूरी ज़िम्मेदारी उस पर है, वह ऐसी क्ृतध्न, 
भावशून्य नहीं, कि सुपर्णा दी के जाते ही अपने वचन से फिर जाये। पर इस 
'बर में हमेशा रहने की वात; नहीं-नहीं, इतना तो उसने कभी नहीं सोचा । 
“हां, पिछले छह महीनों से वह अपने को जितना वद्ध-विवश अनुभव करती 
रही है, ऐसा उसने सुपर्णा दी के सामने घर की पूरी ज़िम्मेदारी निभाते हुए 
भी कभी नहीं किया था। उनके होते वह जो कुछ भी काम करती, उसे' 
केवल करने के नाते ही कर देती, यों ही । तब कहां मालूम था, कि सुकेत को 
संभालता, उसकी चिन्ता करना इतना मुश्किल है। अब तो सुकेत उसे छोटे 
चच्चे की तरह ता-थैया का नाच नचाये रहता है--दृध जरा ज्यादा गर्म हो 
गया तो चीखेगा, “इस आग को कौन पी सकता है ? दूध पिलाना चाहती 
हो और अभी तक यह भी नहीं मालम, कि किस तरह का दूध पिया जा 
सकता है।' ठण्डा दूध हुआ तो वैसे चिल्लायेगा---. , 

“इतना ठण्डा दूध है, सुबह-सुवह फ्रिज में रखा हुआ दुध मैं नहीं पी 
सकता ।' मन में कभी कभी रूंभलाहट छटती है। क्‍यों सहती है वह इतना 
कुछ ? बालकों के इतने ठठकरमों से उसका पाला कभी पड़ा ही क्या था। . 
स्कूल कॉलेज जाते हुए मां आगे भागे दोड़ कर खाना परसती, घरती रहीं 
मां नहीं रहीं तो हॉस्टिल था--आया, नौकरानी, मैस के ढेरों वौकर 

आाकर---इस तरह पावन्दी से किसी को खिलाने-पिलाने, देने लेने, धरने 
उठाने का मौक़ा ही कहां आया था, और अब तो टाइफ़ाइड के बुखार में 
चालीस दिन से जनाव खाट पर ही पड़े हैं--तुनक भरे स्वर में सोचते हुए 
भी कहीं भीतर से कुछ वेतरह कांप गयी, सुपर्णा दी की वीमार आकृति 
आंखों के सामने आकर टिक गयी, न-न-न ! बड़ी कठिनाई से उसे संत कर 
यह उठ खड़ी हुई । 

इतनी देर सोई कहां थी, मस्तिष्क बराबर ही मथता रहा था । सुकेत के 
भास आकर माथे पर हाथ रखा, तो ठण्डा हिबार। बुखार उतर गया है, पर 


उन्‌ दिनों उसे कितंनी थी, आज याद करती है तो एक-एक चित्र आंखों के 
आगे उतंरता चला आता है--समय पर टैम्प्रेचर लेना, पल-पल पंर दूध, 
बालें वाटर, ग्लूकोज मुंह में डालता, दवा देना, पढ़ कर सुनाना--नससे और 
डॉक्टर दोनों का काम । सुपर्णा दी अस्पताल में दाखिला ले लेतीं तो 
यह सव कुछ इतना कठिन न होता, पर वे अंस्पताल में जाकर मरना नहीं 
चाहती थीं। सुकेत के पिता, बड़े डॉक्टर साहव का प्राणान्त घर में ही हुआ 
था तो वे दूर क्यों जाएं, जिन्दा । 'मैं उनके साथ पूरे समय नहीं रह सकी तो 
कम से कम उसी जगह प्राण तो छोड़ ही सकती हुं---सुपर्णा दी ने आखिरी 
दिनों में अपनी खाट डॉक्टर साहब वाले कमरे में ही डलवा ली थी। 

. सुकेत का दायित्व उसके ऊपर सौंपने के लिये ही सुपर्णा दी ने आखिरी 
दित आंखें खोली थीं. . .शान्त प्रकृतिस्थ दृष्टि, याचनामय ललकयुक्‍त मूदु 
स्वर--.'मनीषी, सुकेत तेरे ही ऊपर है, मुझे और किसी पर विश्वास नहीं 
है । वचन दे, तू सुकेत को कभी-कभी नहीं छोड़ेगी ! ” सुपर्णा दी ने कहा था 
सो ववलते हुए आंसुओं को किसी प्रकार आंखों में ही नियन्त्रित करते हुए 
उसने सुपर्णा दी का हाथ श्रपने हाथ में ले लिया था, नहीं, ऐसे नहीं; मुंह 
से बोल ! ! सुपर्णा दी का अटकता भर्राया स्वर---शायद उतनी ही देर में. 

_ भीतर ही भीतर वे भी भीग उठी थीं-- . क 

तुम अच्छी हो जाबोगी दी, इतना मन छोटा क्‍यों करती हो ? खुद 

« संभल कर उसने[समझाने का यत्न किया था। - ह ह 

,, मैं अच्छी हो जाऊं, तव भी सुकेत की जिम्मेदारी तुम पर ही है। अच्छी 

: हो जाऊंगी, तब भी शक्ति तो आने से रही ।' सुपर्णा दी उसके वहलाने की . 

बात को सचमुच वहलाना हीं समझ रही थीं । 
सुपर्णा दी को उस दिन वचन देकर ही वह उन्हें मृत्यु से पूर्व की व्यथा # 

से मुक्त कर सकी थी । कई बट 


'सुपर्णा दी को गये अब छह महीने के लगभग हो गये हैं । उनके सामने डेढ़ 
साल वह इस घर में जाती जाती रही है। उस डेढ़ साल के मध्याच्तर में 
... कितना कुछ घटा था--ढेरों छोटी-मोटी घटनाएं, विविध प्रकार की मिली- 


८- :::: सीढ़ियाँ 


जली संवेदनाएं--पर इन सब में उलझ कर भी वह स्वयं को असम्पृवत ही 
मानती रही थी; उसे एक दिन इस घर से चले जाना है, अस्पताल वाले 
क्वार्टर में जाकर रहना-वसना है, क्यों वह अपने को वद्ध अनुभव करे? 

सुपर्णा दी को वचन दिया हैं; पर वचन का पालन तो वह दूर रह कर भी 
कर सकती है; सुकेत की पूरी ज़िम्मेदारी उस पर है, वह ऐसी कृतध्न, 
भावशून्य नहीं, कि सुपर्णा दी के जाते ही अपने वचन से फिर जाये। पर इस 
चर में हमेशा रहने की बात; नहीं-नहीं, इतना तो उसने कभी नहीं सोचा । 

हां, पिछले छह महीनों से वह अपने को जितना वद्ध-विवश अनुभव करती 
रही है, ऐसा उसने सुपर्णा दी के सामने घर की पूरी ज़िम्मेदारी निभाते हुए 
भी कभी नहीं किया था। उनके होते वह जो कुछ भी काम करती, उसे' 
केवल करने के नाते ही कर देती, यों ही ! तव कहां मालूम था, कि सुकेत को 
संभालना, उसकी चिन्ता करना इतना मुश्किल है। अब तो सुकेत उसे छोटे 
चच्चे की तरह ता-थैया का नाच नचाये रहता हैं--दृूघ जरा ज्यादा गर्म हो 
गया तो चीखेया, 'इस आग को कौन पी सकता है ? दूध पिलाना चाहती 
हो और अभी तक यह भी नहीं मालम, कि किस तरह का दूध पिया जा 
सकता है। ठण्डा दूध हुआ तो वैसे चिल्लायेगा---. , 

“इतना ठण्डा दूध है, सुबह-सुबह फ्रिज में रखा हुआ दूध मैं नहीं पी 
सकता ।' मन में कभी कभी भुभलाहट छूठती है। क्‍यों सहती है वह इतना 
कुछ ? बालकों के इतने ठठकरमों से उसका पाला कभी पड़ा ही क्या था। . 
स्कूल कॉलेज जाते हुए मां आगे आगे दोड़ कर खाना परसती, घरती रहीं, 
मां नहीं रहीं तो हॉस्टिल था--आया, नौकरानी, मस के ढेरों वौकर 
चाकर--इस तरह पावन्दी से किसी को खिलाने-पिलाने, देने लेने, धरने 
उठाने का मौक़ा ही कहां आया था, और अब तो टाइफ़ाइड के बुखार में 
चालीस दिन से जनाव खाट पर ही पड़े हैं---तुनक भरे स्वर में सोचते हुएं 
भी कहीं भीतर से कुछ वेतरह कांप गयी, सुपर्णा दी की बीमार आकृति 
आंखों के सामने आकर टिक गयी, न-व-न ! बड़ी कठिनाई से उसे सूंत कर 
वह उठ खड़ी हुई । 

इतनी देर सोई कहां थी,मस्तिष्क वरावर ही मथता रहा था । सुकेत के 
भास आकर माथे पर हाथ रखा, तो ठण्डा हिवार | बुखार उतर गया है, पर 


ह। 


हालत हर पल तोला माशा होती रहती है। नहीं, ऐसी हालत में तो वह पूरी 
तरह घर छोड़ने की वात सोच ही नहीं सकती | यही क्या कम है; कि वह. 
किसी तरह जा जाकर अपनी ड्यूटी निभा रही है। रात की ड्यूटी पड़ते पर. 
तन अस्पताल में होता है, वो मन यहां। कुछ देर पलंग के पास पड़ें स्टूल:- 
पर ही बैठी रही * दूर कहीं घड़ी ने टन टन करके तीन वजाये---वारह से 
तीन, पूरे चार घंटे । बहू क्या ऊटपटांग सोचती रही है। दिमाग़ को इसतरह , 
पचाने से लाभ ! सुबह उठकर फिर ड्यूटी पर पहुंचना है, घर में मरीज के 
सत्तर काम, उसके बाद अस्पताल,दिनभर की भागदौड़--उसे अब कुछ देर, 
सो लेना चाहिए । अपनी चारपाई पर जाकर फिर सोने का यत्त करने लगी 
तो मस्तिष्क में सव कुछ रिंगने लगा, रिगता रहा कि सो कर उठने के वाद 
कामों को वह किस-किस क्रम से कब-कव करेगी ? सुकेत को क्‍या पशथ्यः 
देगी; कपड़े कौन से बदलवायेंगी-- 

सुबह आंख खली तो हड़वड़ाकर उठ बैठी । इतना प्रकाश ! क्या बज 

गया! घड़ी पर दृष्टि डाली--साढ़े छहु। आठ बजे उसे अस्पताल पहुंच: 
जाना है, फिर वही अस्पताल! क्या करूँ ? छोड़ दूं ? क्या भूत सवार रहता, 
है अस्पताल का भी। वेचारे सुकेत को भी ढंग से नहीं देख पाती । सुकेत. 
पर दृष्टि गई, वह अव भी वेखवर पड़ा सो रहा था। लम्धी वीमारी 
भुगतने के बाद मरीज़ कितना कमज़ोर हो जाता है। इतनी गहरी नींद कः 
जरिये शक्ति संजोने की व्यवस्था शायद प्रकृति खुद कर देती है। फिर 
भी कितनी देखभाल की ज़रूरत है ! कब सोचा था डॉक्टर बनकर भी- 
उसे क्रिसी मरीज की तीमारदारी नर्स से भी ज़्यादा लगन और श्रम से 
करनी होगी । मन में कहीं सन्‍्तोष हंआ, सुपर्णा दी को दिये गये वचन को 
किसी अंश में वह निभा ही रही है । सुकेत को जगा दूं ? कानिस पर रखी. 
टाइमपीस पर नज़र डालते हुए उसने सोचा--- 


नहीं नहीं, अभी सोने ही दूं, मरीज़ को सोते से जगाना ठीक नहीं ४ 
पहले खुद तंयार हो लूं। 


दवे पांव उठ कर वह वाहर जा गधी। कमरे की पिछली तरफ लॉन था--+ 


ही 


किनारे किनारे रात की ओस पिये फूल--डेलिया, ज़िरेनियम, ट्यूलिप 
और अनेक प्रकार के कैक्टस। वरामदे में चलते चलते बीच में बने बैड-- 
मिन्टन कोर्ट पर नज़र गयी: कितने दिन से उजाड़ पड़ा है, कोई खेलने 
वाला नहीं। पिछले दिनों जब कभी जाती थी, तो सुकेत के साथ ज़रूर: 
खेलना पड़ता था--- 

माशी, कम ऑन, योर गेम, लाइट एण्ड ब्रिस्क एज यू से !/ 
आमन्त्रण के साथ ही सुकेत धीरे से जोड़ देता । उसके स्वर में आदेश और 
निवेदन दोनों गुंथे रहते थे । मां से माशी में उसे यही बात अच्छी लगती । 
माशी से जो चाहे, जव चाहे करवा लो; मां से अपनी वात मनवाने में" 
हमेशा देर लगती है। एक दिन सुर्केत ने कहा भी था। उस समय ये सब 
बातें इतनी मनोरंजक कहां लगती श्रीं। ' 

वाथरूम से निकल कर मनीषी भीतर*क आंगन में चली आयी 
अरगनी पर साड़ी सुखाते हुए देखा, आंगन के कोने में वने तुलसी के थाले' 
में छटका मां जल चढ़ा रही थी। छुटका मां के जल से ही यह बड़ा हुआ 
है, लहलहाया है; छुटका मां की समस्त कामनाएं इस बिरवे के साथ गुंथी 
हुई हैं । क्या कामनाएं होंगी छुटका मां की ? सुपर्णा दी बताती थीं, छुटका 
मां का अब अपना दूर-पास का कोई नहीं है। पर छुटका मां जब संध्या को" 
तुलसी के चौरे पर दिया वालने के वाद चुपचाप सुकेत के कमरे में आकर" 
उसके सिरहाने खड़ी हो जाती है, तो लगता है छुटका के लिये न जाने" 
कितना कुछ है, जो वह तुलसी से मांग सकती है। 

शुरू शुरू में छुटका को देखकर उसे अपनी बड़ी ताई याद आती रहती 
थीं, जिनके पास जितना कुछ देने-वांटने को था, उतना ही लेने-मांगने को । . 


साड़ी सुखा कर रसोई में आकर खड़ी हुई, तो 'छुटका मां प्रणाम” : 
कह कर उसने चाहा, वह उनसे पानी गरम रखने के लिये 6 7“ छुटद 
मां की सजगता शायद उससे भी अधिक थी। है 25 

जीती रहो बिटिया, भइया के लिये गरम पानी तय 
छुटका मां ने उसके कहने से पहले ही भ्रस्ताविः पः 


। 
| 


छुटका मां भी मेरी व्यस्तता-विवशता समभत्ती हैं उसने सोचा, और 
गरम पानी का जग उठा कर सुकेत के कमरे में चली आयी । ; 

'छुटका मां को मैं शाहजहांपुर से अपने साथ लायी हूं। पहले 
'डॉक्टर साहव उधर ही थे।' सुपर्णा दी के साथ संवाद के शब्द मस्तिष्क में 
फिर टकराने लगे। पानी एक ओर रख कर हाथ कमरे की व्यवस्था में 
व्यस्त हो गए, तो मन फिर पीछे दौड़ने लगा। 

“दी, आप तो बिल्कुल नहीं लगतीं कि कलकत्ते से वाहर से आयी हैं।. 
“कम से कम आपका पहरावा-उढ़ावा, वोली-वानी देख-सुन कर कोई नहीं 
कह सकता ! ! हे । 

डॉक्टर साहव को देख कर भी कोई नहीं समझ सकता था। नई जगह 
'पर आकर उस जैसा वनना ही पड़ता है।' 3) 

पर छूटका मां ।! 

हां छुटका में कोई अन्तर नहीं आया है, इतने सालों बाद भी ज्यों की 
"यों है, एकदम शाहजहांपुरी । इसे कहीं वाहर आने जाने का मौका भी तो 

नहीं मिलता । पहले छुटका की सास हमारे घर थी। परमात्मा ने इसकी 
कोख खाली रखी, तो सुनते हैं बुढ़िया वेटे को लेकर कहीं चली गयी, तब 
से यह यहीं है। डॉक्टर साहब की मां ने इसे कहीं नहीं जाने दिया। मैं तो 
'इसे शुरू से देख रही हूं। हमारी सास ने सुकेत को बचपन से इसे छुटका - 
मां कहना हो सिखलाया है, जिससे ये कुछ सोचे न । ः 

डुटका मां का प्रकरण नये सिरे से आरम्भ होकर समाप्त हुआ तो 
'सुपर्णा दी सुकेत के बारे में बताने लगी थीं, “विल्कुल अपने पिता पर गया 
है। बोलता भी उसी तरह है, वाहर बंगाली, घर में देशी ठेठ पछांह की 

वोली | तीन बच्चों में वस यही बचा है, घर में आखिरी सन्‍्तान, इसीलिये' 


लड़िया गया है।' सुकेत ने आंखें खोल दीं तो सुपर्णा दी के शब्द चुप हो 


गये। 


कसा जी है सुकेत ?” भेज पर रखी शीक्षियों की व्यवस्था को छोड 
वह पास आ कर खड़ी हो गयी। 2२ 


सुकेत चुपचाप देखता रहा। 
'मूंह घोने के लिए पानी लायी हूं, उसके वाद टैम्प्रेचर, फिर दूध और 
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हि 
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“फिर दवा। कमजोरी जल्दी ही हूर करनी है न, पानी का जग स्टूल पर 

टिका मचीषी ने सुकेत को छोटे बच्चे की तरह थपथपाया। सुकेत आंखें 
फाड़े देखता रहा फिर करवट लेकर बोला, 'वया करूंगा मुंह धोकर, मैं 
मुंह नहीं घोऊंगा ।' 

'कहा न दूध लेना है, दवा पीनी है। क्या हुआ है सुकेत तुम्हें ? उठो, 
मंह धलवा लो ! ” सुकेत के बिस्तर के किनारे पर बंठ कर वह सुकेत की' 
वांह पर हाथ फेरने लगी । फिर धीरे से सिर अपनी तरफ़घुमाया--मररीजी' 
कमजोर, उदास चेहरा । 

तुम्हारे पास से चली जाऊं? क्या चाहते हो ?” बड़े हल्के से सुकेत 
का हाथ उठा कर मनीषी ने अपने ओंठों से लगा लिया, “इस रह जिह 
नहीं किया करते | अंगूर खाओगे न आज--मौसमी, सन्तरा, चीक ? ' उसे' 
खुद पर हंसी आयी, सुकेत क्या इतना छोटा है, कि उसे इस तरह वहलाने- 
मनाने की ज़रूरत है। आदत से मजबूर ! सुपर्णा दी डपटती थीं, तब भी 
यों ही मनाने वैठ जाती थी--- 

“इतना सिर चढ़ायेगी तो तुझे ही भुगतना पड़ेगा।' सुपर्णा दी के घब्द !' 
क्या सुपर्णा दी सब कूछ पहले से ही जानती थीं--कुछ क्षण छुपचाप बैठ क 
वह कमरे के चारों ओर देखने लगी--सुकेत का स्टडी रूम---यह तस्त- 
जिस पर सुकेत इस समय लेटा है, सोने, बैठने, पढ़ने-लेटने सब के काम" 
आता है। तख्त के पास ही सिरहाने मेज, उस पर छुनी हुईं किताबें, दूसरी 
ओर आलमारी, हैंगर में लटके हुए सुर्कत के कपड़े आलमारी के पिल्‍्लुओं 
की झिरी से दिख रहे थे। अरे यह आलमारी क्‍यों खुली हू ” आलमारी 
बन्द करने के लिए उठी तो सुकेत की चप्पलों से पर टकरा गया। चप्पलों 
को व्यवस्थित करते हुए देखने लगी, सुकेत के चप्पल इतने बड़े ! ! पूरे, 
जैसे किसी बड़े आदमी के हों ।---वो सुर्केत क्या अब बच्चा है---करवट 
लिए हुए सुकेत--केवल एक गाल दिखता हुआ---चेहरा कमज़ोर, खसखसे 

उभरे हुए ढेर सारे बालों से भरा हुआ। ओंठ से ऊपर नासिका ४ 
चमकती एक तरफ़ की काली रेंख, कुर्ततें * 5ई तह की हुई & 
मफांकता वोभिल जवर-सा दिखता कमज “हाथ के ऊपर ६ 
कुहनी तक के दिखते हुए हिस्से पर है... :/ उर्तेकीसल 
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-बांह खोल कर उसने वांह को ढक दिया, मानवीय चेहरे के भोलेपन ओर 
अल्हड़ता ने उसे फिर घेर लिया। नहीं, सुकेत तो अभी छोटा ही हैं, एकदम 
“मासमझ। सुपर्णा दी होतीं तो क्या सुकेत की बड़ेपन के सम्बन्ध में इतना 
कुछ सोचती । - - 
: 'सुकेत !!” उसने घीरे से फिर आवाज दी, 'छठो देखो, 
इतनी-इतनी देर तुम एक-एक काम को लगाओगे तो मैं कंसे जा 
“पाऊंगी ।' है 
'आज तुम्हें नहीं जाना ।' ओंठ थोड़े और कस गये । 
'्यों, आज मेरी छूट्टी तो नहीं है ।' हक 
“छुट्टी नहीं है, तो लाओ ।' भटके से सुकेत उठकर बैठ गया और जैसे 
कभी बीमार ही न रहा हो, खींचकर स्टूल से पानी उठाया और तख्तके . 
“नीचे भुक कर दूसरे हाथ से चिलमची खिसकाने लगा। . 
जाओ, तुम जाओ, अब .यंहां क्‍यों वैठी हो ? मैं तो अब बिलकुल 
अच्छा हो गया हूं।' मनीषी का हृदय बुरी तरह घड़घड़ाने लगा---एकदम 
"अप्रत्याशित यह क्या घटित हो गया ? 
'अरे-अरे, यह कया कर रहे हो ? .कहते हुए दो क्षण तक तो वह समझ 
-ही नहीं पायी, वह क्या करे। फिर स्वयं को वंड़ा मानती हुई हाथ से जग 
को छीनती हुई बोली 'पागल हो गये हो ! अभी इतने तन्दुरुसत नहीं हो 
गये हो कि इतनी तनातनी करने लगो, आखिर ऐसा क्या हो गया ? कहें 
'तो मैं नहीं जाऊंगी, पर उसके लिए इतनी तेज़ी की ज़रूरत क्या है। तुम 
जानते हो, इतनी भललाहट का शरीर पर अच्छा असर नहीं होता, बड़ी 
मुश्किल से तो बुखार काबू में आया है**'।” मनीषी कुछ और भी कहती, 
पर सुकेत उसी समय इतना चुपचाप होकर लेट रहा, जैसे एक लम्बे अरसे से 
उसने कोई हलचल ही न की हो । मनीषी ने अपने शब्दों की इस प्रतिक्रिया 
की अपेक्षा नहीं की थी---सुकेत फिर बच्चा वन गया था, उसके ऊपर 
* अवलम्वित, एकदम निरीह, जांखें छलछलायी हुई । 
| 'छि: लड़के होकर रोते हो ! क्यों, मैं तुम्हारे पास नहीं हूं ?' मनीषी 
'कहीं गहरे तक पिघल गयी । चिलमची खिसका कर सुकेत को उसने सहारे 
से उठा कर बैठा दिया। धीरे-धीरे पानी डाल कर उसे हाथ मुंह धोने 
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दिया, फिर उसे हल्के से तकिये पर लिटा थर्मामीटर से तापमान देखा, 
'मिन्‍्यावे पोयन्ट* **। 
अब दूध न ? दूध ले आाऊं ?” थर्मामीटर को धो भाड़ कर केस में 
रखते हुए आश्वस्ति भाव से उसने पूछा । 
हीं, छुटका मां ले आयेगी मतीषी खिलखिलाने को हुई; इस 
समय छुटका मां ले आयेगी, नहीं तो हर काम माशी माँ के जिम्मे ! ठीक 
हैन ? 
साशी मां ! ! ” एक वहुत पुराना सम्बोधन अचानक उसके मस्तिष्क 
से आ टकराया । सुपर्णा दी के सामने शुरू-शुरू में सुकेत उसे इसी तरह 
सम्बोधित करता था, 'माज्ी ! भब यह शब्द उसे कितना विचित्र लगने 
लगा है। छूटका से दूध मंगा कर सुकेत के कोंठों से लगाते हुए वह सोचने 
लगी | 
'पी लिया न! शावाह् ।' दूध का प्याला और दूसरे जूठे बर्तनों को हटा 
कर बाहर दरवाज़े के पास महरी के लिए रखने लगी, तो उसकी आंखों के 
आगे वह मामूली क्षण आकर टंग गया, जब इस माश्ी सम्बोधन को लेकर 
सुकेत और सुपर्णा दी में खूव खटपट हुई थी--वह रसोई में थी, सुपर्णा दी 
के लिए दूध में जोवल्टीन या कुछ ऐसी ही चीज़ मिलाते हुए उपके कानों ने 
मां-वेटे के उभरते हुए स्वरों को सुना था । ह 
.._भाशी मसाशझ्ी क्या, साश्षी मां कहा कर न बेटे । उस दिन भी उसे 
लगा था, सुपर्णा दी ने बंगाली चलन को कितनी दूर तक अपना लिया था। 
शायद वे भूल ही गयी थीं, कि आज से पन्द्रह बरस पहले वह शाहजहांपुर 
के छोटे से शहर में रहती थीं, जहां माशी के लिए वह खुद मौसी सम्बोधन 
प्रयुकत करती थीं। 
“इतना लम्बा-लम्वा मैं नहीं कहुंगा ।/ सुकेत कह रहा था, 'तुम भी 
मनीषी मवीयी कहती हो पूरा नाम कहां लेती हो ? ' 
... प्राचाम ; तू चाहता है में उसको घर में सुश्री मनीपिणी इन्द्रजीत 
पुकारा करूं, जैसे उसे अस्पताल में उसके पिता का नाम लगा कर बोला 


जाता है या लिखा जाता है ? मनीषी पुकारने लगी तो नाम में कुछ बड़ी 
गड़वडी हो गई ?* 


'ौ अगर मैं माणी मां से माशी कहने लगा तो तुम्हें क्यों बुरा लगता 


ध | 
मे अरे वाबा, तू जीता मैं हारी, मेरा मतलब तो सिर्फ इतना था कि. 
आदर से, प्यार से बोलना चाहिए, नहीं तो हमेशा इसी तरह पुकारता 
रहेगा, अच्छा नहीं लगता न ।' 
'अच्छा छोड़ो, मैं माशी नहीं 'माछी' कहा करूंगा । मंजूर? वह बाहर 
तिकल रही थी और वह उसी से पूछ वैठा था, 'मैं अब से तुम्हें माछी _ 
पुकारूंगा, सब झगड़ा-ठंठा खत्म, ठीक है न ! 
'माछी | क्यों ? 
जैसे मछली चिकनी कोमल चसकीली होती है, बसी ही हमारी साशी 
है, ठीक है न मां।' प्रइत का उत्तर मां को दिया गया था, पर सुपर्णा दी के 
सामने उस दिन वह बुरी तरह भोंप गयी थी । उसके हाथ में ओवल्टीन का 
कप था और हंसते-हंसते वह सुपर्णा दी के पलंग की पादी पर ही बैठ 
गयी थी--जो वु,& कहे कहने दो दी ।' झेंप को सिटाने के लिए कहा था। 
बहुत-वहुत दिन हो गये उस बात को भी | तख्त के कितारे पाटी पर 
बैठ मतीषी के हाथ अब सुकेत के वालों को सहलाने लगे थे। माछी कहते 
पुकारते सुकेत ने कव उसका नाम मनि रख लिया था, उसे पता ही नहीं 
चला। उसका कोई भी सम्बोधन -बस यों ही था, एक दम निरर्थक । मति 
शब्द में तो फिर भी कुछ सार्थकता है। अपनी तरफ से नाम की व्याख्या के. * 
सम्बन्ध में उसने सुकेत से कभी नहीं पूछा था.। किसी और ने भी नहीं; 
'वह सुपर्णा दी के सामने उसे मनि कहता ही कब था,; वह तो यों ही जैसे 
अकेले में उसे चिढ़ाने-खिजाने के लिए उसने माशी मां का एक अलग से 
नाम रख छोड़ा हो। धीरे धीरे वही सम्बोधन उसका स्थायी नाम पड़ गया ॥ 
अव तो जब कभी सुकेत उसे माशी कहता है तो उसे विचित्र लगता है। 
, बाहर वालों के सामने यह सजा उसे प्रायः भुगतनी पड़ती है। सकेत के 
सिर से हाथ हटा कर अब वह स्वतस्त्र बठी सोच रही थी, जैसे वह 
या कुछ सामने लेटे सुकेत के लिए नहीं, किसी तीसरे व्यक्ति के बारे में 
; | 


'हां तो सुकेत, अब बोलो मैं जाऊं या नहीं ? सुकेत को अपनी ओर 
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8. 


रु 


अचानक घूरते देख वह फिर अपने में लौट आयी । 

हां, पहले से तो अच्छे हो ही । कमजोरी तो अभी है ही ! 

तो तुम चली जाओ। 

.._'कसे' बोल रहे हो, थोपू-थोप्‌ आवाज़ में, ठीक से कहो, तभी न जाऊंगी 
में ? उधर से तुम्हारे लिए फल वगैरह भी ले आऊंगी । 

भुफे कुछ नहीं चाहिए।' 

कब ?! 

'तब क्या, मैं अच्छा हूं इसका मतलब यह तो नहीं, कि सारे दिन मुंह 
बांधे सतर लकड़ी के फट्टे-सा पड़ा रहूं, तुम किताब भी पढ़ने को मना करती 
हो, उठने-बैठने घूमने-फिरने के लिए भी तुम्हारी मनाही है, तब ? ' 

.._ “अरे कभी हल्का फुल्का कुछ यों ही देख लिया, इसके लिए तो मैं अब 
तुम्हें कुछ नहीं कहती । हां ज्यादा स्ट्रेन अपने ऊपर नहीं डालना चाहिए । 
अपना ध्यान अब खुद रखना पड़ेगा, इम्तहान भी तो पास हैं न ।' 

सुकेत चुप रहा । 

तो मैं जा सकती हूं न भव ? जल्दी लोटने की कोशिश करूंगी । छुटका 
मां से कह कर जाऊंगी, वो पूरे समय तुम्हारे पास बठे ।' 

नहीं, मुझे किसी की जरूरत नहीं है, तुम चली जाओ ।' और सुकेत 


, ने करवट लेकर दसरी तरफ मह कर लिया । 


तरह मैं कभी भी नहीं जा सकती, अच्छी तरह कहोगे, तभी 
जाऊंगी। लो, मैं नहीं जाती )! और मनीपी घप्प से तख्त के सामने पड़ी 
कर्सी पर बैठ गयी । कमरे में थोड़ी देर निपट सन्नाटा छाया रहा, केवल 
एक छोटी-सी चिड़िया रोशनदान के कांच के पलड़े को अपने भार से तोलती 
उसे ऊपर नीचे करती हुई वमालम टक-टक का शब्द करती रही। मवीपी 


'चिड़िया के पंखों को बड़ी वारीकी से देख रही थी। तभी सुकेत ने गर्दन 


घुमा दी, शायद यही देखने के लिए कि पीठ पीछे मनीपी क्या अब भी बैठी 
है। फिर गर्देव पहले की तरह घुमा कर बोला, 'जाओ, जल्दी था जानता ।' 
स्वर में इस वार एक भारीपन और ठहराव था, जैसे एक बहुत प्रीढ़ 
समभदार आदमी बोल रहा है। 
गुस्से में कह रहे हो ?* 


नहीं !” वही भारी प्रौढ़ स्वर, जसे उसने जाने की गरम्भीरता को पूरी 
तरह समझ लिया हो । 

तुम बहुत अच्छे हो सुकेत, बहुत अच्छे !” मचीषी ने उसके माये को 
छूमा, वोली, 'अच्छी तरह ओढ़े रहना, कोई चीज चाहो तो छूटका मां से 
मांग लेना, जूस का गिलास इधर इस मेज पर तुम्हारे पास ही ढका रखा है, 
थोड़ी देर में पी लेना, हुं!” मनीषी जाने लगी, दहलीज़ तक पहुंची तो 
सुकेत ने पीछे से पुकारा, 'वाइता लिया ? 

त्ाइता लेकर जाऊंगी। मनीषी ने हाथ का संकेत कर आइवस्त 
किया। जानती थी, कुछ भी अन्यथा कहने से सुकेत छोड़ेगा नहीं और उसे 
पहले ही बहुत देर हो चुकी थी। 

मनीषी कमरे से निकल कर गैलरी की ओर घूम गयी । 


दो 


रोज बह बालीगंज से कालीघाट पार कर भवानीपुर पहुंचती है। 
अभी तक कितनी भागा-दौड़ी में फंसी थी, एक विचित्र चेथन में सांस हमेशा 
ऊपर की ऊपर और नीचे की नीचे रहती। कालीघाट से ग्रुजरते हुए कई 
बार ध्यान आया था, कि सुकेत के अच्छे होने का मां को प्रसाद नहीं चढ़ा 
पायी है, आज भी वही विचार मस्तिष्क से फिर टकराया, सोचा किसी दित 
छुटका मां के साथ प्रसाद जरूर चढ़ायेगी। सुकेत ने बड़ी भारी मुहिम फेली 
है। वह सोचती चली जा रही थी 'नाइता लेकर जाऊंगी ।' सुन कर कँसां भ्‌ 
सच्तुष्ट हो गया, जैसे उसने कह दिया और मति ने खा लिया । फिर कुछ 
ठक्क से वजा, ऊंह, अब तो उसे भी स्वयं के वारेमें मनि कह कर ही सोचने 
की आदत पड़ गयी है। क्या बुरा है। नाम में क्या रखा है, मात्र सम्बोधन 
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करना ही तो लक्ष्य है, चाहे किसी भी नाम से कर लिया जाये । फिर, फिर 
अव कोई दूसरा नाम न जाने क्‍यों अच्छा भी तो नहीं लगता ? शायद एक 
हीनाम को सुनने की जआादत--हां, आदत ही तो है। आदत पड़ने पर आदमी 
किसी चीज़ का कितना ग्रुलाम हो जाता है। इतनी देर से बराबर चलती 
चल रही है, बस के लिए बस-स्टॉप पर रुक कर इन्तजार करने की सुध ही 
नहीं रही थी, अव अचानक कलाई घड़ी पर दृष्टि गयी तो चेत आया, अस्प- 
ताल पहुंचने में सिर्फ वीस मिनट शेष हैं। यही सब तो भंझट हैं, जिनके ; 
कारण वह अस्पताल में ही रहना चाहती है । अब सुकेत पूरी तरह ठीक हो 
जाये तो बस उसे इस घर से चले ही जाना है--! 
बस के हत्थे को थाम कर वह भीतर प्रविष्ट हुई, तो इतनी भीड़ में भी 
उसने अपने लिए जगह बना ली। रोज़-रोज आते-जाते खूब अभ्यास हो 
गया है। सुकेत ने तो अभ्यास करते-करते फिर सब कुछ भुला दिया। 
अब इधर कुछ दिनों से बिल्कुल आत्मनिर्भर बन गया था, छुटपन की 
' छोटी-छोटी बचकानी जिदें बिल्कुल छोड़ दी थीं। इस बीमारी ने उसे फिर 
बच्चा बना दिया है, चचकानी ज़िदें फिर शुरू हो गई हैं। चढ़ना व्यक्ति के 
“लिए कितना मुश्किल होता है और चढ़कर फिर नीचे आना एकदम आसान। 
चलती हुई बस अचानक रुक गयी थी, एकाएकी दुबारा हिली तो खड़े हुए 
व्यक्तियों का एक वड़ा रेला घचके से एक दूसरे के ऊपर यों ही गिर पड़ा । 
मनीषी खिड़की से बाहर झांकती रही थी । 
बस से उतरने के बाद भी अस्पताल के मुख्य भाग तक पहुँचने के 
लिए काफ़ी दूर पैदल चल कर जाना पड़ता है। नित्य प्रति का अभ्यास--- 
कुछ करो न, सोचो व, क़दम तव भी निश्चित स्थल की ओर स्वतः ही 
बढ़ते चलते हैं--आज भी वही हुआ, सड़क के मोड़ से ही अस्पताल की 
हद शुरू हो जाती है, गेट पार कर लाल वजरी वाली लम्बी सड़क पर 
चलना होता है तब कहीं मुख्य द्वार आता है। मुख्य द्वार से प्रविष्ट होकर 
'मनीषी मरीजों की नित्य प्रति की दुनिया में पहुँच गयी--मरीज, 
दवाएं, एप्रेटस, चार्ट, थर्मामीटर, इंजेक्शन, मशीनें और ढेरों दूसरी 
चीजें। 
कमरे में पहुंची तो जूली भेज की चीज़ों को उठाने-घरने-व्यवस्थित 


सीढ़ियाँ :;: १६ 


करने में व्यस्त थी, डाक्टर को देखते ही चौंकी । 

गुड मौनिग, डाक्टर ।' 

गुड मौनिंग, ठीक है न सब ?” मतीपी ने वेग को भेज पर टिका कर 
यों ही पुछा और दीवार पर लगे कैलेण्डर को क़रीव से जाकर देखने लगी। 

डॉक्टर, मर्दाने वार्ड में रात को एक मरीज की तबीयत बहुत खराब 
हो गई ।' जूली ने यों ही बताया । 

क्यों, क्या हुआ ? कौन था वह ?” तुरत-फुरत पूछने की जिज्ञासा से 
ही उसने पूछा । 

वहाँ वार्ड नं० ३ में बैंड न॑ं० २७ पर कोई था एकदम यंगमैन, सुनते 
हैं, बुढ़े वाप के सिवा उसके कोई नहीं था, माँ शायद बहुत पहले मर 
गयी थी। एनेस्थीसिया देते हुए कोलेप्स होने को ही था, कि डॉक्टर वर्मा 
ने संभाल लिया । नहीं तो न जाने क्या हो जाता । 

हूँ !' मनीषी यूं ही खड़ी कुछ सोचती रही, जैसे वह किसी दूसरे 
महत्त्वपूर्ण काम के बारे में सोचने लगी हो, फिर बोली, 'तुमने मरीज़ों की 
फ़ाइल ठीक की ?! ।॒ 

जी, सव कुछ तैयार है, वहां, वार में ही सेन्ट्रल टेविल पर रखी हैं, 
मैं भी आपके साथ चलती हूँ ।' 

विना कुछ उत्तर दिये मनीषी कमरे का पर्दा हटा कर बाहर चली 
आयी---जूली उसके पीछे-पीछे थी। बाहर बरामदा था, उसके परे छोटी 
सी गलरी, जिसमें से घूम कर भरीज़ों के विभिन्‍न वार्डो में जाया जा 
स्रकता था। उसके क़दम सुस्थिर आगे बढ़ते रहे--गैलरी की खिड़कियों से 
फिसलते धूप के चकत्ते--खामोश, थिरकते, अस्थिर ४. 

वार्ड में प्रवेश करते हो कितमे ही मरीजों ने उसे लेटे-लेटे ही दूर से 
देख लिया है । प्रतीक्षातुर आँखों के साथ कराहती हुई लुचपुची देहों ने 
सिमसाना शुरू कर दिया है। चेहरों पर ललक डॉक्टर के एक दृष्टिपात के 
लिए, एक विचित्र वेचनी, भटकन और प्राणों में एक ठहराव--क्षण भर के 
लिए बह ठिठकी। एक तत्सिल्यमय, आइवस्त करती-सी दृष्टि डालती 
हुई वह आये बढ़ती रही। दोनों विस्तरों की क़तारों के :बीच से ठकंठक 
चलती वह वीचों-वीच रखी भेज के पास पहुंची । जूली ने भी शीघ्रता की । 
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'वैड नं० २३ का क्या हालचाल है ? कल तो सब बहुत घबढ़ा गये 
थे न! कुछ पता लगा ?” कमरे में उपस्थित काम करती हुई नर्स, वासन्ती 
से जूली ने पूछा। 

हां डॉक्टर सिन्हा जिक्र कर रहे थे, तभी मालूम हुआ, वह सरीजल 

» अब नहीं रहा है।' 

अरे सच ! ! यह कब हुआ ? ' जूली अचम्भित हुईं । 

वह कुछ नहीं मालूम ।' 

अरे ! ” मनीषी ते भी आइचर्ये प्रगट किया, साथ ही 'बट हाउ? ' एक 
नन्‍हा सा प्रश्न मनीषी के भोठों से फिसल कर आोठों में ही खो गया। 
डॉक्टर होकर वह केसा प्रइन करने वाली थी और फिर दूसरे के पेशेन्ट से 
उसका मतलब, पर सिर में एक चकरघिन्ती शुरू हो गई। लगा वह लड़खड़ा 
कर जमीन पर ही गिर पड़ेगी । मेज़ के सामने लगी कुर्सी पर वह धप्प से 
बैठ गयी । एक निरपेक्ष निरर्थक दृष्टि से इघर उधर देखा, मस्तिष्क में 
फिर कुछ तेज़ी से घूमता प्रतीत हुआ, हथेलियों ने सिर को वीचों-बीच से 
थाम लिया । 

«क्यों डॉक्टर, कुछ तबीयत खराब है ? सिर में दर्दे ? ' 

हाँ, कुछ ऐसा ही लग रहा है।' 

'कमरे में चल कर एक प्याला कॉफी ले लें, ठीक हो जायेंगी ।' हाथ में 
थमा वैन्डेज छोड़ वासन्ती सतर्क हुईं। 'या चलिए, उधर बाहर लॉन में 
डॉ० शुभा दत्ता और डॉ० लीना बैठी हैं। चलें, आप कुछ देर उधर बैठ लें, 
चलिये न ! ” वासन्ती ने दूसरा प्रस्ताव किया और हाथ थाम कर लॉन में ले 
गयी। लॉन में पड़ी बेंत की कुर्सियों में से एक कुर्सी पर मनीषी को विठाते 
हुए उसने दूसरी डॉक्टरों को संकेत किया । 

“हलो, डॉक्टर मिस इन्द्रजीत, व्हाट हैप्पेन्ड ? मैंने तुम्हें गेट पर देखा 
था, तब तुम मुझे विल्कुल ठीक दिख रही थीं। 

. / यों ही हल्का-सा सिरदर्द है, अभी ठीक हुई जाती हुं ।' मतीषी ने माथे 
के बीचों-वीच उंगली रख कर दवाया । न्‍ 
में तो अभी मरीजों के पास पहुंची भी नहीं हूं । यह 
. पड़ गयी । मनीषी ने सिर को भटकारते हुए फिर कहा । 


'मालूम होता है, बहुत स्ट्रेन लेती हो। कुछ टॉनिक वर्ग रा लोन ! 
दुनिया भर को सजेस्ट करती हो और अपने लिये कुछ भी नहीं ! हम लोगों 
की सबकी यही दशा है।' डॉ० चित्रा भट्टाचार्य मनीषी के पास आकर खड़ी 
हो गई और उसके हाथों को उठा कर सहलाने लगी । 

हां चिराग तले अंधेरा इसी को कहते हैं। भई हम लोग भी हाड़-मांस " 
के बने हैं, हमारे भी दिल है। दिमाग़ है। हम लोग भी---।' डॉ० शुभा 
दत्ता ने शुरू किया। मनीषी आंखें मूंदे बैठी रही । 

तुम्हारे तो हाथ भी इस क़दर ठण्डे हो रहे हैं। आज तुम रेस्ट लो, 
कम्प्लीट रेस्ट। हम लोग मंडिकल सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट से कह देंगी । ठीक है न 
डॉ० दत्ता ?! डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने पास खड़ी डाँ० दत्ता का समर्थन 
खोजा | डॉ० दत्ता ने सिर हिलाया, और क्या [[चलो, मेरे क्वार्टर में ले 
चलो इन्हें ।' 

अरे, ले तो कहीं भी जाया जा सकता है, पर ये राजी तो हों ।' 

“ठीक है, मैं रेस्ट लूंगी, पर घर पर ।! 

घर पर ? लोग वाग बीमार होने पर अस्पताल आते हैं और तुम 
डॉक्टर होकर घर पर भागना चाहती हो ! भला क्यों ?! प 

उधर ही ठीक रहेगा, जब पूरे दिन की छुट्टी मिल जायेगी तो मैं घर 
पर ही आराम करूंगी ।' मनीषी ने आंखें मूंदे-मूंदे ही कहा । आस-पास खड़ी. 
डॉक्टरों ने एक दूसरे को देखा, जैसे कह रही हों, देखो, हम ठीक कह रही 
थींन। 

“चलो ठीक है, टेक्सी मंगाये देते हैं, पर उससे पहले एक कप कॉफ़ी 
पीलो।' जूली कॉफ़ी का प्याला थामे हुए पास खड़ी थी। डॉ० चित्रा 
भट्टाचार्य ने प्याला थाम कर मनीषी के ओठों से लगाया तो मनीषी खुद 
लेकर धीरे-धीरे सिप करने लगी। तभी वासन्ती ने आकर बताया, “टैक्सी 
आ गयी है।' ु 

:ओह्‌ थेक्यू !” मनीषी प्याला मेज़ पर टिकाते हुए उठ कर खड़ी हो! 
गई और बिना कुछ कहे दरवाज़े की ओर बढ़ने लगी, जूली और वासन्ती 
दोड़ कर साथ-साथ चलीं । नई 

डॉक्टर, हम घर तक चलें न ? 'मनीषी के हैक्सी में बैठ जाने पर दोनों - 
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नर्सों ने पूछा। . " पड 
: “नहीं-नहीं, मैं अब ठीक हूं और ठीक हो जाऊंगी। थेक्यू ।' 


मनीषी के ह॒टते ही बातें फिर चल निकलीं, बेहद स्ट्रेन लेती हैं 
डॉ० इन्द्रजीत भी ।' ह 

'मुकसे बड़ नं० २३ की ख़बर सुनते ही न जाने डॉक्टर को क्या हुआ 
कि वे कुर्सी पर गिर-सी पड़ीं। अभी तो उन्हें सव मरीज़ों के पास जाना 
था। राउन्ड भी नहीं ले सकीं। 

घर में कोई मरीज़ हो तो मन कच्चा हो ही जाता है ।' 

हां, सुकेत अभी बीमार ही चल रहा है शायद ।' 

'अंब तक तो ठीक हो जाना चाहिए। हो सकता है अभी बीमार 
ही हो । कितना कहा, अस्पताल में दाखिल करवा दो, पर कहां सुना उसने । 
बोलो, घर में क्या अस्पताल की तरह मरीज कीतीमारदारी की जा सकती 
है ? खासकर उस हालत में जब तुम्हें खुद भी भागना-दौड़ना पड़ रहा है।' 
डॉ० माण्डेकर भी कहीं से आकर खड़ी हो गई थीं । 

'पर डॉक्टर होकर इस तरह का धक्का | इस तरह फ़ील करना--- ! 

डॉक्टर क्या इन्सान नहीं होते ! ' 

पर भई लड़की का भी जबाब नहीं है । इतनी देखभाल तो मां अपने 
बेटे की भी नहीं करती, जितनी सेवा वह सुकेत की करती है । 

'तभी न शरीर की यह हालत बना ली है। मैं तो डॉ० इन्द्रजीत को 
. हमेशा थका-थका ही देखती हूं ।' 

'यस, टू मच स्ट्रेन ! लेट हर हैव रेस्ट टुडे । आज की दुनिया में कोई 
किसी के लिये इतना नहीं करता ।' 

इधर उधर टिप्पणियां चलती रहीं । 


मनीषी घर पहुंची, तो सुकेत हाथों में अखबार ताने तकिये का ढांसना 
लगाये बैठा था। चेहरा अखबार के पीछे छुपा हुआ, कुर्ते की ढीली वांहोँ में 


से निकली हुई सुती-सुती वाहें। चादर छाती से नीचे यों ही खिसकी हुईं। 

मनीषी ने टैक्सी को ग्रेट से बहुत पहले ही रोक दिया था। गेट खोल 
कर लॉन और वरामदे को पार करती हुई वह भीतर आयी। जूते दहलीज 
5 उतार कर पंजों पर चलती छुपके-से सुकेत के पास पहुंची तो सुकेत को 
पता ही न चला, कि मनीषी आ गई है। मनीषी ने पास जाकर अख़बार 
हाथों से खींच लिया, तो वह चौंक कर सीधा हो गया। अखबार देखते-देखते 
ही एक ऊंघ-सी आ गयी थी । 

'भति, तुम इतनी जल्दी | खुद को उसने कुछ और सीधा किया । 

'क्यों, मुक्ते इतनी जल्दी नहीं आना चाहिए था ?? 

सुकेत ने उत्तर न दिया । वा एं हाथ वाली हथेली से जमुहाई के लिए 
खुले मुंह को थपथपाता, चादर को कंधों तक खींचता, तकिये पर सिर रख 
कर वह नीचे विस्तर में खिसक कर लेट गया, मनीषी सामने पड़ी कुर्सी पर 
बैठ गयी । 


'इतनी जल्दी कैसे आ गई, आज क्या हुआ ?” सुकेत मे किर प्रश्न 
किया । 

'होना क्या था, सोचा जल्दी चली चलूं। डॉ० माण्डेकर ने थाज मेरा 
काम सभाल्न दिया, मुझे छुट्टी मिल गयी, और क्या ? जहां इतनी डॉक्टर 
हों, वहां एक डॉक्टर के होने न होने से' कोई फ़र्क नहीं पड़ता | 

'ठीक है, मेरे लिए कुछ लायी ?! 

क्या बाती। ओह मौसमी, सन्तरा, चीकू यानी फल न |! 

तुम कह कर गयी थी | ु ह 

कह कर गयी थी, पर पेहीं ला सकी । घर आने की जल्दी में भागी 
चली आयी, कल लाऊंगी | 

इस समय फ्रिज में ऊँछ भी नहीं है ?' 

होगा, देखा नहीं। और हां, मैं 
विज है, तुम्हारे लिये तो मैं पस रख गयी थी, . 

| बह पी लिया, अब और पीना चाहता हूं । 
हे अर हैं। मनीषी उठ कर फ्रिज्ञ के पास गयी, दो चार सन्तरे, 
सेसिमी उसमें अब भी थे । निकाल कर वाहर लायी। प्लेट में रख कर 
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बोली, 'छील कर दूं ?' 

“नहीं, जूस, छुटका मां से निकलवा लो ।' 

'छुटका मां रसोई में खाने में लगी होगी, मैं खुद निकालती हूं ।' 
सन्तरे बाहर लाकर उसने हाथ वाली कांच की मशीन से रस निचोड़ा 
और गिलास भर कर भीतर ले आयी | 

सिर्फ आधा गिलास बना है, शाम को और मौसमी मंगा लूंगी । 

'ठीक है ।' सुकेत निश्चित-मन लेटा रहा । 

लो उठो, पी लो, फिर मैं देखती हूँ, कुछ सूप वरग़ रा बना या नहीं ।' 

सुकेत लेटा रहा। 

'मैं उठाऊं, पिलाऊं ? ! 

नहीं ।! 

तब ? ! 

तुम पिओ। तुम्हारे लिए है यह ।' 

मेरे लिए ? क्‍यों ? 

अपना चेहरा शीशे में देखा ? ' 

क्‍यों, क्या हुआ मेरे चेहरे को ?” मनीषी हड़बड़ाई, पल्‍लू उठा कर यों 
ही चेहरा पोंछने लगी, शायद कोई दाग्न-धव्बा लगा हो । 

'वो कुछ नहीं है, तुम्हारा चेहरा एकदम पीला जदे पड़ा है। लगता 
है बीमार तुम हो, मैं नहीं।' सुकेत ने स्पष्ट किया | 

तुम खूब हो सुकेत, मनि को जूस पिलाने की यह तरकीब तुमने खूब 
निकाली ।' मनीषी हैरान थी । 

'तरकीव-अरकीब नहीं, तुम्हें अपना ध्यान रखना चाहिए। चलो, जूस 
'पी लो ।' सुकेत का स्वर एक प्रौढ़ व्यक्ति की तरह गम्भीर हो उठा था। 

मैं नहीं पिऊंगी, मैं कहती हुं, मुझे जरू रत नहीं है । 

तुम चाहती हो, मैं तुमसे अपना कोई काम न करवाऊ ।' 

'क्यों, यह क्‍यों चाहुंगी, इस समय भाग कर किसलिए आयी हूं ?' 

आयी होगी, तवियत-अवियत खराब हो गई होगी, भौर क्‍या ।' 

तुम अन्तर्यामी हो सुकेत, तुम-सा ज्योतिषी नहीं देखा आज तक। 
अच्छे हो जाओ तो यही पेश्या अपना लेना. कलकत्ते में ज्योति  उेद्या छूच 


चल जायेगी ।' 

सुकेत छुप रहा । फिर गम्भीर स्वर में बोला, (पिओ।' 5 

मनीषी को लगा, इतनी देर लगातार बोलते रहने और व्यर्थ का 
आडस्बर रचने से उसकी शक्ति काफ़ी क्षीण हो गई है। गिलास उठाकर 
उसने मुंह से लगा लिया । उसे यह डर भी था। कि ज्यादा जिद्द करने से 
सुकेत पर व्यर्थ ही बोझ पड़ेगा और करना उसे वही पड़ेगा, जिसका सुकेत 
ने भादेश दिया है, खास कर वीमारी में सुकेत कितना हट्टी हो गया है, 
इसे वह जानती थी। गिलास वाहर रखने के लिये गयी तो सुकेत से कहती 
गयी, 'तुम ठीक तरह लेटो,थोड़ा आराम कर लो, मैं अभी आयी' और सुकेत 
के कमरे से हट कर वह अपने कमरे में आकर विस्तर पर पड़ रही। 


यह कमरा वही था, जो सुपर्णा दी' के सामने उसे मिला हुआ था। सव 
कुछ उसी प्रकार व्यवस्थित था, एक-एक चीज उसी जमाने की, उसी प्रकार 
रखी हुई, सिफफ़ सेन्द्रल ठेविल सुकेत ने कुछ दिन हुए बीच में लाकर 
रखी थी। । 

'कमरे में पानी रखने, कितावें रखने के लिये एक भी चीज़ न हो, 
भाखिर यह भी कोई कमरा हुआ, लो इसे रखो।' पिता के कमरे से वह 
छोटी गोल मेज उठा कर ले आया था। उसी ने मेज़ पर यह फूलदान लाकर 
रखा था--अब इस समय पलंग पर लेटी है, तो सब कुछ देख रही है--- 
फूलदान में रखे हुए फूल कब के सूल गये हैं, पूरे चालीस पेंतालीस दिलों से 
वीमार पड़ा है, तो इस कमरे में सुकेत के आने का सवाल ही कहां उठता 
था, भोर वह स्वयं ? शुरू-शुरू के दिनों में जब सुकेत को ज्वर चढ़ा था, .तो 
दवा-पथ्यसव कुछ देकर वह अपने कमरे में आकर सो जाया करती थी । सुकेत 
के कमरे में सोता तो उसने बाद में आरम्भ किया था, जब सुकेत रात को 
पानी लेने जाते हुए खम्मे से टकरा कर धड़ाम से आंगन में गिर पड़ा था | 
सोते-सोते ही न जाने कैसे उस भावाज़ से उसकी नींद उचट गयी थी, दौड़ 


कर आयी थी और वरामदे की बत्ती जलाकर देखा तो, सुकेत आंगन रे 
गिरा पड़ा है-- 
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' सुकेत, बत्ती जला लेते, मुझे बुला लेते । यह क्या कि उठे और अंधेरे 
में चल दिये। ऐसी क्या ज़रूरत आ पड़ी ?” सुकेत को उठा कर बह कमरे 
में लायी थी, माथे पर हाथ रखा था, तेज़ बुखार से तपता हुआ । बिना कुछ 
कहे उसने थाम कर उसे उसके तख्त पर लिटा दिया था, सिर पर जहां 
खम्भे से टकराने पर तुरन्त ही गूमड़ा निकल आया था, हाथ से जोर से 
दवाया और सुकेत को पानी पिला कर बिना कुछ कहे, आंगन में रखी एक 
चारपाई सुकेत के कमरे में ही खींच लायी थी । 

मैं आज से इधर ही सोऊंगी, जो जरूरत हो मुझसे मांग लिया करो। 
विस्तर से उठने की जरूरत बिल्कुल नहीं ।' सुकेत एक निरीह अवोध बच्चे 
की तरह ज्यों का ज्यों विस्तर पर अचेत लेटा रहा था। उसके अगले दिन ही 
मालूम हुआ था कि सुकेत को टाइफ़ाइड बुखार था और उस दिन से लेकर 
आज तक वह रातों रात जगी है, घुली है, सन्तप्त हुई है, चिन्ता में फुलसी 
है। कहां तो वह सोच रही थी कि ज्ञीघत्र ही अपने अस्पताल वाले ववार्टर 
में लौट जायगी और कहां अब फिर फंस गयी । कितनी मुश्किल से सुकेत 
को अपने पैरों पर खड़ा होना सिखाया था, नहीं तो मां के सामने तो वह 
कोई भी काम अपने आप नहीं करता था । उस समय भी सुकेत का हर काम 
करने की उसकी ही ड्यूटी थी, पर अब यह कब तक चलेगा, यही सोचकर 
उसने वात-बात पर सुकेत को टोकना शुरू कर दिया था । 

'सुकेत, देखो, अपना कमरा ठीक से रखा करो। न, इधर ये कमीज 
, पड़ी हैं, उधर इतनी सारी कॉपियां, किताबें, ढेरों कागज-पत्तर, अब मैं हूं तो 
एक-एक चीज़ देख-देख कर रख रही हूं, संगवा रही हूं । मेरे जाने पर छुटका 
इतना ही कर सकती है, कि तुम्हारे मैले कपड़े उठा कर धोबी को पकड़ा 
दे। इन कागज़-पत्रों का हिसाब-किताब कैसे करेगी ? कुछ सोचते हो, एक 
भी तुम्हारा ज़रूरी कागज़ गुम हो गया, तो क्या करोगे ? ' 

तभी तो कहता हूं, तुम कहीं नहीं जाओगी, यहीं रहोगी, मां कह नहीं 
गयी हैं ? ' 

मां जो कुछ कह गयी हैं, उसे मैं समझती हूं । तुम्हें बताने की ज़रूरत 
नहीं ।' 


सुकेत सकपका जाता, थोड़ी देर तक उसकी आंखों की तरफ़ देखता 
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रहता, फिर कहता, 'अच्छा मैं खेलने जा रहा हूं।' * 

जल्दी आना समय से !” और सुकेत का समय से आना ठीक रात कौ - 
दस बजे होता । फिर तकरार होती। नहीं-नहीं, तकरार का प्रश्न ही कहां 
उत्ता था; वह मुंह फुला कर कहती, सुनो, खाना परसा रखा है, लेकर 
खालों।' - 

” भैंबा लूंगा, तुम आराम से सोओ |” उसे आश्वस्त कर वह चुपचाप 
अपना काम करता रहता। पुवह उठ.कर वह देखती, खाना ज्यों का त्यों 
भनछुआ रखा है जौर सुकेत अचेत सोता रहा है--बड़ी-बड़ी आंखें मूंदे 
चेह बच्चे की तरक अवोध, निद्व॑न्द्र पड़ा है, जैसे इसी तरह कोई उसके वारे 
में चिन्ता करता रहेगा, देखता-भालता, संभालता-सहेजता रहेगा । असली 
प्रकरार सुबह उठ कर होती थी, जब देर में आने और खाना न खाने पर 
चह दो चार तेज़-तेज़ बातें सुनाती--सुकेत सब कुछ सुनता रहता, 
चाद में भोले स्वर में तीहता, 'कल सुबह तुमने जाने के लिए क्यों कहा 
था?! 

जाने के लिये कहा था, तो क्या भुनाह किया था? मैं क्या जिंदगी 
भर यहीं बैठी रहूं-...।! और हह लुद ही अपने स्वर से सहम सी जाती, 
इतना ऊंचा स्वर क्या उसी का है ? स्वर को नरम बना कर वहफिर . 

“मैं कहीं नहीं जा रही हूं, पर तुम्हें अपना काम खुद करना चाहिए... 
न ...बोलो मैं कितना काम कहूँगरी, अस्पताल जाना, ढेरों मरीजों को 
देखना-भालना, दौड़ते हैना। कभी कभी तो दो-दो दिन लौटना नहीं 


। ४ है। अपने छोटे-छोटे काम अपने आप करना नहीं सीखोगे, तो कैसे 
गा।' 


.  पेटकी कर आलमारी में लटका दिया 
पहले से ही प्याले भेज पर वाकर लगा दिये हैं। इुंटका भां नाइते की. क 
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ला रही हैं तो खुद धाम कर रख ली हैं। कभी-कभी उसे दया आती, ऐसा 
भी क्‍या है, कि उसके और छुटका मां के होते सुकेत इतना काम करे । 
सुपर्णा दी होतीं तो क्या वेटे से इस तरह के काम करवातीं ? पर आत्म- 
निर्भर नहीं वनेगा, तो उसके चले जाने पर कैसे चलेगा, उसी को क़दम 
कदम पर कठिनाई होगी--- 

उस दिन स्याही फैल गयी थी और उसे सोखते से स्थाही सखानी तक 
नहीं आ रही थी। न जाने कितना फटा कपड़ा, ब्लॉट्गि और क्या-क्या 
सान पोत कर फेंका था---सुर्केत की एक दूसरी असमर्थता उसकी आंखों के 
आगे रिंग आयी थी। उसने डपटा थां तो अनवृज्ञा-सा बस यों ही देखता 
खड़ा रहा था, चलो ठीक है अब ट्रेनिंग मिल गयी है, ठीक रहेगा । उसका 
. घर से चले जाना अब उतना नहीं खलेगा । वड़ी कठिनाई से सब कुछ व्यव- 
स्थित कर ढरें पर लायी थी और तभी टाइफ़ाइड बुखार ने आ पकड़ा । अब 
तो सवाल ही नहीं उठता कि अधवीच में वीमार छोड़कर यों ही चल 
जाया जाये, जरा ताक़त आ जायेगी। नहीं-नहीं, यह नहीं होगा, क्यों सोच 
रही है वह, ऐसा कैसे हो सकता है ? आज उस मरीज के सम्बन्ध में सुन 
कर उसे कितना बड़ा घकका लगाथा। एकदम क्या ध्यान आ गया था। सिर 
को भझटकार कर उसने उस दुर्भावना को हटा कर दूर फेंकने की चेष्टा की 
तो ऊपर से नीचे तक जैसे वह हिल उठी । अगर भाते ही सुकेत ज़िदू करक 
उसे जूस न पिला देता तो--- 

कितनी टूटी कमज़ोर अनुभव कर रही थी वह, अगर सुकेत को मालूम 
हो जाये, कि मैं इस तरह यहां थकित होकर पड़ी हूं और क्‍यों पड़ी हूं, तव 
तो शायद दो चार बातें और सुना डाले; सुकेत को उसकी यह अस्पताल 
की नौकरी पसन्द जो नहीं है। सुकेत को वह प्रसनन्‍्त-स्वस्थ देखना चाहती 
है, वह उसको किसी तरह की लकलीफ़ नहीं पहुंचाना चाहती, खुद को 
थका-खपा कर भी यदि वह सुकेत को मज़बूत स्वस्थ कर पायी, तो वह 
तो खुद ही तन्दुरुस्त रहेगी, उसके कमज़ोर होने का कोई सवाल ही नहीं 
उठता। सामने खिड़की के पार खड़े अमलतास के पेड़ की टहनियां हिलीं, 
ढेर सारे हरे पीले पत्तों के गुच्छे खिड़की पर लगी पत्थर की पटिया पर 
भूक आये, उसे अच्छा लगा--आंखें मूंद कर वह कुछ देर सोने का प्रयत्न 
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फेरने लगी कि तभी डटका मां दरवाज़े पर आकर खड़ी हो गई, “बिटिया, 
पुम यहां लेटी हो और भइया पुम्हें ढूंढ रहे हैं ।” क 

'सुकेत । कहां ?! वह हड़वड़ा कर उठ बैठी ॥ 

मैं तुम्हें देखने भइया के कमरे में गयी, तो भइया उल्हे भुझसे' ही 
पृछने लगे, वो रसोई में नहीं है ?! 

में अभी देखती हैं। कह कर मैं इधर चली आयी, पर भदया कहीं 
उठकर इधर ही न चले आये !! 

मैं चलती हैं ।' कहती हुईं मनीषी उठ कर खड़ी हो गई। 

तुमसे एक बात कहने आयी थी, विटिया !! 

'कहो !” जड़े को खोलती हुईं बालों में खुसे हुए पिनों को निकाल 
कर हथेली में दवाते हुए मनीषी उत्सुकता प्रगट की । छेटका भां फुस- 


सुकेत टकटकी लगाकर उसकी ओर देखता रह गया, जैसे मनीषी की 
चात पर उसे विश्वास ही न हो रहा हो । 

मुझे बहुत खुशी हो रही है मनि, मैं अब बहुत जल्दी अच्छा हो 
जाऊंगा, सच कहता हूं ।! सुनकर वह छोटे बच्चे की तरह किलक उठा. 
इतने सारे शब्दों को एक साथ कहने के प्रयत्न में सुकेत ने चादर उंठा कर 
एक तरफ रख दी थी । 

 अरे-अरे, यह कहां की तयारी है, तुरत-फुरत इतने अच्छे नहीं हो गये 
हो कि दौड़ लगाने लगो। आराम से बैठो । पहले खाना खा लो। अभी से' 
उठ कर तुम इधर-उधर फिरने लगे, यह अच्छा नहीं है ।* 

और तुम ? तुम नहीं खाओगी ?' 

'मैं भी खाऊंगी और छुटका मां भी खायेगी। छूटका मां तुम भी ले 
आओ न अपनी थाली इधर ही । छुटका मां के कुछ कहने से पहले ही उसे 
याद आ गया, छूटका मां रसोई से वाहर नहीं खाती। सुकेत की प्रसन्नता 
और भावावेश में क्षणभर को वह सब कुछ भूल गयी थी । 


तीन 


छुट्टी लेकर उसने अच्छा ही किया। दस पन्द्रह दिन अस्पताल न जाते 
से वहां का कौन-सा काम रुक जायेगा। अब कुछ उसे भी जरा आराम 
मिलेगा और सुकेत की भी देख-रेख हो जायगी । सचमुच इस बीमारी की 
आफ्टर-केयर ज़्यादा ज़रूरी है--सुकेत के लिणे फुल्का सेकर्ती हु वह 
सोचने लगी । 

लंघन करते हुए इतने दिन हो गये थे, फटे दृश्च के पश्य सह 
किसी तरह वह सुकेत को मूंग की दाल और रोटी वक्कल पर लाया ह 


हटा कर 
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जिस दिन सुकेठ ते पहली वार अन्न लिया था, उस दिन से आज तक वह 
सुकेत के लिये फुल्के खुद ही सेंकती है। जब तक चुट्टी है, तब तक तो कम 
से कम यह निभ ही जायेगा, वाद में तो छूटका मां है ही । ; 

छुटका मां प्रसन्‍त थी, पास पटले पर बैठते हुए बोली, “विडिया, 
तुम्हारे हाथ की चीज़ भइया जितने चाव से खाते हैं, उतने चाव से कुछ 
दूसरी चीज़ नहीं खाते ।' के 

मनीषी सुन कर मुस्करायी, बोली, "नहीं छूटका मां, वह वात नहीं है, 
पर मेरा मन है यूं ही, कि सुकेत के लिये खाना मैं ही वनाया करूं। अब तो 
वह सव कुछ खाने लगा है और मेरी छुट्टी भी है, वैसे तुमसे अच्छी रोटी 
बनानी मुझे कभी नहीं आ सकती । सच कह रही हूं छुटका मां, भूठ नहीं 
कह रही ।' छुटका मां को विश्वास दिलाने के लिये उसने फुल्का चिमटे से 
उठा कर दिखाया । 

“बिटिया बात बनाना तो कोई तुमसे सीखे, अरे प्रेम से वनायी चीज़ में 
कुछ भला-बुरा नहीं हुआ करता |” छूटका मां ने एक विज्ञेप ढंग से हाथ 
नचाया, फिर वोली, 'अच्छा तो मैं चल रही हूं, ततिक उधर बैठकर सुपाड़ी 
खाऊंगी। भइया के लिये रोटियां सेंक कर मुझे बुला लेना, मैं खाना ले. 
जाऊंगी, भला ! ” छुटका मां चली गयी तो मनीषी स्लेव के पास बर्नर पर - 
फूलके सेंकती अकेली खड़ी रह गयी । 

--छुंटका मां ठीक ही कहती होंगी, नहीं तो उसे तो सचमुच कुछ 
बाता ही नहीं, हमेशा मां के हाथ का ही बना खाती रही । मां कितनी अच्छी 
थीं, कितनी दवंग मज़बूत ! वह थी जो बेकार के भ्रम पाले रही.और 
अम भी क्या, वह तो मन में कुछ बैठ ही गया था, सो बरावर बैठा ही रहा, 
नहीं तो कुछ भी तो नहीं हुआ था। मां ने कितना समझाया, वावू उसे 
घंटों लेकर बैठे रहते थे, 'वेटी, किसी का मरना जीना किसी के. हाथ में . 
नहीं हुआ करता । आखिर इसमें तुम्हारा क़सू र ही क्या है कि नवलप्रकाश 
अपने घर की दहलीज़ पर दोस्त की वन्दृक की गोली से खत्म हो गये, 
वन्दूक तो खुशी में ही दागी गयी थी, हिन्दू समाज के पुराने रीति रिवाज ! 
नाना दुरा हुआ, बहुत बुरा हुआ; हमें क्या यह सव कुछ अच्छा लगा ? 
आख़िर हम तुम्हारे माता-पिता हैं, हमारे दिल दिमाग़ को कितनी चोट 
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पहुंची, इसका अन्दाज़ा तुम भी नहीं लगा सकतीं, पर अब उसी बात में . 
अपने मन को घुलाते रहने से क्या मिलेगा ? समझ लो तुम्हारा और 
नवलजी का सम्बन्ध बस उतना ही था। 

उतना क्यों, फेरों से उठकर उन्तके घर के दरवाज़े पर पहुंचने भर 

का! इतना ही न? वह कहना चाहती थी पर जानती थी, पिता इसके प्रत्यु- 

त्तर में क्या कहेंगे, 'इतना भर ही तो सम्बन्ध था। यह भी कोई सम्बन्ध 
हुआ, मैं नहीं मानता कि उस छोटे से बन्धन के कारण ही कोई स्त्री अपने 
पति के लिये वैठी जिंदगी भर रोती कलपती रहे। क्या हाथ आयेगा ? 
कुछ भी नहीं, बिल्कुल कुछ नहीं ।' 

वह चुप रही थी । जो कुछ भी हुआ, पर बस अब मन ही नहीं उठता 
इसका वह क्‍या करे। पिता के सामने वह कोई तक नहीं था, उससे तो पिता 
ही अच्छे थे, मां ही बड़ी थीं, पुराने दकियानसी बातों से दोनों ने ही किनारा 
कर लिया था। पर उसके लिए रूढ़ि-बन्धन कुछ नहीं, बस मन के बन्धन 
ही सबसे बड़े थे, जिनके दायरों में वह वरावर उलझी रहती थी। पिता 
निरचय करते ही रह गये और बात कुछ न बनी । कुछ समय पीछे पिता भी. 
भहाप्रयाण कर छुके थे । 

वो दिन कितने बोभिल थे और कितने अकेले। उसके सिर पर एक 
भूत सवार रहता था; उदासी के भूत से लड़ने के लिए वह रात-दिन भूत 
सरीखी ही काम में जुटी रहती थी--- 

हड्डियां ले आये हैं तो कमरा वन्द कर घण्टों उन्हें ही देख रहे हैं | 
किसी मुर्दे का डाइरेक्शन किया है, तो काम समाप्त हो जाने के वाद भीः 
दिनों-दिन उसी के बारे में सोच रहे हैं, सहेलियां फब्तियां कसतीं, 'डॉक्टर 
बन कर तुम सबसे ज्यादा नाम कमाओभोगी ।” सहेलियों के व्यंग्य को वह 
समभती थी। वही सहेलियां वक्त मिलने पर समझातीं : 

डॉक्टर को किसी के मर जाने से क्या मतलब, अरे चीरा-फाड़ा, 
टटोला, अलग किया । डॉक्टर भगर हर मरीज और हर मरने वाले के साथ 
मातम मनाता रहेगा तो हो लिया ।” मां कहती थीं, “इसे डॉक्टरी पढ़ा कर 
बहुत ग़लती की है । पर उसे किसी के कहने-सुनने से कुछ लेता-देता नहीं 
था, उसे उन दिनों अपने उस प्रकार के क्रिया-कलाप से वदह्तत्त झान्ति 
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मिलती थी। उसे लगता अगर वह डॉक्टरी न पढ़ती तो. जीवन-मरण की 
शैलमुन्नया, शरीर के रहस्य उसे कभी समभही न आते, पर इन सब 
रहस्पोद्धाठनों ने ही उसे कौन-सा निलिप्त बना दिया था---सब कुछ 
जानती वूझती भी वह भाज तक किसी भी भरीज़ के प्रति विरक्ति नहीं 
दिखा सकी थी। आम डॉक्टरों के विपरीत ममता ओर आसक्ति उसकी 
'आदत में शामिल है, तभी न सुकेत के प्रति भी--- 

सुकेत का ध्यान आते ही वह फिर अपने में लौट आयी। सामने की 
थाली में रोटियों का एक छोटा-सा ढेर खड़ा हो गया था, सुकेत पास खड़ा 
भुस्कराता रहा था । 

'मनि माशी, आज तुमने कितने लोगों को बुलाया है, इस समय तो 
यहां मेरा एक ही दोस्त है अजय | ह । 

अजय ! ' मनीषी हड़बड़ा गयी थो। मनि--माशी यह सम्बोधन 
कॉल-बैल की तरह था, जिसका सुकेत की ओर से उच्चारण इस बात की 
चेतावनी था, कि घर में कोई चौथा व्यक्ति आ गया है। चौथा व्यक्ति 
किसी अन्य व्यक्ति के खाने के बारे में तो मनीषी ने अभी सोचा तक भरी 
नहीं था । अजय का नाम जैना, दावत की बात सुनी तो रोटी घुमाता उसका 
हाथ रुक गया, बनी हुई रोटियों पर दृष्टि गयी। 

'ओप़फ़ो, सच मैंने न जाने किस धुन में इतनी सारी रोटियां बना - 
डालीं, यह भी नहीं सोचा, कि *प आटे में शेरा और बीहू दोनों कुत्तों के 
'लिये भी रोटियां वनानी थीं और वो रोटियां झटका मां को बनानी थीं और 
शाम के लिये भी आटा छोड़ना था, ओह! ” और मनीषी ज़ोर से हंस पड़ी । 
अब तक की पक्राकार सोची हुई बातें भौर रोटियों की इतनी . ढेर सारी 
संख्या पे हे तालमेल पर विचार करने लगी, तो उसे और हंसी आनी 


ही नहीं, वस बनाती रही, वनाती रही। . 
लिये बना चुको तो मुझे बुला लेना, 
ह्‌ कर, कि भिजवा- 


जुलाया तो खुद तो आकर पूछ लेती । 

“चलो कोई वात नहीं, इस सबके बहाने तुम इतना हंसीं तो सही, नहीं 
तो तुम तो हमेशा इतनी सीरियस रहती हो, जैसे तमाम दुनिया की ज़िम्मे- 
दारी तुम्हारे ऊपर ही तो हो । चलो अब मेरा दोस्त अजय बैठा है बाहर, हमे 
खाना खिला दो । 

. सच यह तो बहुत ही अच्छा है, अब इन रोटियों का कुछ तो सद्गपयोग 

डी जायेगा ।' 

“ओह, वो सब कुछ नहीं। अजय तो चावल ही ज्यादा खाता है फुल्का तो 
चह एकाध ही लेगा, तुम्हें तो मालूम ही है, यहां के बंगालियों का खाना ।* 

खैर देखा जायगा, चावल भी हैं।' 

ओऔर क्या है ? 

और वहुत सी चीजें हैं, तुम चलो तो सही, उसे बैठाओ; तुम भी बैठो 
और हां तुमने भी मुझे आकर क्यों नहीं टोका, देखो क्या बज गया! अचानक 
मनीषी की दृष्टि दीवाल घड़ी पर गयी---पूरे दो । मेरी छुट्टी है, इसका 
मतलब यह तो नहीं कि मैं अपना सारा टाइम रसोई में खड़े-खड़े ही 
गुज़ार दूं ! ! 

'ओफ़फ़ो, मनि माशी डोन्ट बी फ़सी ! अब अपनी ग़लटी दूसरों के 
'सिर मढ़ने से तुम्हें क्या मिलेगा। डोल्ट बरी, कम ऑन | और सुकेत 
. लापरवाही से हाथ हिलाता कुर्ते की बाहों को कोहनियों तक चढ़ाता बाहर 

“निकल गया। 

ह सुकेत के जाने के वाद ही छूटका मां हड़बड़ाती हुई रसोई के भीतर 
घुसी । 

“बिटिया, तुमने मुझे वुलाया ही नहीं ।' छूटका मां केहाथ जाल 
अपने वालों का चुद्वा बनाने में लगे हुए थे । ही 

'अरे छुटका मां कुछ मत पूछो, तुमने मुझे नहीं बुद्ाबा, तह 


हे 


नहीं वुलाया, बस छूट्टी हुई। तुम सो लीं, मैंने इतती इेरसा राइट 
डालीं, अब ये पतले-पतले फुल्के अपने भेरों को खिलाजो 

अरे विटिया ! ' छुटका मां अब हाथ धोकर राधट्वा 
सोलने-सी लगी थीं । 
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“वलो कोई वात नहीं, तुम्हें ही परेशानी हुई, शेर बीरू तो सब खा 
लेंगे। मुझ पर भी क्या मोत पड़ गयी (' हे 

मो गई थीं न ! ' मतीषी रसोई के कोने में कक में हाथ का बाटा 
छद्दाती हुई अब भी दीवाल घड़ी की ओर देख रही थी । 
हु कर कहां गयी थी बिटिया, वो उधर मालिन की बेटी चमोली 
बुखार में तप रही थी न, उसी के पास तस्तिक जाकर बैंठ गयी थी, बस 
इत्ती देर हो गई। मालित माली को रोटी देते चली गयी थी।' 

'ओह माली अब भी कारखाने में काम करता है ? ह 

'और क्या विटिया !” मनीषी सोचने लगी सुपर्णा दी ने अपने समय 
में ही माली का यह इन्तजाम कर दिया था। डॉक्टर साहव के जमाने में 
पूरे दित माली इधर ही रहता था, पर जब से डॉक्टर साहब नहीं रहे, 
भाली की तनख्वाह्‌ घटा कर उसे बाहर काम करने की छुट्टी दे दी गयी 
थी । सुपर्णा दी अपने हर आदमी की इतती ही चिन्ता करती थीं । 

'विठिया, सामान डाइनिंग ठेवुल पर ले चलें ?* 

'ले चलो, उधर सुकेत के दोस्त भी हैं।' 

ओह, चलो भली है, उस वहाने भदया कुछ खा लेंगे ।' 

वो ही मैं सोच रही हूं छुटका मां, तुम तब तक उधर सामान लगाओ '“ 
मैं तब तक थोड़ी-सी फ्रू टक्कीम बना लूँ । दस पांच मिवट और लग जायेंगे, 
वैसे तो सुकेत मुके कुछ करने ही नहीं देता, हमेशा योंही रोकता रहता . 
है, क्या फ़ायदों बनाने से जब मैं खाऊंगा ही नहीं।' मैं जानती हूं सुकेत 
को न खाने का बहाना क्यों रहता है। उसे हमेशा चिन्ता रहती है, कहीं 
मुझे देर न हो जाय, कहीं में थक न जाऊं । 

सुकेत के मित्रों के सामने विविध प्रकार के व्यंजन सजाना मनीपी के 
लिये एक सुखद भनो रंजन था। भीतर ही भीतर सुकेत इससे प्रसन्‍न होता 
है या नहीं उसने यह जानने की कभी कोशिश नहीं की। हां उसे हमेशा 
यही आत्मतोप रहता, कि इस बहाने सुकेत ने भी इतनी चीज़ें खा लीं । 

इस समय सब कुछ सजा कर बैठी तो वह प्रसन्‍तर थी, जैसे अब तक का 
सोचा-मथा हुआ जैसे एकदम पुंछ गया हो । 

सुकेत अजय, दोनों आओ, तुम लोगीं को तो आज कितनी देर हो 
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गई।' 

नहीं माशी कुछ नहीं, हम दोनों तो गप्पों में लीन थे, समय का कोई 
ध्यान ही नहीं रहा। फिर चैस खेलने लगे तो |**“” सुकेत की ओर देख 
कर अजय हंसा। 

तो ?” मनीषी ने सब्जी परोसते हुए अजय की ओर प्रइनात्मक 
दृष्टि से देखा । 

'तो बता दूं सुकेत ?” 

बता दे, माशी को क्‍या नहीं मालूम ? 

ओह मैं समझ गयी ।' 

कया समझ गयीं ? ! | 

वताऊंगी, पहले खाना शुरू करो।' मनीषी अब दाल और दोनों 
सब्जियां पूरी तरह परस चुकी थी । 

और आप भाशी--आप तो आइये ।! 

हां, अब क्या करना शेष रह गया है ? चीज़ों की एक छोटी-सी 
बारात तो भेज पर लग छुकी है ।' सुकेत ने कहा। 

तुम दोनों को खिला कर खाऊंगी न मैं ! 

'हम दोनों को कैसे खिलाओगी, हाथ से ग्रास वना-बना कर ? 

हां, वह भी कर सकती हूं, अगर तुम चाहो ! बीमारी में खिलाया 
नहीं तुम्हें ? " 

“अच्छा-अच्छा, अपने लिये भी परस लो, फिर बताओ तुमने अजय की 
बात क्या समझ ली। हमेशा कह कह कर लज्जित करती रहती हैं, वीमारी 
में यह किया, बीमारी में वो किया ।' 

ओपकफ़ो, इसमें लज्जित होने की क्या वात है। बच्चे बीमार पड़ 
जाते हैं ती घर के व्यक्तियों को सभी कुछ करवा पड़ता है, इसमें चिढ़ने 
की कया वात्त है ? 

खेर, तुम अपनी थाली परसो। सुकेत का आदेश पा मनीषी थाली 
पधरस कर ले आयी । 

'हां, अब बताओ, क्या कह रही थीं तुम ? 

तुम चिढ़ जाओगे ! * 
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"यों, चिदू गा क्यों ? चिढ़ने की बात कहोगी तो अलवत्ता चिढ़'गा ?” 

हां, मैं कह रही थी, कि तुम्हें भी क्या चैस खेलनी आती है ? 

तुम्हें किसे, मुझे या अजय को ? कि 

तुम्हें । अजय का तो अभी मुझे कुछ मालूम ही नहीं ।' मनीषी हंसी । 

आओ, तुम मेरे साथ खेलने बैठ जाओ, न रुला दिया, तो कहना ! 
वैंडमिन्टन में तो हार मान ही गयी हो न |! 

वैडमिन्टन ! अरे भइया, ज़रा सोच-विचार कर बोलो, उस समय 
तो तुम बच्चे थे, मैं खुद ही हार-हार कर तुम्हें जिताती रहती थी, सोचती 
थी हार जाओगे तो दुःखी होगे |! ! 

देख लो मति माशी, अगर तुम्हें इन्हीं वातों से खुशी होती है वो' 
चलो यही सही ! ' सुकेत के चेहरे का रंग बुभझसा गया। मनीषी के हृदय 
में कहीं कुछ चुभा, बोली, ओपफ़ो, मैं यह थोड़ी कह रही हूं कि तुम्हें चैस 
जाती ही नहीं। मेरा मतलब है कि अभी तुम्हें खेलने का उतना अभ्यास 
नहीं है ।' हे ः 

'चल्रो-चलो, अब लीपा-पोती मत करो। तुम्हें इसी से सन्‍्तोष हैं तो . 
ठीक है।'..* ; ््ि 

अजय, तुम्हारे मित्र में स्पोर्टिग-स्प्रिट नहीं है न, देखो ज़रा-सी बात 
कह दी और मुंह फूल कर कुप्पा हो गया।' मनीषी ने नाटक किया। . 

सुकेत मुंह लटकाये रहा | 

'जितनी तोहमतें लगाना हो, लगाओ मैं तैयार हैँ ।' | 

नहीं माशी मां, ऐसी बात नहीं है, सुकेत तो मुझे सिखा रहा था; मैं 
ही चेस खेलने में कच्चा हैँ ।' 

तुम दोनों कच्चे हो, एक दिन तुम दोनों का इम्तहाव होगा, और 
इम्तहान लूंगी मैं। हां तो तुम क्या बता रहे थे अजय, जब बताओ न ! 
नहीं कुछ नहीं, अब तो उठ भी कहना वेकार है। पर माशी मां, 
आपको चेंस खूब आती है न?! हे 
._.._ कभी आती थी !' मनीषी ने तन लम्बी सांस ली, 'छोटी थी, बीमारी 
भें उठी थी, तो मन बहलाने के लिये बावू से चैस खेलने के लिये कहती, 
उनके साथ विस्तर पर लेटी-लेटी घंटे रहती, बाजी उठने पर ही 
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: नहीं आती थी। मां चिल्लाती थीं, पर दोनों ऐसे उलभे रहते, कि दीन 
दुनिया की ख़बर न रहती---_. । वो दिन भी कैसे थे ।! हाथ का प्रास हाथ 
में ही थामे मनीषी की दृष्टि कहीं दूर देखती रही । 

अरे हमारी माशी का कुछ मत पूछो, हरफ़न मौला हैं ।” सुकेत 
ने ध्यान बंटा कर मनीषी को वापिस बुला दिया। सब खिलखिला कर 
हंस पड़े, अचानक छाई उदासी:की बदली फिर छंटी तो छंटती ही चली 
गयी। अजय और सुकेत चटखारे ले लेकर खा रहे थे और मनीषी प्रसन्न 
थी, तभी उसके मन में फिर एक सवाल उठा, पानी ख़त्म हो जाने पर 
पानी की बोतल फ्रिज़ से निकालती हुई बोली, ह 

अजय, सुकेत इस वर्ष परीक्षा न दें तो कैसा रहे ? ' 

क्यों माशी मां, यह तो इतना होशियार है--- । 

भाणी चाहती है मेरे दिमाग़ में जंग लग जाये इसलिए। और हां 
इस बारे में अजय क्या जान' सकता है, यह तुम्हारा क्या प्राइवेट सेक्रेटरी 
. है ? 'सकेत ने मनीषी की ओर घर कर देखा। 

वो कुछ नहीं, मेरी वात सुनो ।' मनीषी खाते-खाते एकदम गम्भीर हो 
गई, बात यह है, कि परीक्षा का मुश्किल से डेढ़ महीता रह गया है और 
: तुम इतने दिन बीमार रह कर उठे हो, इम्तहान दोगे तो फिर डटकर 

मेहनत करनी पड़ेगी, कितना स्ट्रेन पड़ेगा, सोचो, अच्छा भला आदमी 

' इम्तहान के दिनों में दुबला जाता है। मेरी राय तो यही है कि'**।' 

'कि तुम इम्तहान न दो ।” वाक्य सुकेत ने ही पूरा किया, फिर पानी 
का गिलास हाथ में थामे हुए ही वोला--- 

अगर तुम्हारी राय मानी जाय तो अच्छा भला आदमी पागल हो 
जाये। अब बताओ ! ? अजय की तरफ़ घूमते हुए सुकेत ने कहा, 'मुझे क्या 
हुआ है, ठीक तरह खाता-पीता हूं । अच्छा खासा तल्दुरुस्त हूं ।' 

“इस वारे में मुझे ज़्यादा मालूम है या तुम्हें ? डॉक्टर मैं हूं या तुम ?” 

'ऊंह, हमेशा अपने डॉक्टर होने की धौंस जमाये रहती हैं । तुम डॉक्टर 
हो तो तुम्हारे दो काम हैं मरीज की फिजिकल और मैंठल दोनों तन्दु- 
रुधितियों का ध्यान रखना। यह नहीं, कि फ़िजीक का इतना ध्यात रखा 
जाय, कि माइण्ड भूसा बन कर रह जाये ।* 
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मैं सब जानती हूं सुक्ेत, तुमसे ज़्यादा मैं सोच सकती हैं, सोचती 
रहती हूं। में इस समय भजय से बात कर रही हूं, तुमसे कुछ नहीं कह 
रही ! 

यह खूब रहा, मेरे बारे में बात हो रही है और मैं कोई राय न दूं! 

चबुमसे जब पूछा जाये तब राय दो । हां तो अजय ज़रा तुम मेरी बात 
पर विचार करो कि मैं ठीक कह रही हूं या नहीं ।' 

अजय गम्भीर हो गया, सुकेत ठठाकर हंस पड़ा। ४ 

(तुम दोनों लम्बे-लम्बे चेहरे लटका कर बैठ जाओ, में तो चला, भव 
तान कर सोऊंगा ।! 

अजय भुस्कराया। 'माशी, आप इसी से ७ लीजिये इम्तहान देना 
चाहता है तो देने दीजिए। यह तो कॉलेज में बहुत होशियार लड़कों में से 
है।! 


दिखा ! ' सुकेत ने कूर्तें के गले के पास हाथ करके कॉलर ऊंचे करने 
का नाटक किया । 
'सुना | ' 
ओफ्फ़ो !” मनीषी खिलखिला कर हँसी, 'तुम मेरा मतलब नहीं 
पमभ रहे हो। ठीक है, होशियार हो, बहुत होशियार हो, पर अब इम्तहान' 
00 मेहनत करनी पड़ेगी, मैं उसकी वात कर रही हैं; समय जो 


कम है ! 


'भई हमारी नि माशी तो ऐसा डर रही हैं, जैसे इन्होंने कभी एक 
भा इस्तहान न दिया हो, कभी किताब खोल 


हीं ! में तो कहता हृं 
दी, मुझे जूस पिलाती रही और 
फिर देखना पम्हारा सुकेत कहां जाता है, क्या करता है, हुं! सुकेत कहीं 
हैर हवा में देखने लगा था | भाषण फिर भी जारी था 


के भालूम है, तुम क्या सोच रही गे । सोचती हो. & ह े 
तो फेल हो जा पा ह।। सोचर्त हो, में इम्तहान द्गा 


ऊंगा, यही न | पर मैं कहता हैं मैं इसके लिये भी तैयार हूं, 
पेलो यही सही ।! सुकेत मनीषी के चेहरे पर अब पर कर देखने लगा बा 
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मनीषी अब तक धरुप थी, जड़ वनी सब कुछ सुन रही थी, सुकेत के मुंह के 
“आखिरी शब्द सुने तो अकचका कर बोली । 

'शिः जि! अशुभ मुंह से क्यों निकालते हो ।' 

धतुम मुझे उल्टी-सीधी बातें कहकर कमजोर क्यों बनाती हो ?' 

ओपफ्फ़ो वावा, तुम जीते मैं हारी, चलो इम्तहान दो, पर देखो चिन्ता 
“बिल्कुल नहीं, खेलो-कूदो, खूब अच्छा खाओ-पिओ ***। 

ओर निदह्वन्द्र रहो।' मनीषी की ही भाषा में सुकेत ने वाक्य पूरा 
धकिया । । 

सब लोग खाने की मेज से हट गये तो एक निर्णय लिया जा चुका था। 
मनीषी का हृदय अब हल्का था, पर मन में कुछ कांप-सा भी रहा था--- 
कितना ज़िद्दी है,जो ठान लिया सो ठान लिया, फिर न खुद कुछ सोचना 
न दूसरे को सोचने देना । 

सुकेत और अजय दोनों हाथ धोकर और मेज़ पर ही एक कोने में रखी 
प्लेट में से इलायची-सोंफ लेकर बाहर चले गये तो मनीषी भी उठ कर 
अपने कमरे में चली आयी। छूुटका मां मेज़ पर रखी चीज़ों को आकर 
समेटने लगी । 


सुकेत की बीमारी के बाद ही मनीषी ने अपने इस कमरे को फिर व्यवस्थित 
कर लिया था और सुकेत के कमरे को फिर से ज्यों का त्यों पढ़ने और सोने 
के लिये ठीक कर दिया था। इस काम में इन छुट्टियों में उसे पूरे दो दिन 
लगे थे--अपने कमरे में आकर वह आश्वस्त हो जाती है, कई बार लेटे- 
लेटे यों ही हृदय पर कोई घन-सा पटक देता है। 

यह तेरा कमरा नहीं है, कुछ दिनों बाद ही तुभे यहां से चले जाना 
डै।' 

'पर रहेगा तो यह मेरा कमरा ही ।' वह प्रतिवाद करती है। कभी- 
कभी आती-जाती रहूंगी, जैसे सुपर्णा दी के सामने आती थी, भाखिर यहां 
का सब इन्तज़ाम तो मुझे ही देखना है न ! ' वह खुद को ही समझाने लगी 
थी, सहसा दृष्टि सामने खिड़की के बाहर गयी, तो देखा, सामने गेट के पास 


सीढ़िय 


हाँ सुकत खड़ा था। जजध बच जाप का हों वी । उुत ही से ४ 


गई। 


अजय और सुकेत दोनों लम्बे हैं, पर सुकेत उससे दो मुट्ठी और ऊंचा 


दिखाई देता है। वीमारी में दुबला हो जाने के कारण ही लम्बा दिख रहा 
है। वह सोचने लगी : या लड़के बढ़ते हैं तो फिर बढ़ते ही चले जाते हैं । छिःः 
छि: यह वह क्या सोचते लगी ? अपने पलंग पर बैठे-वैठे ही पीठ पर विंखरे' 


बालों का जुड़ा लपेटते हुए उसने अपनी जवान काट ली: वह सुकेत को नजर 
लगा रही है। अभी तो किसी तरह खाट से उठा है। लम्बा है, १र दुवला- 
पन देखो, हाथ की हड्डियां लम्बी हैं, इन पर मांस चढ़े तव ठीक हो, चलो 
धीरे-धीरे सव हो जायेगा। जुड़े में दो चार पिन यों ही खोंस उसने पास 
रखे ट्रांजिस्टर की सुई हिला कर गीतों के स्टेशन पर टिका दी, गीत सरकने 
लगा तो वह फिर बाहर देखने लगी--गेट पर दोनों ओर खड़े गोलाकार' 
गुलमोहर के पेड़, तीचे घरती पर अपना बुज तुमा प्रतिविम्ब बना रहे थे, 
पत्तियों के बीच छत-छन कर आती धृप-छांह की रेखाएं। सहसा सुकेत के” 
जोर से हंसने के स्वर ने उसे चौंका दिया, उसे लगा वह कोई नया स्वर सुन 
रही है। अब तक के हल्के किलक भरे मधुर हंसी वाले स्वर से बिल्कुल 
भिन्न, खरहरा गस्भीर स्व॒र। उसे याद आया, दो चार वार पहले भी उसने” 
यह स्वर सूना है, सुकेत के स्वर का यह खरहरापन उसे प्रिय है--बह कुछ: 
सोचने लगी । हंसी का स्वर और ऊंचा हो उठा, खरहरा दवंग चिन्तामुक्त! 
हृदय में एक हल्की पुलक जगी, उसके होने से ही सुकेत, निदिचन्त है, खुश है। 
कितनी मुश्किलों के बाद यह स्वर सुनते के लिये मिला है, नहीं तो तकिये 
पर आंखें मूंदे ऑधा-अचेत पड़ा रहता था**। तकिये को खिसका कर लेट 
कर वह गीत की कड़ी सुनने लगी, उंगलियों ने पास ही रखी पत्रिका के 
पन्ने पलटने शुरू कर दिये--कलकत्ते के दंगों पर एक समीक्षात्मक लेख--- 


आंखें लेख पर जमाने की कोशिश की, पर दृष्टि हट कर फिर बाहर चली” 
गयी । कि 


कप वंगाली ढव का कर्त्ता-बोती पहने, वाहों को छाती पर कोची-सा बांधे, 
: सीधी सतर गर्दन और घुंघराले वाल---सुकेत की पीठ उसकी औरंथी--- 
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सुकेत इतना लम्बा हो गया है | उसे आश्चर्य हुआ, दृष्टि और गहरी हो 


रे 


बंया ढंग है इन लड़कों का भी, भव विदा करने गये हैं, तो भी घण्टों लगा" 
रहे हैं, वातें बातें और बातें ॥ उलाहना देते हुए भी जैसे हृदय का : सम्पूर्ण: 
ममत्व उस पर च्लुआ पड़ रहा हो; कब हुआ सुकेत इतना बड़ा ? इतना 
खरहरापन, दवंगपन उसके स्वर में कब उगा ? वह सोचने लगी; अपने: 
* आंगन में खड़े लम्ब-तड़ंग पेड़ को भी छोटे शिश्ु-पौवे के रूप में भी देखा 
होगा--वृक्ष के उस क्रमिक विकास को घर में रहने वाले प्राणी भला कहाँ: 
याद रख पाते हैं। सुपर्णादी के समय में कितना छोटा हुआ करता था, इतनी" 
समभदारी की बातें करता कहां जानता था--उसकी स्मृति में वह दिल रेंग 
गया, जब वह पहले दिन इस घर के इसी दरवाज़े पर आकर खड़ी हुई थीः 
और सुकेत ने उससे आकर बड़ी शालीनता से कहा था--- ॥ 
'मां को पूछ रही हैं ? अभी बुलाता हूं !' उस दिन का स्वस्थ सुन्दर 
ताम्रवर्णी वेहवाला, दूध की तरह सफ़ेद पोशाक में लिपटा एक सुदर्शनः 
_ किशोर । वह सुकेत को देर तक देखती रही । सुपर्णा दी आज होतीं तो ? वे 
रही होतीं तो चुकेत की वीमारी में उसे इतने परेशान होने की जरूरत 
क्या थी। सुपर्णा दी खुद संभालतीं, चिन्ता करतीं**'। ऊंह सुपर्णा दी 
देखतीं ! अतीत के कुछ शब्द ठकठक वजने लग्रे--- 
.. मनीषी, तनिक इधर आ, सुभसे तो यह दवा ही नहीं खा रहा, तू ही 
खिला ।' 
तुम एकदम पागल हो दी, तुम्हें दवा खिलाना ही नहीं आता । सुकेत 
जिद थोड़ी करता है, हटो ! “ सुपर्णा दी को शब्दों से एक तरफ़ठेल कर 
सुकेत को घुटने से टिक। कर बीमारी के दिनों में दवा उस समय भी उसे ही 
खिलानी पड़ती थी---क्ुछ यादें, कुछ विम्ब, कुछ चित्र उभरते आ रहे थे । 
मुझे खाने की अभी कोई जल्‍दी नहीं है, माशी को आ जाने दो । तभी 
खाना खाऊंगा ।' 
क्यों, स्कूल से सारे दिन के वाद लौटा है और तुझे भूख ही नहीं है । 
_ साश्ी के लिए वेठा है; उसका कोई ठिकाना है, कब आती है। कौन 
जानता है, आती भी है या नहीं, उसका कोई ठीक है ? अस्पताल जाकर 
उसे चेत रहता है*** 


में कह रहा हूं, मुझे भूख नहीं है। स्कूल में दोस्तों ने अड़गम-पड़गम. 
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चार 


पड़ोस का विकी बता गया'**अस्पताल से फ़ोत आया है, डॉ० शुभा और 
डॉ० माण्डेकर सुकेत भइया को देखने घर आयेंगी ।' 

एँ अरे ! ! सुन कर मनीषी को आश्चर्य हुआ। अब तो सुकेत लग<- 
भंग अच्छा ही है, क्या देखने आं रही हैं सव ? डॉक्टर शुभा और माण्डेकर 
आयेंगी तो डॉक्टर चित्रा भट्टाचार्य और डॉक्टर कुलकर्णी रह जायेंगी? 
और वासन्‍्ती, जूली ? लगता है सब आयेंगी, और हो सकता है न भी 
आयें, इतना स्टाफ़ एकदम कैसे' निकल सकता है ! 

आज उसकी छूट्टी को ग्यारह॒वां दिन है। ग्यारह दिन तक सबने कैसे 
इन्तजार किया और जब इतने दिन इन्तज़ार कर ही लिया तो दो-चार 
दिन और रह जातीं,; पन्द्रहवें दिन वाद तो वह अस्पताल पहुंच ही जाती ॥ 
ओह, पर वो मुझे देखने के लिए थोड़ी आ रही हैं, सुकेत के लिए आ रही 
हैं। इतने दिनों में तो सुकेत भी काफ़ी स्वस्थ हो गया है, कहीं नजर न 
लगा जायें, पर ऊंह, डॉक्टरों की नज़र नहीं लगती गौर फिर सब अपनी 
ही तो हैं और अभी सुकेत पूरी तरह ठीक हुआ ही कहां है, जिस दिन घरसे' 
बाहर निकलकर दस वारह मील शहर का चक्कर लगा आयेगा और लौट- 
कर कमजोरी अनुभव नहीं करेगा उस दिन जानूंगी कि सुकेत पूरी तरह ठीक 
है। अभी क्या, अभी तो जरा सी देर पढ़ा नहीं, कि फिर विस्तर पर लम्बे 
"| हां सव आयेंगी तो कुछ खिलाने-पिलाने के लिए भी तो होना चाहिए, 
आखिर सूचित करके आ रही हैं। यों ही चली आती तो वात दूसरी थी, 
कुछ भी खिलाया-पिलाया जासकता था***"। उसे ध्यात ही न रहा, कि विकी 
इतनी देर से यों ही उत्तके सामने खड़ा है और वह उसके सामने ही इतनी 
घ्यानलीन हो गई है। अब ध्यान आया तो विकी के यालों को थपथपा कर 
और विस्किट के डिब्बे में से उसे दो विस्किट थमा कर उसने विदा किया, 
खुद छुटका मां के पास रसोई में आकर खड़ी हो गई। 

छुटका मां, मेरे साथ काम करने वाली सब डॉक्टर लोग आज अस्प- 
ताल से आ रही हैं, क्या खिलाओगी उन्हें तुम ? अच्छी-अच्छी चीज़ें बना- 
झोगी न ? उन्होंने तुम्हारी बहुत तारीफ़ सुनी है ! * ै 
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बिटिया, झूठमूठ की तारीफ़ मत किया करो, जो तुम कहोगी वहीं 
<द “देंगी, पर हमें तो डर लगता है कहीं ठीक न बना तो ! * छूटका मां ने . 
“अपना डिवियानुमा पानदान बन्द करते हुए कहा । का 
हुं, डरने की कोई बात नहीं, कोई बाहर की थोड़ी हैं सब ! ! उसने ., 
-छूटका मां को आइवस्त किया, खुद भी संतुलित हुई। सव साथिनों के<. 
आगमन के समाचार ने उसे एकाएकी जिस बुरी तरह भनभना दिया था, 
उस आवेग से वह मुक्त हुई। हृदय में एक हिलोर सी जगी, चलो अच्छा है 
आयेंगी तो कुछ अस्पताल के हाल भी मालूम हो जाय॑ंगे, सबको देख भी 
लेंगी। इतने दिनों से किसी को भी नहीं देखा है यहां रहते-रहते उसे कभी- 
कभी भ्रम हो जाता है, जैसे वह अपने परिवार से कट कर आ गयी है, 
अस्पताल उसका अपना घर ही तो है** “उसका अपना कृटुम्व तो वही है" '. 
झुरू-शुरू में जव आयी थी तो कलकत्ता एकदम नया लगता था, हर चीज़ 
नयी, एकदम नया “माहौल; अस्पताल की ऊँची-ऊंची दीवारों के भीतर 
“दहशत सी होने लगती थी। आधी-आधी रात तक जगती वह विस्तर पर 
“करवट लेती रहती थी, नाइट ड्यूटी होने पर न जाने क्या-क्या सोचती 
'रहती थी'* “डॉक्टर शुभादत्ता, डॉक्टर माण्डेकर ने वह सब कुछ कैसे भांप * ' 
' लिया था**'वे उसे प्रायः अपने साथ रखतीं, उसके क्वार्टर में आकर चीज़ों 
को खुद सजा संवार जातीं, अस्पताल की ड्यूटी से छुट्टी मिलने पर साथ 
वैठ कर वातें करतीं, धीरे-घीरे वह उस वातावरण की अभ्यस्त हो चली 
थी, अकेलापन फिर भी कभी-कभी किस बुरी तरह हावी हो जाता था। 
डॉक्टर उन दिनों अपने कॉलेज के कितने मनोर॑जक किस्से सुनाती थीं, 
“हस-हंसकर सब लोटपोट होते रहते थे। उसके दाद तो सुपर्णा दी ने ही उसे 
हर लिया था**“सब डॉक्टर साथिनें घीरे-धीरे सब कुछ देखती रही 
थीं" 
उस दिन डॉक्टर माण्डेकर कितनी उदास थीं, पूछा तो टाल गयी थीं, 
' बड़ी मुश्किल से बताया था, उसके इस तरह सुपर्णा दी के साथ मिलने- । 
० 5 बा का लिए चले जाने पर भी उसकी अनुपस्थिति 
ु ह्‌ पी थी। उम्र में काफ़ी बड़ी होने पर भी डॉक्टर 
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माण्डेकर अपने साथ की ही लगती हैं । इतनी देर से घर की सफ़ाई में उलझी 
मनीषी सोचते लगी। इतने दिनों से घर की तरफ़ देखा ही नहीं था--- 
सुकेत की वीमारी और रात-दित की भाग दौड़ में और उसके बाद छूट्टी 
ले लेने पर भी पूरी तरह सुकेत की चर्या में ही व्यस्त रहते के कारण वह 
अभी तक मकान की वारीक सफ़ाई से तटस्थ ही थी। आज महसूस हुआ, 
इसी बहाने से सही , घर को ठीक कर ही लेना चाहिए। वह ड्रॉइंग रूम के 
सोफ़ा सेट पर लगे कुशनों के गिलाफ़ बदलने लगी, कानिस और ताखन पर 
रखी चीजों पर धूल की एक हल्की पर्त पुर गयी थी। बारीक कपड़ा 
लेकर वह स्ट्ल रख कर पोंछने चढ़ी, तो आध घण्टे तक चढ़ी ही रही, एक- 
एक खिलौना एक-एक चीज़ खब भाड़ा-पोंछी चाहती थी। कमरे में लगी 
चहुत-सी चीज़ों ने स्मृति को मथना आरम्भ कर दिया **सुपर्णा दी के समय 
'की कितनी स्मृतियां । सफ़ाई में वह खुद लगी थी, सुकेत को उसने पढ़ने 
की मेज से नहीं हटने दिया था । 
जो कुछ पढ़ना हुआ करे, दिन में ही पढ़ लिया करो, रात में जगने से 
नुकसान होता है, नींद अलग खराब होती है । जब इम्तहान देना है तो 
पढ़ना तो है ही'*'।' सुकेत को समभरा-बुभा कर वह इस कमरे में आयी 
थी। राजस्थानी खिलौनों की कतार को पोंछ-संगवा कर निवुत्त हुई, तो 
'कोने में खड़ें लैम्प के नीचे रखी गोल टीक की टेबिल पर सजी गुड़िया पर 
दृष्टि गयी" “छोटा सा कलात्मक पंखा लिए वह विचित्र गृड़िया छते मात्र 
ही अपना पंखा डुलाने लगती थी । 
दी, यह गुडिया कितनी प्यारी है। कहां से आयी है ?' उस दिन वह 
“इसी कमरे में यहीं, इसी सोफ़े पर बैठी एम्ब्रोयडरी करती सुपर्णा दी से पूछ 
रही थी। उसे लगा, सुपर्णा दी इस समय भी अपनी उसी मुद्रा में बैठी हैं, 
उसके पूछने पर सुई दांतों में दवा कर फूल के ऊपर का फ्रोंम उतार कर 
ओजपोश के दूसरे कोने पर कसती हुई वे उसे बताने लगी हैं 
अरे इस गुड़िया की कहानी भी बड़ी विचित्र है। डॉक्टर साहब 
अमेरिका पढ़ने गये थे, तो वहीं इनकी एक स्त्री मित्र वन गयी थी । दोनों 
की अच्छी खासी दोस्ती थी। डॉक्टर साहब लौटने लगे, तो वह बोली 
मुझे अपने साथ इण्डिया ले चलना, हम दोनों शादी के बाद वहीं अपना 
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क्लिनिक खोलेंगे।' इन्होंने शायद उस समय तक अपने विवाहित होने की 
बात उसे नहीं वतायी थी। प्राय: अधिकांश भारतीय विद्यार्थी यही करते 
हैं। जब वह एकदम पीछे ही पड़ गयी, तव इन्होंने बताया, कि उनकी शादी 
हो छुकी है। सुन कर पहले तो बहुत रोई, फिर बोली, मई इण्डिया आऊंगी, : 
तुम्हारी वाईफ़ से कहूंगी, वे अब तलाक़ ले लें; तुम्हारे साथ वे अब काफ़ी, 
दिन रहजुकी हैं ।' डॉक्टर साहब ने वताया, कि सुन कर वे हंसें, कहने लगे -- 

हमारे यहां तो एक जोड़ा कई जन्मों तक एक साथ रहता है ।' उन्होंने . 
उसे शिव-पार्बती की कथा भी सुनायी थी । 

या कहा तव उसने १?” उसने तब पूछा था । 

'कहा क्या, सुत कर आश्चर्य में रह गयी ।' सुपर्णा दी बता रही थीं, 
बोली, 'तब तो तुमसे उम्मीद रखने का कोई सवाल ही नहीं उठता । 

'उसके बाद वह भारत आयी ?! उसने फिर पूछा था । 5 

'कहाँ आयी। सुनते हैं, अपने देश से भी वह आस्ट्रेलिया चली गयी। 
वहीं उसने किसी भारतीय सें शादी कर ली । उसके पत्र बहुत दिन तक 
डॉक्टर साहव के नाम फिर भी जाते रहे, डॉक्टर साहव भी उसे बराबर 
लिखते ये । उसकी चिट्ठियां वे खूब संभाल कर रखते थे, कुछ चिट्वियां तो - 
शायद अव भी कहीं रखी हों। उसी ने यह गुड़िया भेजी थी |! 


ओह, शायद अपना प्रतिरूप ।' उस दिन पुरी बात सुन कर वह ठठा 
कर हंसी थी । 


शायद ।' सुपर्णा दी भी मुस्कराई थीं। 

दी, उन दिनों आपको बुरा नहीं लगता था,आपके अधिकार पर 
कोई दूसरा डाका डालने,पर तुला बैठा था ।' 

बुरा जरूर लगता, पर वहां तो शक-शुवह जैसी कोई चीज़ ही नहीं 
थी । डावटर साहब खुद उसकी चिट्ठ्यां पढ़-पढ़ कर सनाया कंरते थे। 
में कभी हंसी में कहती भी, कि उसे यहीं अपने पास बुला लो, तो डॉक्टर 


साहव हंसते थे, कहते थे, 'तब तुम्हें भी कोई ऐसा ही इन्तज़ाम करता 
पड़ेगा ।' मुझे थुल्सा आता, बुरी तरह भुंकला कर कहती--.. 

हि 'गाली देने से तुम्हें बड़ा सुख मिलता है न। खैर उन दिलों मैंने भी 
उसके लिये एक गुड्ठा भिजवाया था। मैंने खुद बनाया था अपने हाथ से, 
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बिलकुल बच्चे जैसा लगता था ।' 

सच [!7 | 

और क्या। उस गुड्डें को मैंने एकदम भारतीय पोशाक पहनायी थी 
पुरा वानक भारतीय---घोती, कुर्ता, माथे पर त्रिपुण्ड और भी न जाने क्या- 
क्या, अब तो पुरी तरह कुछ याद भी नहीं है, उन दिनों मैं बहुत अच्छा: 
गुड्टा बनाना जानती थी। 

वो मैं अन्दाज़ लगा सकती हूं।' उस दिन प्रत्युत्तर में सुकेत के कमरे 
की ओर कनखियों से देखते हुए उसने कहा था। सुपर्णा दी उसके वाक्य में 
निहित ध्वनि को समककर खिलखिला कर हंस दी थीं। दोनों देर तक 
हँसती रही थीं---आज अचानक उन दिनों की बातों को याद कर वह उदास 
हो गई। सुपर्णा दी अपने आख़िरी दिनों में उन दिनों कितना कुछ बतियाती 
रहती थीं, अपनी शादी, घर के सैकड़ों ऊंच-नीच, अन्दर-वाहर की बात 
और सब से बाद में डॉक्टर साहब की मौत की बात---मनीषी के सामने 
कुछ भी किसी प्रकार कह देने में जैसे कोई बन्धन-संकोच कुछ भी न रह' 
गया हो, कोई भी बात कोई भी घटना, उनके ऊपर जैसे कोई असर ही न 
डाल रही हो, तटस्थ भाव से पटर-पटर वे सव कुछ कहे जाती थीं--न 
खुशी की बात में खुशी, न रंज की बात में रंज | सुकेत के नाम डॉक्टर साहब' 
के द्वारा लिखे गये वसीयतनामे की फ़ाइल भी वे उस दिन खोल बैठी थीं---.- 

'भनीषी, सब कुछ सुकेत का है, पर इतने बड़े मकान इतनी सारी 
चीजों का सुकेत क्या करेगा, कैसे संभालेया । आख़िर मेरे पीछे तू ही तो' 
सब कुछ देखेगी।' 

'मुझे क्‍यों वांधती हैं सुपर्णा दी ! ' शायद उसके इसी वाक्य से डरकर 
उन्होंने अपने आखिरी क्षण में उससे वह विकट वायदा करवा लिया था। 
उसके लिए निश्चित अपने वसीयतनामे पर वकील के दस्तखत सुपर्णा दी ने 
कब कैसे करवा लिये ये---वह गुत्थी उसके लिये आज तक गुत्थी ही बनी" 
रही थी, उससे पूछे-दिखाये बिना उसकी सहायता के बित्रा तो वह कुछ भी 
नहीं करती थीं । 
उस गुड़िया को हाथ मैं लिये उसको एकटक ताकती मनीषी देर तक 
खड़ी रही; कितनी दूरदर्शिनी थीं सुपर्णा दी, शायद सब कुछ-पहले ही जांच- 
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परख बैठी थीं, तभी न उनकी क्रिया में सम्मिलित होने वाले उनके सभी 
सम्बन्धियों को निराश होकर ही जाना पड़ा था। ह 
क्यों किया सुपर्णा दी ने वह सब कुछ ? शायद वे अपने सभी नाते” 
रिश्तेदारों को बहुत गहराई से पहचानती थीं--'सुकेत का साथ देने वाला 
एक नहीं, मतीपी, एक भी नहीं है ” एक लम्बा इतिहास प्रस्तुत करते हुए 
एक लम्बी सांस भरकर उस दिन वे वहुत देर तक बताती रही थीं-- 
“कोई भी कुछ भी करने वाला होता तो डॉक्टर साहवे के पीछे इन चार-छह 
बरसों में कोई तो आकर फांकता-देखता। अब मेरी भौत पर सव आयेंगे, 
जरूर आयेंगे, तू देख लेना, मैं आज कहे दे रही हूं मनीषी ! ' त्रिकालदर्शिती 
थीं क्‍या सुपर्णा दी ? सुपर्णा दी को अब वह कैसे बताये, कि उनकी भविष्य- 
वाणी अक्षरश्: सही निकली है। वही सव, सब कुछ वही बिल्कुल वैसे ही 
ढंग से हुआ था। सुपर्णा दी की बतायी वह पूरी पृष्ठभूमि कितनी करुण थी, 
कितनी सल्तापकारी । व्यक्ति का सवा और नृशंसता कभी-कभी अपने कहे 
जाने वाले व्यक्तियों से व्यक्ति को कितनी बुरी तरह काटकर फेंक देते हैं। 
गुड़िया को पोंछकर उसते यथास्थान रख दिया, फिर उसे टकटकी लगाकर 
देखने लगी। । 
उस विदेशिनी ने किन भावताओं से आपूरित हो इस गुड़िया को 
डॉक्टर साहब के पास भेजा होगा ? गुड़िया के चेहरे पर एक अजीव-सा 
भोलापन था--चिकते रंगीन गालों के गड्ढों में जैसे उल्लास की थिरकन 
सदा-सदा के लिये समा गयी हो, गुलाबी ओठ मजबूती से एक-दूसरे से से, 
जैसे अब कभी कुछ न कहने की [उन्होंने कसम खा ली हो। बटन दबाने 
पर पंखा इस तरह इलाने लगती थी, जैसे मीलों की मंजिल को तय करके 
जाया हुआ राही पसीने से तरवतर हो गया हो--डॉक्टर साहब ने इसे 
पाकर क्या सोचा होगा ? डॉक्टर साहब कितने भावुक और मायावी रहें 
होंगे, जिन्होंने अपने शील-सोन्दर्य से एक विदेशिती को इस कदर उलका 
लिया । इतने दिन बीत जाने पर भी गुड़िया के ताक-तक्श और रंग-रोगन 
में दरार तक नहीं ञआायी थी, उसे आदइचये हुआ। गुड़िया से हटकर उसकी 
दृष्टि दीवार पर ऊंचे पर टंगी डॉक्टरसाहब की फ्रे मजटित तस्वीर में उलक 
गयी---सुन्दर कटावदार चेहरा, स्वस्थ अंगों वाली सुन्दर सानुपातिक देह, 
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सम्पूर्ण व्यक्तित्व अत्यधिक दबंग, प्रभावशाली--कुछ बरसों में सुकेत 
बिल्कुल ऐसा ही हो जायेगा--सुकेत में इस फ़ोटो की काफ़ी कुछ ऋलक 
मिलती है, उसकी आंखें कल्पना में इस तस्वीर के साथ सुकेत की आकृति 
'की नाप-जीख करने लगीं । 

कानिस की चीज़ों को व्यवस्थित कर वह रेडियो के पास आयी---कवर 
'मैला दिखा, पर अब घोने का समय नहीं था । इतने दिनों से तो कुछ देखते- 
सुनने का अवसर ही नहीं मिला, चलो इस बहाने कुछ सफ़ाई हो गई। 
रेडियो पर फ़ोटोफ़ मे में जड़ी उसकी अपनी तस्वीर रखी थी, अस्पताल से' 
घर में आकर रहने के बहुत दिन वाद उससे संकोच्र खुलने पर सुकेत ने खुद 
उसके बक्स से निकाल कर उस फ़ोटो को रेडियो पर सजा दिया था। वह 
अपनी तस्वीर घूर कर देखने लगी--यह वही है, यह खृद उसकी तस्वीर 
है? वह ऐसी है, बिल्कुल ऐसी ? उसे आइचर्य हुआ, क्‍या वह इतनी सुन्दर 
है, इतनी कोमल ? काश, व्यक्ति की आँखे कहीं बाहर होती, कि वह जब 
चाहे अपने चेहरे को सम्पूर्ण देख लेता ! मनुष्य अपने में कितनी रूचि लेता 
है, तभी न डेल कार्नेज ने कहा है,कि किसी भी मनृष्य की आँखे ग्रप फोटो में 
सबसे पहले खुद को ही देखती हैं। सहसा वह उदास हो गई। होगी सुस्दर, 
अब उसे इस रूप से! क्या लेना-देता, बाबू कहते थ, बिटिया वी थादी में 
मुझे रत्तीभर तकलीफ नहीं उठानी पढेंगी, लोग यो ही हाथोटाथ ने लेंगे । 
मनुष्य भाग्यदर्जी कहां हो पाया है । लोगों के ह गा वर फिशाव हिएण कष्ते 


के 


पर भी भाग्य ने उसे कहां बरुशा, आड़े करीय व पर गे हुए पगो 
थीं, तभी खिलखिल के समवेत स्वर ते पर ता पा -- 
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सुन पायी थी। 


'हाउ सिली ! ' डाक्टर माण्डेकर ने गम्भीर स्वर में कहा, तुम ऐसा ही 
सोचती हो ? ह 


'अरे ऐसा कहां सोचती हूं, तुमने सचमुच विश्वास कर लिया ?* मनीषी 
ने दोनों को वैठाया, बोली, 'अरे वाकी सब कहां हैं ? ' 


धवाकी सव कौन ? हम दोनों जा रही हैं, फ़ोत पर कहलाया तो था। ५ 


जूली को तो हम जबरदस्ती ले आये हैं।' जूली की ओर देखते हुए डॉ०. 
शुभा दत्ता ने कहा । ह 
'कहुलाया तो था, पर मैं समक्री थी' **।* 
क्या समझी थीं ? कहो ने ! ४ 
“*“अरे कुछ नहीं, यूं ही सोच बैठी थी, कि सब ही आयेंगी--तुमः 
दोनों, डॉँ० बोस, डॉ० चित्रा, वासन्‍्ती,"* “और और***।' ५५ 
और प्रा अस्पताल, यही न, पगली ।' 
सच, सब से मिलने के लिए उत्सुक थी, इसीलिए** | 
'ओफफो, तुम जानती तो हो, अस्पताल से एक साथ सबका निकलना 
कितना मुद्िकल है । इमर्जेन्सी वर्ग़रा के लिए हमेशा तैयार रहना पड़ता - 
है। अस्पताल में पूरे समय रहना हमारी सबकी नियति है।' 
“ठीक कह रही हो। यूं ही, यूं ही भावुक हो उठी थी मैं !” मनीषी 
फिर खुनखुन हँसी । 
“अच्छा, चलो सुकेत को तो देख लें, कहां है सुकेत ?” डॉक्टर शुभा' 
दत्ता ने कहा । 
मनतीषी बोली, 'देख लेना, जल्दी क्या है। अभी तो तुम आकर ही बैठी 
हो, कुछ खा-पी लें, फिर भीतर चलेंगे। सुकेत शायद सो रहा है अभी | 
भनीषी ने बात बनायी, सुकेत इतनी महिलाओं से घिर जाने परशायद बाद” 
में चीखे वह आशंकित थी। 
'तो ठीक है, सोने दो, मरीज को जगाना ठीक नहीं है।' डॉ० शुभा दत्ता. 
ने समर्थन किया और फिर सब फैल-फूटकर आराम से बैठ गयीं। 
“कितने दिनों वाद डॉक्टर साहब को तस्वीर में देख रहे हैं, कितने 
अच्छे ये डॉक्टर साहब ! अवेरी नोबेल सोल ! ” डॉँ० माण्डेकर ने इंजी-: 
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“नियर के दोनों ह॒त्थों पर हाथ टिकाये हुए सामने पैर फैला कर आराम की 
मुद्रा में दीवार की तस्वीर को देखते हुए कहा, साथ ही जोड़ा, 'सुकेत की 
'मदर की फोटो नहीं है ?' . 

है, भीतर है। उन्हें ड्राइंगरूम में अपनी फ़ोटो लगाता पसन्द नहीं था। 
अुझे खुद अच्छा नहीं लगता, सुकेत ने जबरदस्ती मेरी फ़ोटो यहां रख 
ही है।' | 

(हुं, कितनी अच्छी तो दिख रही हो तुम । यह तो है ही, इतनी स्वीर्टं 
चार्मिग, फोटो क्‍यों नहीं अच्छी आयेगी ?” अपने सम्बन्ध में इतने सारे 
वाक्य सूनकर मनीषी भमेंप गयी। मानसिक हड़वड़ी में जान ही नहीं 
पायी, इतने वाकक्‍्मयों में से किसने कितना टुकड़ा कहा । डॉक्टर शुभा दत्ता 
इलस्ट्रेटेड वीकली के पन्‍्ने पलटने लगी थी, तभी छुटका ने कमरे में प्रवेश 
किया। 

“चाय ले आयें बिटिया ? ! 

ले आओ, पर छुटका मां, देखो सिर्फ़ ये लोग ही आयी हैं।' 

'जो आयी हैं, उनकी इन्हें कोई खुशी नहीं, जो नहीं आयीं, उत्तका गम 
मचा रही हैं ये, हाउ सैड ! वी आर वेरी अनलकी ।' 

“छिः छिः, तुम लोग क्या समझ लेती हो ! मनीषी ने डपटते हुए कहा, 
झछूटका मां से वोली, 'तुम चाय ले आओ छुटका मां ! मैं आऊं उधर ? 

अरे तुम क्या करोगी वो तो**।' छूटका मां ने धीरे से ज़बान काटी, 
छुपचाप बाहर निकलने लगी तो डॉ० माण्डेकर ने टोका : 

छुटका मां, कुछ ज़्यादा नहीं, सिर्फ़ चाय और दो-दो विस्किट। और 

फिर हमें देख कर बताओ, सकेत भइया उठ क्‍या ? हमें जल्दी वापिस जाना 
है!” 

'भली-भली ! ' छुटका मां ने जैसे' कुछ न सुना हो, या जरूरत से ज़्यादा 
सुन लिया हो । वह हड़बड़ा कर कमरे से' बाहुर निकल आयी । 


चाय के साथ जो चीज़ें सामने आयीं, उन्हें देखकर मनीषी को खुद आश्चर्य 
हुआ, पर छुटका मां से उस समय वह कुछ न कह सकी । छुटका मां के चीज़ें 
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रखकर चले जाने पर आगसन्तुकों की भोर मुंह करके बोली, (तुम्हारे आने - 
की खुशी में देखो छूटका मां ने कितना कुछ वना डाला ।' ह 
हां, वेचारी न जाने कव से लगी होंगी, अब तो काफ़ी ओल्ड हो गई 
! ह ह 
“ओल्ड क्या, सुपर्णा दी की उम्र की ही होंगी। सुपर्णा दी और इन दोनों 
की शादी क़रीव-क़रीब साथ ही हुई थी, सुपर्णा दी कुछ ऐसा ही बता रही 
थीं। पूरी तरह कुछ याद नहीं पड़ रहा। दी कहती थीं, छुटका मां उनकी 
सास के सामने ही आ गयी थी ।' 
भोह ! सुकेत की बहु आकर कहेगी--छूटका मां हमारी सास की 
सास के ज़माने की है। कितना मज़ा आयेगा ।' डॉ० भाण्डेकर हंसीं। . 
'अरे मनीषी, तुम तो सुकेत की शादी कर डालो अब ! तुम्हें छुट्टी 
मिले, रात-दिन चिन्ता करती रहती हो; सुकेत बीमार है, सुकेत के लिये 
अब यह करना है, अव वह करना है" डॉ० शुभा ने जोड़ा । 
अभी से शादी ? अभी तो सुकेत हाडेली बीस होगा । क्यों मनीषी ?” 
आय डोन्ट नो, में वी।' मनीषी सामने प्लेटें लगाने में व्यस्त थी।. 
उसने डॉक्टर माण्डेकर का प्रइन नहीं सुना । 
“अभी बीस का कहां होगा, अभी तो शायद वह इण्टर का इम्तहान ही 
दे रहा है।' क्यों मनीपी ? बोल न, हम ठीक कह रही हैं न?” डॉ० माण्डेकर 
ने इस बार कुछ भुंभलाये स्वर में पूछा तो भन्तीषी को छोड़ कर सब खिल- 
खिला कर हंस पड़ी । 


जूली ने कहा, 'डॉक्टर इस समय बड़ी एव्सेन्ट भाइण्डेड दिख रही हैं। 
हटिए डॉक्टर, मैं वनातो हूं चाय । आप बैठिये।/ जूली उठ कर खड़ी 
हो गई, मनीषी को हटा कर उसने कुर्सी की ओर संकेत किया, 'आप यहां 
वेटिये !! और फिर चाय के प्याले तैयार कर उसने प्याले उठा कर बड़ी 
शालीनता से सबको पकड़ा दिये, चीज़ों की प्लेट हर एक के सामने करती: 
हुई बोली, 'छुटका मां ने कितनी हिम्मत कर डाली ?! 

देखो त ये आलू के चिप्स कितने कुरकूरे हैं। 


विरी टेस्टी ।' डॉ० शुभा दत्ता ने चिप्स कुटकुटाते हुए डॉ० माण्डेकर 
का समर्थन किया। ह 


है :* .,रसीपतियाए 


और ये आलू के चौप्स ? ' जूली ने दूसरी प्लेट उठा कर सब के आगे 
 की। ह 

ओह, वण्डरफुल ।' डॉ० शुभा दत्ता ने प्लेट में से एक उठा कर चखते 
हुए कहा । 

लीजिए, यह छूकी हुई मटर! ” इस बार मनीषी ने हरी मटर की प्लेट 
उठा कर डॉ० माण्डेकर और डॉ० शुभा दत्ता के सामने प्रस्तुत की । 

'इस तरह की मटर तो मेरे लिए एकदम नयी चीज़ है ।' 

: 'छूटका मां इसे “बड़ा स्वाद बनाती हैं।' चम्मच से कुछ मटर अपनी 
प्लेट में डालते हुए मनीषी ने डॉ० साण्डेकर का समर्थन किया, जूली को 
आदेश दिया, 'जूली, अब तुम बैठो, खुद भी लो। अब सब कुछ हम अपने- 
आप ले लेंगी ।' 

जूली मुस्करा कर बड़ी शालीनता से बैठ गई। एक-एक चीज़ की 
तारीफ़ लेती रही और डाइंगरूम इतनी सारी चटकीली बातों और खिल- 
खिलाहट से गुलज़ार होता रहा । 

सुनो, हम लोग क्या सिर्फ़ खाने-पीने के लिए ही आये हैं? कब तक 
खाते रहेंगे आखिर हम ?' सहसा डॉ० शुभा दत्ता ने बातों की दिशा दूसरी 
ओर मोड़ी । | 

ओह, यस, हरी अप प्लीज़।' डॉ० माण्डेकर ने रसगुल्ला मुंह में रखते 
हुए आदेश दिया । 

'सुकेत के अच्छा होने की खुशी में यह दावत मिली है न हमें ।” डॉ० 
शुभा दत्ता वाशवेसिन पर हाथ धोने के लिए उठ खड़ी हुई थीं। जूली प्लेटें 
उठा कर भीतर ले जाने लगी थी। मनीषी ने टोका, 'लीव इट जूली, 
प्लीज़ ।' जूली रुक गयी । डॉ० माण्डेकर वाशवे सिन के पास आयीं, सामने 
लगे आइने में चेहरा देखतों हुई बोलीं, मनीषी, यू आर वेरी फॉरच्यूनेट 

“हाई ? मत्तीषी ने आइचये प्रगट किया। नल के पास लगे हैंगर की 

- छोटी रॉड पर तौलिया टांगती हुईं वह मुंह खोले अवाक्‌ खड़ी थी । 

“इसलिए कि तुम्हें सुपर्णा दी ने अपने पास बुला लिया, काश हमें भी 
कोई इसी तरह बुला लेता ।' 

आपको तो बहुत पहले बुला लिया गया है। आप क्या कह रही हैं 
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डॉ० माण्डकर ? यू आर योर हस्वैण्ड्स रे स्वीट डॉल ।” डॉ० शुभा 
दत्ता खिलखिलायीं, डाँ० माण्डेकर भेंप गयीं । | 

'हां, डॉ० माण्डेकर, आप तो कितनी लकी हैं ! यहां तो ज़िम्मेदारी है, 
सिर्फ़ लम्बी-चौड़ी जिम्मेदारी, जिससे बचने का अब कोई उपाय नहीं है । 

हां, हम दोनों को तो अभी अपने लिये घर तलाश करना है। हैन « 
मतीषी ? डॉ० शुभा दत्ता ने गम्भीरता का नाट्य करते हुए कहा । का 

वो अब हमारी चिन्ता नहीं है, सब कुछ डॉ० माण्डेकर ही करेंगी । 
आइए चलें, सुकेत के पास चलें ।” मनीषी अब सबके साथ सुकेत के कमरे 
की ओर बढ़ रही थी। मन में कुछ कंप-सा रहा था, सुकेत पीछे से कुछ मला* 
बुरा न सुनाये। स्त्री मेहमानों से सुकेत कितना कतराता है, उसे मालूम 
था | सुपर्णा दी के ज़माने में घर में जब तक मेहमान रहें, खाना-चाय सब 
उसके कमरे में ही पहुंचानी होती थी, कभी बाहर निकलना हुआ तो पीछे 
के दरवाज़े से ही निकलता था सुकेत । 

दरवाज़े की दहलीज पर से ही मनीषी ने पंजों पर उचक कर देखा, 
सुकेत चादर भोढ़े हुए करवट लिये लेटा था । ह 

सुकेत !” मन में थोड़ा भय हुआ, अभी पढ़-पढ़ाकर लेटा होगा, थक 
कर नींद आ गयी होगी शायद, पर सुकेत जग रहा था, पीठ पीछे पैरों की 
आहट सुनी तो उठ कर बैठ गया। बिना कुछ कहे ही उसने नमस्कार की' 
मुद्रा में हाथ जोड़े । 

अब तो एकदम ठीक हो गये न ! ” डॉ० माण्डे 

जी ! * सुकेत ने छोटा-सा उत्तर दिया। 

'मनीषी, टॉनिक वग्नेरा दे रही हो न ! 

हुं! मनीषी ड्रॉइंग रूम से छोटी-छोटी तिपाइयां बैठने के लिए लाने 
गे उपक्रम कर रही थी। डॉ० शुभा दत्ता ने रोका, 'रहने दो मंनीषी, यहां 
बैठना थोड़ी है। मरीज के पास भीड़ करना ठीक नहीं है। जूली, इन्हें 
वापिस रख आओ।' मनीषी के द्वारा अधवींच में लाकर छोड़ी हुईं 
तिपाई की ओर देखते हुए डॉ० शुभा दत्ता ने ही कहा । 


में मरीज नहीं हूं।' इतनी देर वाद अचानक सुकेत का स्वर उठा, 
तो सव खिलखिला कर हंस पड़ी । | 
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कर ने ही पूछा। 


विरागुड ! बड़ा बहादुर लड़का है।' मनीषी को अच्छा लगा। 
: अभी तक वह चुपचाप खड़ी थी, अव,कुछ उसकी भी हिम्मत बढ़ी, बोली, 
-शहिम्मती तो जनाब इतने हैं, कि एक महीता इम्तहान का रह गया है और 
-आप इस्तहान देने पर तुले हैं ।' । 

ओह सच ! ! पर ज़्यादा स्ट्रेव मत लेना, थोड़ा बहुत पढ़ा और छूट्टी । 
'गरुड बॉय ।' डॉ० माण्डेकर ने सुकेत के माये प्र हाथ रखा, वालों को 
“सहलाया और फिर बाहर आ गयीं। माण्डेकर के पीछे ही सव निकल 
“आयी । 

:. अच्छा तो फिरअब हम चलें न! वेरी हैप्पी टु ट्रवुल यू । थेंक्स 

'अलॉठ। छूटका मां से हमारा थैंक्‍्स बोल देना, हुँ / डॉ० माण्डेकर के छोटे- 
छोटे वाक्यों पर सब हंसीं, और गेट से बाहर निकल आयी | 

'तीव-चार दिन बाद तो आप आ रही हैं न डॉक्टर ?” जूली ने चलते- 
चलते धीरे से पूछा । ह 

ओह यस, स्थोर! 2, मनीषी ते सबको विदा दी। प्रसन्‍त मन वह भीतर 
लोटी और सीधी रसोई में जाकर खड़ी हो गईं। 

छूटका मां ! * 

'अरे बिटिया, वो सब गयीं ? हम तो इत्ती देर से मन में इत्ता मलाल 
“किए बैठे हैं, अब बुलाया तो बुलाया, आइन्दा किसी को मत बुलाना, हम 
'कहे देते हैं ।' 

क्यों ?” मनीषी को आइचर्य हुआ। वह तो छूठका मां की तारीफ़ 
करने आयी थी, उसकी छोटी सी हारी हुई आवाज़ सुन कर उसे धक्का 

लगा। 

व्यों क्या बिटिया, भइया हमें कुछ करने देते हैं ? खुद खड़े-खड़े सारे 
'कामों में लगे रहे, मजाल है खदिया' पर तनिक कमर लचायी हो ।' 

अरे, सुकेत लगे रहे ? 

ओर क्या रानी ! बोले, तुम ठीक चीज़ें नहीं बनाओगी, चॉप्स खुद 
सेंके, मटर छिलवायी, चाय बतायी"*' हम कहते रहे, बिटिया ग्रुस्सा 
लहोयेंगी, पर भइया किसी की सुनते थोड़ी हैं। बोलो सारी उमर बनाते 
जीती है, अब इस उमर में हम सब कुछ भूल गयीं ? ' 
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भनीषी उंगली ठोड़ी पर टिकाये चुपचाप खड़ी रही। 

बिटिया, हमारा रत्ती भर क़सूर नहीं है, तुमसे सच कहते हैं।' 

'तुम यहीं रहो / मनीषी छुटका मां को इस एक छोटे-से वाक्य से 
ही भाइवस्त कर सुकेत के कमरे में चली भायी। 


इतनी देर से वह सुकेत से डर रही थी; सबके सामने सुकेत के अच्छी तरह" 
पेश आने पर भी मन में कहीं भीतर ही भीतर उसे सुकेत के झल्लाने-- 
चीखने-पुकारने का भय था, किन्तु अब छुटका मां की बात सुनी तो वह: 
बिना कुछ सोचे-समझे, सुकेत के कमरे में वढ़ी चली आयी । 

'सुकेत, यह क्या, आख़िर तुमने सोच क्या रखा है ? मैं अब ज़्यादा' 
छूटी नहीं ले सकती । विना किसी भूमिका के उसने कहना शुरू किया। 

'चूट्टी क्यों लोगी, भव तुम से छुट्टी लेने के लिए कौन कह रहा है ? 
सुकेत हैरान था। सबके चले जाने पर अब वह आइवस्त होकर लेट गया: 
था, मनीषी की आवाज़ सुनी तो फिर उठ कर बैठ गया । 

यह घण्टों-घण्टों खड़े-खड़े काम करना, किसी का कहना न मानना, . 
बस अपने सन की करते रहना---आखिर यह सब क्या है।' द 

'ओपफो, सिर्फ इतनी-सी बात, मैं समझा, मुभसे कोई बहुत बड़ा 
कसूर हो गया है।' सुकेत चादर लपेट कर फिर लेट गया | 

“नहीं, तुम्हें बताना पड़ेगा सुकेत, कि तुम मुझे इतना परेशान करने: 
पर क्यों तुले हो ? उस दिन तुम अपने दोस्त अजय के साथ घण्टों खड़े-खड़े: 
: वतियाते रहे, उधर तुम पढ़ने की ज़िह वांधे बैठे हो, आधी-आधी रात: 

तक जुटे रहते हो, भव इन उल्हे-सीधे कामों के लिए घण्टों लगे रहे, आखिर: 

.. अभी तुम इतने हट्टे-कट्टे तो नहीं हो गये, कि तुम पर इन सब चीज़ों का 
कोई असर ही न हो । ज़्यादा से ज़्यादा आराम लेता चाहिए। मैं चाहती हूं: 
कि तुम अपने पर इतना ज़ोर न डालो और फिर इतने सारे जने तो आये: 
भी नहीं थे, क्या छुटका मां इतना भी नहीं कर सकती थीं?” 


'मैं तुम्हारी बात समझ गया हूं, आयन्दा ऐसा नहीं होगा, पर एक बातेः 
मैं तुमसे पूछना चाहता हूं ! ह | 
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क्‍या ? ' मनीषी सुकेत के पास आकर विस्तर पर बैठ गयी । 

पूछो [ 

'कोई खास बात नहीं है । यही पूछ रहा हूं, कि जब मेरे दोस्त आते हैं, 
तो तुम क्‍यों जुटी रहती हो ? एक दोस्त के आने पर भी कितनी चीज़ें वनाः 

» डालती हो, तो जव तुम्हारी सहेलियां आयी और मैंने कुछ मदद कर दी त्तोः 

क्‍या बुरा हो गया ? ' 

'ओफपफ़ो ! सुकेत तुम'**!? और इतनी देर से चीखती-पुकारती : 
मनीषी खिलखिला कर हंस पड़ी | सुकेत फिर भी उत्तर की प्रतीक्षा में 
गुमसम, गुरु-गम्भी र वना वैठा रहा | 


पाँच 


अपील. 





घर में ही पूरा पक्का ठीक इन्तजाम कर जायेगी, पर सात लेने से ही 
क्या होता है--सुकेत से अव पूछने का सवाल ही नहीं था, खुद सीचने के 
लिए भगवान्‌ ने उसे बुद्धि दी है। हि 

अब इस्तहाव आ रहे दँ--सुकैत से पूछेगी तो बह कभी राद्धी नहीं 
होगा और पूछने का सवाल ही कहां उठता है, लड़का इतनी सदन 


छुटका मां हैं, पर छुटका मां को इन बारीक तीज की समझ को है और 
छुटका के वस में वह बाता ही कहां है ? ो] 


“कहीं वह रहने के बहाने तो नहीं ढूंढ रही ? ऊंह, पर उसे हटा ही 
कौन रहा है ? सुकेत तो शायद उसके जाने की बात सोच ही नहीं पा रहा। - 
सुनेगा तो उल्टे उत्पात मचा देगा । नहीं, उसे अभी नहीं जाना--इस समय 
सुकेत की देखभाल ज़रूरी है। वह पढ़ती थी तो मां किस तरह उसके लिए 
रात-दिन एक किए रहती थीं। उस समय उसने ध्यान नहीं दिया था, पर 
अब उसे याद आ रहा है---वह पढ़ती थी तो मां अपनी चारपाई पर लेटी- 
लेटी भी उस समय तक जगती रहती थीं, जब तक वह पढ़ती रहती थी। 
कभी-कभी उसे खीज हो भाती थी। 'मां,तुम्हें मेरे साथ जगते रहने से क्या 
मिलेगा, पता तो चले ? आख़िर पढ़ना मुझे है, तुम्हें क्या होता है, वरावर 
जगती रहती हो ! ” वह कभी-कभी किताब से आंख हटा कर कहती थी । 

नया होता है, सन्‍्तोष होता है बेटा ! भेरी विडिया आधी-आधी रात 
'तक अकेली पढ़ती रहे, न बेटा, हमसे नहीं देखा जाता ।! 

'तभी तो कहती हूं, देखा नहीं जाता न, तो सो जाया करो ।” मां के 
मुंह से इतने सारे परल-मृढु शब्दों को सुनकर उसका स्वर भी भीम जाता 
था। 


नींद कैसे आयेगी विटिया, यज्ञ जैसे काम में किसी को भी नींद आती 
हे 


तह कुछ और पूछना चाहती, पर उसका बोल रुंध-सा जाता। मां उसकी 
पढ़ाई को यज्ञ समझती हैं ! उसे गर्व होता, खुशी भी होती। वह चुप रहती 
'तो मां उसे खुद समझाने लगती : 
देखो बिटिया, अब उम यह पढ़ाई कर रही हो, इसके बाद तुम्हारा 
डॉक्टरी का कोर्स होगा, सव ऊड इसी पर तो निर्भर है, तो यह बड़ी पढ़ाई 
की शुरुआत है। वह सब कुछ तो तुम्हें ही निवटाना है, तब, तो हम तुम्हारे 
'पास होयेंगी भी नहीं।' 
होंगी नहीं, क्यों ?” वह्‌ 
'पूछती | 
वुम्हारे वाबू और पुम सभी तो कहते हो, कि उस पढ़ाई के लिए तु 
वाहर रहना होगा। तभी कहते हैं: .।! पुन कर उसे सन्तोष हो आता, ना 
'तो मां की वात सुनकर तो उसका हृदय घक्क से रह गया था | 
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अकचकाकर ठोड़ी पेन्सिल पर गड़ा के 


मां ने उस दिन समझा दिया था, पर वह सब कुछ झूठ ही था--मां 
इतना कुछ जानती थीं, पर इतना तक वह भी कहां जानती थीं, कि वे जो 
कुछ कह रही हैँ, वह महज बहलाने के लिए ही था---उसकी पढ़ाई खत्म 
होने तक उसे डॉक्टर वनी देखने के लिए वे ज़िन्दा नहीं रही थीं। सिर्फ. 
उनकी वातें रह गयी थीं---उपदेशनुमा वातों के छोटे-छोटे टुकड़े । 

“विटिया, बड़े भाग्यशाली लोग डॉक्टर बनते हैं, मामूली वात थोड़ी 
है। इतने बीमारों की सेवा करने का मौका मिलता है, उनसे हंसना-बोलना' 
होता है । तुम डाक्टर बनो तो बीमारों के लिए कभी रूखी नहीं बनना, 
सब से मीठा बोलना, हर एक को जिन्दा रखने की कोशिश करना, प्राणों 
की रक्षा सव से वड़ा पुण्य होता है बिटिया रानी ! 'काश, उसको अपनी मां 
की सेवा करने का मौका मिला होता ! वह तो तव दूर लखनऊ में पढ़ रही 
थी, रम्मन चाचा का तार वहीं पहुंचा था---'मां गम्भीर रूप से बीमार हैं,. 
तुरन्त चली आओ !” काश, रम्मन चाचा का वह तार सच ही होता !: 
शायद वे दूर परदेश में वैठी लड़की के हृदय को ठेस नहीं पहुंचाना चाहते 
थे | घर पहुंची थी तो उसे कुछ नहीं मिला था, मां की तस्वीर पर धण्टों 
सिर पट्कती रही थी। पिता लकवे से मरे ओे। वीमार हो जाने पर 
भी महीनों घिसटते रहे थे, पर मां के जाने का तो किसी को भी पता नहीं: 
लगा । 

डॉक्टर वनकर निकली थी तो रम्मन चाचा ने ही बधाई का तार 

भेजा था और उसके कुछ दिन वाद ही उसे उनका पत्र मिला था--- 

“टिया, अच्छा है तुम्हें पढ़ाई पूरी करते ही नौकरी मिल गयी । अब 
तो कभी-कभार छुट्रियों में ही आना हुआ करेगा। तुम्हारी चाची तुम्हें 
अपना आशीर्वाद लिखाती है, अब नौकरी हो गयी, तो तनिक अपने छोटे- 
भाई-बहनों का छ्याल रखता ।' 

पत्र के वे गिने-चुने दब्द उसे ज्यों के त्यों आज भी याद हैं। एक लम्बे 
अर्से तक वह अपने चचेरे भाई-बहनों के लिए रुपये भिजवाती रही थी। धर 
बाने पर अपने साथ चीजें ले जाती थी---खिलौने, मिठाई और छोटे भाई- 
बहनों के नाम के कपड़े | पर चाची का मुंह हमेशा फूला रहता, बोलतीं तो 
सिर्फ़ घर की दीन दशा के बारे में, चाचा की तनस्वाह के कम ठपयों के 

है 0362” द्ट् 
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बारे में, उनकी तनख्वाह के हिसाव-किताव के बारे में। मन में एक रोष 
जगा था: आख़िर मैं क्या सिर्फ़ इसीलिये हूं? मैंने इन लोगों से क्या लिया 
है, मुझे पढ़ाने-लिखाने में वावू के वाद मां ने ही अपनी जमापूंजी खर्ची थी! ' 
उसके बाद रोष धीरे-धीरे भत्संना और उसके बाद फिर घृणा में परिवर्तित 
हो गया था : 'वह ऐसे घर में जाकर भी क्या करेगी, जहां सिर्फ़ अपनी 
उद्देश्यपृति के लिए ही उसमें रुचि ली जाती है। भाखिर उसका भी कोई 
मन है; कुछ इच्छाएं, कोई कार्यक्रम है'**' कुछदिन चाचा के रुपये भेजने के 
इसरार-भरे पत्र उसे मिलते रहे थे, कुछ दिन उसने भेजे भी थे और फिर 
उसने स्वयं को उस सव से काटकर अलग कर लिया था । 
सुपर्णा दी उससे उन्हीं दिनों मिली थीं, पर अपने घर की दुरवस्था, 
कठोर व्यवहार और तटस्थ वातावरण की बात उससे सुपर्णा दी के घर 
आकर कभी नहीं की । इतने बड़े संसार में एकाकी रह जाने की अनुभूति के 
धवके को सुपर्णा दी के स्तेहिल आंचल ने परे ठेल दिया था। सुपर्णा दी उसे' 
न मिलतीं तो ? 
उस दिन अस्पताल के वा नं० सात में अपनी टेबिल पर बैठी वह 


क्या-क्या सोचती रही थी। आधी रात का सन्नाटा, पीठ पीछे बरामदे में. - 


चिकने फ़र्श पर मौलश्री के पेड़ की पत्तियों का हिलता-डुलता विचित्र 
प्रकार के जाल बुलता प्रतिबिम्ब और रह-रहकर मरीजों की कराहती हुई 
आवाज़ें। वह उठकर पूरे चाडे में घूमी थी, सिस्टर जूली के पहुंच जाने पर 
वह अपने कमरे में आ गयी थी, तभी एकाएक नर्स बेला बोस ने आकर 
'बताया। 
न 2 सिन्धवानी श्रापको अपने कॉटेज में बुला रही हैं। तेज़ बुखार 
है उन्हें 

'मैं तो अभी ड्यूटी पर हूं। तव तक तुम उधर रही उनके पास । 
रे ड्यूटी हो तो मंजुला को भेज दो, बौर डॉ० शुभा दत्ता से भी कह 
ध | रे है 


नहीं डॉक्टर, उन्होंने सिफ़े आपको ही बोला है। कहा है : और किसी 
से कुछ नहीं कहना । ड्यूटी खत्म होने पर ही आा जाइये।? 
मैं जरूर आऊंगी ।/ उसने कहला दिया। 
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दर 


सुबहछह बजे तक मनीषी अपने कामों में व्यस्त रही थी । छह बजे उसने 
डॉक्टर सिन्धवानी और सुकेत दोनों के बारे में एक साथ सोचा था । अपनी 
ड्यूटी के बाद कुछ देर के लिए ही सही, वह घर पहुँचती थी और सुकेत के 
“साथ नाइता लेने के वाद आठ या नौ बजे तक फिर अस्पताल में लौटकर 
आती थी। पर आज, आज तो डॉक्टर सिन्‍्धवानी ने कहलाया है, वहां 
._ जाता ज़रूरी है। डॉक्टर सिन्धवानी के क्वार्टर में पहुंची तो वह अपने 
बिस्तर में लेटी छत पर पुरे जाले की तरफ छुपचाप देख रही थी। 
'फ़ीवर है ? कब से ?' मनीषी ने डॉक्टर सिन्धवानी के माथे पर हाथ 
रखा तो माथा एकदम ठण्डा था, बुखार का नाम-निश्ञान नहीं । 
कया हुआ? तुमने कहलाया चुखार है? मनीषी डॉक्टर सिन्धवानी के 
पलंग की पाटी पर बैठ गयी । सिन्धवानी का स्वर सुनने के लिए वह उत्सुक 
थी पर उसे देखकर आइचर्य हुआ, सिन्धवानी की आंखों में आंसू थे । 
क्यों, क्या हुआ, अरे ! !” उन थोड़े-से आंसुओं को उसने हथेली से' 
सूंत दिया। आंसू और बुरी तरह ढुल चले । 
कहो न मेरी अच्छी कमला ! शायद पहली बार उसके भोठों ने 
डॉक्टर सिन्धवानी को उसके मुख्य नाम से पुकारा था, आंसू और ढुले और 
धीरे-धीरे हिचकियां बढ़ चलीं । 
'देखो कमला, प्लीज, ईश्वर के लिए रोओ मत ! मुझसे कहो न सारी 
यात ! घर से कोई बुरा खत आया है क्या ? 
सिन्धवानी ने नकारात्मक सिर हिलाया । 
तब ? सिर दर्द है ? 
ऊंह !' सिन्धवानी ने आंखें पोंछ लीं । 
मैं चाय लाती हूं ।! मनीषी उठ कर जाने लगी तो सिन्धवानी ने हाथ 
से पलल्‍लू खींच कर उसे रोक लिया--तो'* ५ 
'क्या है, एक मिनट में आती हूं। न जाने कब से कुछ भी खाया-पिया 
नहीं है, तुम्हारी शक्ल बता रही है। तुम तो छुट्टी पर हो न! ' क्षणांश को 
ठिठक कर उसने पूछा । 
सिन्धवानी ने स्वीकारात्मक सिर हिलाया ।' 
मतीषी उठ कर चली गयी । रसोई में जाकर थोड़ी देर खटस्वढर 
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करती रही और फिर छोटी-सी ट्र्‌ में रखकर दो प्याले ले आयी । 

लो! प्लीज़ !' उसने सिन्धवानी को अपनी वांह का सहारा देकर 
उठा कर बैठा दिया और प्याले की कोर को ओठों से' लगा कर धीरे-धीरे 
उसे चाय पिलाने लगी । 

मैं खुद पी लूंगी, तुम भी पिओो ।' 

पीती हूं । मनीषी खुद भी चाय सिप करने लगी। चाय पीकर सिन्ध- 
वानी ने प्याला मेज पर टिका दिया, फिर पलंग के सिरहाते रखे तौलिये 
से मुंह पोंछ कर बोली, 'जानती हो, मैंने तुम्हें क्यों बुलाया है ? 

“जानती हूं ।” मनीषी ने अपना प्याला भी भेज पर रख दिया । 

क्या जानती हो ?' डॉ० सिन्धवानी की आंखों में आइचये था । 

जानती हूं कि मैं बहुत अच्छी हूं, सवकी बात अपने मन में रखती हूं, 
इसलिए तुमने सिर्फ़ [मुके बुलाया है और किसी को नहीं। क्‍यों, ठीक 
हैत? 

सिन्धवानी मुस्करा उठी, 'सच, इसीलिये बुलाया है। मुझे तुम्हारे 
सिवा और किसी पर विश्वास नहीं है। सब सिर्फ़ खिलली उड़ाने वाली हैं, 
भदद करने वाली कोई नहीं।' ४ 

“चलो ठीक है, कहो ! ' मनीषी ने सिन्धवानी की उस बात को गम्भी- 
रता से न लेते हुए कहा । 

दिखा, मेरी तुमसे कोई खास दोस्ती भी नहीं है, तुम शायद मुझे अच्छी 
तरह जानती भी नहीं हो, फिर भी न जाने क्यों मुझे अपनी इस परेशानी में 
ऐसा ही लगा, कि तुम्हीं मेरा साथ दे सकती हो। न जाने तुम मुझे कितनी 
अपनी लगती हो ! 

“कमला, प्लीज़ नो प्रिल्युड। कम ऑन ।” मनीएी मे सिन्धवाती का 
हाथ उठा कर अपनी गोद में रख लिया । ; 


दरवाज़ा बन्द है ?' सिन्धवानी ने फुसफुसाते स्वर में पूछा। मनीषी 
'उठ कर देख आयी, दरवाज़ा बन्द था। कमला सिर 


धवानी का हाथ उठा: 
कर उसने फिर गोद में रख लिया, ८ 
नाउ कम ऑन 
..' मतीषी, मेरी हालत ठीक नहीं है ।' 
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है| 


वो मैं देख रहीं हूं ।' 

क्हीं वो कुछ नहीं, मैं दूसरी तरह फेस गयी है । मदीपी के बड़वढ्ादे 
हृदय की मशीन को जैसे किसी ते अचानक रोक दिया हो! वह दा क्षण 
' अवाक रह गयी, फिर वड़े सवबे स्वर में बोली, द्विन्द्गी में दुछ ४ी घद 


"सकता हैं । 


मर 





बज नफ़रत द्र्ज कट करोाोगी ढ़ 
तुम मुझसे नफ़रत ता नहा करागा £ 
५८ नहीं ! थे शब्द मतीयी ते दिना कुछ सोचे 
नफ़रत क्यों ? विल्कुल नहीं ! ये शब्द मतीसी ते दिना दुछ साज- 


समझे कह दिये । फिर अपनी गोद में रखे उसके हाथ को घीमे-दीमे अर 
उंगलियों से सहलाती हुई बोली, 'तो बव क्या करना है ? 
ही सलाह करने के लिये मैंने तुम्हें बुलावा है। कषपने बर में मेरा 
कहने को कोई नहीं है । सोतेली मां है, पिता को भी मेरी कोई खास चिन्ता 
नहीं, में समझ ही नहीं पा रही, ऐसी हालत में मं कहां जाऊं, क्या कर ?! 
वह कौन है ?” सिन्धवानी कुछ देर छुप रही, फिर कहीं दर देख 
हुई बोली, 'उसके जानने से' भी क्या होगा, वैसे वह दूरा आदमी नहीं है 
तुमसे शादी करने के लिये तैयार है ? ' 
तेयार हो भी सकता है, कोई उससे ढंग से वात ऋचेद्ाला हो दी / 
आख़िर कौन है वो, पता तो चल । 


डॉक्टर अरुण चत्रवर्ती ।' 
रे वो, वो तो शादीशुदा हैं, उनके तो झावद बच्चे री £ 
हैं, चार । 

' तब ?' 


वो विडोथर हैं ।' 
'फिर तो शादी होने में कोई दिक्कत नहीं होनी चा्ि 
कुछ बच्चों की परेशानी है, मुझे कुछ नहीं याद 
कह कर सिन्धवानी ने उसकी गोद में अपना मंह छिपा लिया | 
हि तुम्हारी तरफ़ से तो कोई दिक्कत नहीं ? तम्हारे 
नहीं कहेंगे ? 
शायद नहीं, मैं उनसे अभी कुछ नहीं कहना चाहनी चाहत 
(तब निश्चिन्त रहो, मैं बात करूंगी। 


श्र्ग कक कट 
पट ् ४,८५० 


सी यिसचकजक- मन तक ट््गर 
5020 “2८ ैं। 


श्च 


द्ट्य्् 


“प्लीज़, किसी और को मालूम न हो ।' हा 

मुझ पर विश्वास करो ।” कहकर मनीपी उठने लगी तो सिन्धवानी 
ने रोक लिया ।' तुम आज मेरे पास ही रहो, मुझे डर लगता है ।' 

'डर किस बात का ? 'तुम छूट्टी पर हो, कोई ऐसी बात नहीं है। मैं 
शाम को फिर आऊंगी ।' ही 

'नहीं--3” तभी दरवाजे पर घंटी वजी । मनीषी उठकर देखने गयी 
तो हैरान रह गयी--सुकेत दरवाज़े पर खड़ा था | 

'सुकेत, तुम ! ! 

जानती हो, क्या वजा है ?' सुकेत ने कलाई पर बंधी घड़ी की ओर 
संकेत किया । | 

* सिफ़ साढ़े सात । आज तुम्हारी ड्यूटी कितने बजे ख़त्म हुई ? ! 

वही छह बजे ।' रा 

'तव यहां क्या कर रही हो? बड़ी मुदिकल से दूंढ़ता-पूछता आया हूं ।' 

मनीषी ने उंगली ओठों पर रखकर चुप रहने का संकेत किया | सुकेत 
सकेपका गया, फिर धीमे स्वर में बोला, 'अब कया कार्यक्रम है ?! _ 

चलती हूं, अभी आयी। सिन्धवानी को बुखार है, जरा देखे तो लूँ ।'' 

भनीपी फिर भीतर चली गयी । थोड़ी देर बाद निकली तो सुकेत क्वार्टर 
से दुर चलकर बने छोटे गेट के खम्भे से टिका खड़ा था। 5 


'डॉक्टर सिन्धवानी तुम्हें भीतर बुला रही थीं।? मनीषी ने वाहरआकर 
बताया । 


'मुझे किसी के यहां नहीं जाना, सीधे घर चलो |! 

भौर भगर न चलूं तो ? सिन्धवानी मुझे रोक रही थी।! 

'तो रुक जाओ । मैं जाऊं ?' मनीषी डेपचाप सुकेत के चेहरे को देखती 
रही। चुकेत उत्तर की प्रतीक्षा में सका खड़ा था। उससे डेढ़ हाथ ऊंचा, 
ओठ कसकर बन्द, पर नासिका के दोनों नथने फूले हुए, चौड़े माये पर एक 
हल्की शिकन, जो उसकी नाराजगी को प्रकट कर रही थी।. ड़ 

'मूंह क्यों बनाये खड़े हो ? सीचे-सीधे क्यों नहीं कहते, कि मुझे चलना 
ही पड़ेगा । | 
“आखिर इतनी दूर से मैं किसलिए आया हूँ? 
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इम्तहान सिर पर खड़ा 


है और आप न जाने किन-किन के कामों में उलझी रहती हैं।' सुकेत धीमे से 
चुदवुदाया । 

अस्पत्ताल से मैं निश्चित रूप से छट ही जाऊं, यह भी कोई जरूरी तो 
नहीं। समझ लो मैं अस्पताल के काम में ही फंसी रही ।” मनीषी ने चलते 
हुए कहा । 

वो बात दुसरी थी, तब मैं कुछ भी न कहता, वस बाहर से ही मालूम 
करके लौट जाता ।' ह 

सुकेत, तुम्हें मालूम नहीं, सिन्धवानी आजकल बीमार है। उसने 
ऋछुट्टी ले रखी है ।' 

तो उन्हें अपने घर ले चलो, मुझे कोई एतराज़ नहीं है । 

: जैसे तुम्हारे एतराज़ के कारण ही तो नहीं ले जा रही मैं ? चलो, अब 
सीधे-सीधे चलते रहो !' मनीषी बढ़ती रही । क्वार्टरों के सामने लाल वजरी 
चाली सड़क को पार करते हुए दोनों अब छ्ुपचाप चल रहे थे। सुकेत ने 
अहसूस किया, मततीषी को उसका इस तरह तानाशाही ढंग से अपना ले 
आता शायद अच्छा नहीं लगा है । 

दोनों इस समय तक लम्बी सड़क को पार कर चुके थे, दूर मैदान के उस 
'पारअस्पतालके मैटनिटी होम की ऊंची-ऊंची लाल दीवारे दिखाई पड़ रही थीं 
सुकेत ने पूछा, तुम्हारी वो फ्रण्ड क्या वीमार हैं? हालत क्या सीरियस थी? ' 

हां, कुछ थी ही, खेर चलो |” मनीषी ने तटस्थता दिखाई। 

'सच कहता हूं, अगर मेरे साथ चलना, घर लौटना अच्छा न लग रहा 
हो, तो मत चलो ।' 

हमेशा के लिये कह रहे हो न ! * 

हमेशा के लिये, क्या मतलब ?  सुकेत रुककर खड़ा हो गया। 

चलो-चलो, रुको नहीं, बताऊंगी रास्ते में। मनीषी ने सकेत को ठेला । 

अब रास्ता आ गया, वताओ | दोनों अस्पताल के आखिरी ग्रेट तक 
आ पहुंचे थे--यहां से निकलते ही मुख्य वड़ी सड़क पर पहुंचा जा सकता 
था। सामने ही वस- स्टॉप था । की 

ऐसी जल्दी क्या है वताऊंगी, वता दूंगी कभी.भी.. “कोई -बहू 
जरूरी बात थोड़ी है। ै कक रे आ 


'चलो जरूरी न सही ।' दोनों वसस्‍्टैण्ड परखड़े होकर बसका इन्तज़ार 
करने लगे। पहली वस आते ही दोनों चढ़े, वात फिर बीच में ही रह गयी। . 
बस में बैठकर पता चला, यह बस सीधे बालीगंज नहीं जायेगी, कालीघाट 
पर ही खतम होकर वापिस रिपेर्यारिग के लिये कारखाने लौटेगी । 

ओह, बेकार इसमें बैठे ।' मनीपी ने कहा | न ह 

चलो, क्या फ़र्क पड़ता है। कालीघाट तक तो चलो, वहां पर दूसरी 
बस ले लेंगे। वस स्टॉपपर उतरे तो मूड वेचता हुआ छोकरा पास आ गया, 
बोला, 'लो बाबू घूड़ी लो ।' 

मनीषी को मूड़ी पसन्द थी। कच्चे मूंगफली या सरसों के तेल में उछाली 
गयी मूंगफ़ली, चने, मुरमुरे, वारीक लच्छे जैसा कटा हुआ कच्चा प्याज़ और 
ऊपर से निचोड़ा हुआ नीबू उसे अच्छा लगता था। सुकेत जानता था, बीला, 
'यह सब यहां नहीं खाओगी ।' | 

'कौन खा रहा है ?' मतीषी ने छोटी बच्ची की तरह तुनक कर कहा | 

(तुम खा सकती थीं, इसलिए टोका ।' मनीषी मन ही मन हंसी । अपने . 
को कितना बड़ा समभता है, एकदम ऐसे डपटने लगता है, जैसे मैं बच्ची 
हो तो होऊं ।' ऊपर से मुंह फुलाये खड़ी रही वह। ह 

सुनो मनि, आज सुबह ही सुबह पड़ोस का विकी गेंद मांगने चला 
आया, वोला--तुम्हारे वैडमिटन कोर्ट में हमारी गेंद आ गयी है । मैंने भगा 
दिया ।” सुकेत ने मनीषी के लिए दूसरी बात घुरू की । 

दिखने भी नहीं दिया ?” 

'नहीं ।! 36 

'क्यों, ऐसा क्यों, वेचारा छोटा बच्चा है, तुम्हें दादा-दादापुकारता है । 
उठ लेने देते गेंद, तुम्हारा क्या बियड़ता था ?* 2) * 
... विगड़ता था इसीलिये न ! आज गेंद देखने के लिये आया, कल फिर 
फेंकेगा फिर आयेगा, मुझे पढ़ने में वाधा पड़ती है ।! | 

बस हे 28३ हंसी । 'बड़े पढ़ाक्‌ बने हैं ।” प्र 

मेरी खिल्ली उड़ायी तो मनि अच्छा नहीं होगा ; 
तरह पूरी क्लास को न पछाड़ा तो ।* 30550 3203. 

(दिखाना, मना किसने किया है ? हम सब तो यही चाहते हैं तुम फ़र्स्ट 
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आगो ! 

हम सब कौन ? ! 

'छूटका मां, मैं, अस्पताल की मेरी सब सहेलियां ।' 

“हां, तुम अस्पताल में क्या बात बताने को कह रही थीं ? अब कहो ! ! 
| सुकेत को छूटी हुई बात फिर याद आ गयी। दूर से डब॒लडेकर मोटी लाल 
' बस लुढ़कती दिखी तो मनीषी को छुटकारा मिल गया। 'घर जाकर बता 
दूंगी। उसने दूर देखते हुए कहा | । 

सिन्धवानी की वीमारी की बात ? 

ओपफ़फ़ोी ! ' सुकेत अभी विना रुकी बस का हैंडल थाम कर बस में 
चढ़ गया | मनीषी पीछ-पीछे चढ़ी । 

यहां एक दिन छटका मां और तुम्हारे साथ आना है। सीट पर 
खिड़की की तरफ़ बैठ कर मनीषी ने सकेत से कहा । 

क्यों ?! 

'कालीधाट है न यह, इधर तुम्हारी बीमारी का प्रसाद चढ़ाना है। 

सुकेत चुप रहा । 
(क्यों, चुप क्‍यों हो गये ? * 

(फिर वताऊंगा । 

मतीषी हंसी; बिल्कुल उसी लहजे में वात करता है । बस में बेहद 
भीड़ थी, वालीगंज पहुंच ते-पहुंचते भीड़ छंट गयी । 

वालीगंज वस स्टॉप पर उत्तर कर दूरी बहुत थोड़ी रह जाती थी। 
दोनों चुपचाप चलते रहे। सड़क के दोनों ओर कोठियां थीं, कुछ छोटी 
कुछ बड़ी, पर सब तीन-तीव चार-चार मंजिल ऊंची । अपनी कोठी तक 
पहुंचते हुए बीच में नारियल के पेड़ों का बाग पड़ता था, पास ही दो छोटे 
लड़के कच्चे नारियलों का ढेर लिये बंठे थे । 

'डाभ पिजोगी ?' 
नहीं ।' 

'क्यों, मूड़ी होती तो तुम खा लेतों, स्वास्थ्य के लिये वो चीज़ें अच्छी 
नहीं हैं, यह पिओ, यह अच्छा है।' और मनीषी के मता करते-करते सुकेत 

ने एक डाभ मतीषी को पकड़ा ही दिया । 


सवह-सवह न मैं मूड़ी खाती, न डाभ पीती, मुझे सुवह कुछ खान 
अच्छा नहीं लगता । तुम एकदम वच्चों की सी बातें करते हो, बड़े पुरखा 
चने हो ! | | 
'मनि, तुम्हें हो कया रहा है, वच्चा और पुरखा दोनों एक साथ | 
और क्या ?' मनीषी ने न प्रइन सत्ता न उत्त र, वह डाभ पीने लगी। 
'क्या मुश्किल है, अस्पताल को देर अलग हो रही है। उधर आस-पास 
के लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे, घर तो अब पास ही था, वेहीं चलकर ताइता _ 
करते।' मनीषी ने डाभ पीते हुए कहा । 
'कोई कुछ नहीं कहता, किसी को इतनी फुरसत नहीं है । सकेत ने 
डाभ में पड़े हुए स्ट्रों को मुंह से लगा लिया था। 
आज तो सचमुच घर आने का सवाल ही नहीं था,' मनीषी ने फिर 
शुरू किया, 'रात की ड्यूदी थी न, फिर इतनी देर सिन्धवानी के घर लग 
गयी। तुम न आते तो आले का सवाल ही नहीं था। अब सिन्धवानी से ही 
कह आयी हूं, वह मेडिकल सुपरिण्टेण्डेण्ट को कहला दे, कि मुझे थोड़ी देर 
लग सकती है। ह 
सुकेत को अच्छा नहीं लगा, 'मैं तुम्हारे पास आज नाहुक पहुंचा। 
उसने मंह विदूर कर कहा । 
'त जाते तो आज सारे दित खाना मिलता मुझे ?” 
सुनकर सुकेत के मन में कहीं थोड़ा-सा सन्‍्तोष हुआ । घर पहुंच कर 
मनीषी अस्पताल के कपड़े बदल कर बाहर आयी, तो सकेत ने उसे बैठा 
लिया, हां, तुम घर पर बताने के लिये कह रही थीं, अब बताओो | 
हां,कुछ बताना तो चाह रही थी, पर अब नहीं बताऊंगी । कोई खास 
वात भी तो नहीं है। तुम सुनाओ, इतनी दूर पहुंचे, इतनी देर में तो तुम न 
जाने कितना पढ़ लेते ! 
सुकेत को सुनकर क्रोध आया, आवेश में वह किताव लेकर बैठ गया । 
अब पढ़ना शुरू कर रहा हूं, मुझसे अब कोई वात न करे / सुकेत ते 
अपनी भेज पर वेठ कर पढ़ना आरम्भ किया । 


'पता है, मैं तुमसे क्या कहना चाहती थी*"*?” मनीषी को लगा, उससे 
सुकेत को व्यर्थ ही नाराज़ कर दिया । 
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नहीं, मुझे अब कुछ नहीं सुनना.! ” मनीषी सुकैत के स्वर से पहचान 
गयी, कि सचमुच वह अब कुछ नहीं सुनेगा, ऐसे मौकों पर वह छुप रहनों 
ही ठीक समझती थी । सुकेत को ज्यों का त्यों पढ़ता छोड़, वह अपने नित्य 
के कार्यों से निवृत्त होने में व्यस्त हो गई । निश्चिन्त होकर ही सुकेत को कुछ 
खाने-पीने को दूंगी---उसने सोचा । पर फिर लगा, मालूम नहीं सुकेत ने 
अस्पताल जाने से पहले कुछ खाया है या नहीं। मेरे लिये इतनी दूर भागा 
चला गया, लौद कर आया है तो खाने को भी न मिले, यह केहां का न्याय 
है--इसी तरह वह लड़के का ध्यान रख रही है ? नहीं नहाना-धोना उसे 
इस समय | 

रसोई में पहुंच कर उक्षने छुटका मां को तिकतिकाया, 'छुटका मां, 
सुकेत ने सुबह से कुछ खाया है या नहीं ? जानती हो, क्या वज रहा है इस 
समय, साढ़े आठ * 

विटिया, तुम्हारे आने से पहले सवेरे दो वार चाय, दूध, विस्किट, 
दलिया ले-लेकर गये, कुछ खायें तव न !” सुनकर मतीषी को अफ़सोस 
हुआ, वह भी कभी-कभी कितनी हृदयहीन वन जाती है, यह भी भूल गयी 
कि उसके अस्पताल से लौट आने पर ही वह नाइता करता था । गुसलखाने 
में पहुंच कर तुरत-फुरत पानी डाल वह रसोई में घुसी, अस्पताल से लौट 
कर रसोई में घुसने से पहले छुटका मां के निर्देश के अनुतर स्तान करना 
उसके लिये अनिवार्य था। सुकेत की रुचि की उसने छोटी-छोटी पूरियां 
सेंकीं और तब दलिया, पूरियां, चाय-विस्किट सब चीज़ें सजा कर वह 
सुकेत के पास ले आयी । 

'सुक्रेत, बहुत भूख लगी है अपन को तो, कल शाम भी कुछ खास नहीं 
खाया था, आओ थोड़ा-सा मेरे साथ खा लो ।' सुकेत को मनाने-खिलाने के 
लिये अपनी आवश्यक्रता को महत्त्व देना मनीषी के लिए ज़रूरी होता 
था, सुकेत अपने लिये न खाये, पर मनि के लिए खा लेना उसकी कमजोरी 
थी। मनीषी ने इसका फायदा उठाया। सुनकर सिर पुस्तक पर ही भुकाये 
हुए सुकेत बोला : ह 

'तुम खाओ, मैं आता हुं ।! पूछी गयी बात को दो-तीन वार टाल देते 
के वाद अब दुवारा उसी बात के सम्बन्ध में पूछना वह अपने स्वािमार कर 
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विरुद्ध समझता था--श्नीबी की आदत से वह परिचित था, जिस वात को 


उसने तुरन्त नहीं बताया है, उसे वह कभी-न-कभी तो बताएगी ही । दो-चार 
ग्रास कण्ठ से उतार लेने पर समभौता होने में फिर देर नहीं लगी, सुकेत ने 
कमरे में कोने वाली टेविल पर रखे रिकॉर्डप्लेअर पर रिकार्ड लगा विया 


और एक हाथ से खाते हुए सामने स्टूल पर रखी पुस्तक को पढ़ता रहा। 


मनीषी ने कुछ नहीं कहा, छोटे-छोटे ग्रास बनाकर चुपचाप खाती हुई वह 
फिर अस्पताल में सिन्धवानी के मकान में पहुंच गयी---इतने दिनों से उसने 
सिन्धवानी को देखा भी नहीं था और आज देखा है तो बहुत दिनों पूर्व की 
कई गुज़री हुईं धूमिल संध्याएं उजली होती चली आ रही हैं... 

“चित्रा दी, प्लीज़ एक्सक्यूज़ मी फॉर टुडेज ईवर्निंग, कले मैं आपके साथ 
जरूर चलूंगी। यस, अ अर्जेन्ट पीस ऑफ़ वर्क ! ! ॥ढ 


हे च 


'शुभा दी, प्लीज़ मैंने आज हाफ़ डे की छूट्टी ली है, मेरे पेशेन्ट्स आज 


सुम देख लेना ! ” हर एक से कुछ न कुछ मीठा-तरल कहती-सुनती, वह अपने 
को मुक्त कर लेती थी। सिन्धवानी के मूंह से उसने दीदी, डालिग, डियर 
जैसे कोमल मधुर शब्दों को ही सुना था। डॉक्टर सम्बोधन से औपचारिक 
ढंग से वातचीत करना, उसे शायद अच्छा ही नहीं लगता था। सबको उसकी 


वोली-बानी प्रिय थी, पिछले कितने ही दिनों से उसके साथ बैठने-वोलने का - 


मौका कम ही आया था। उसके सम्बन्ध में किसी मे कुछ नहीं सोचा था, 
» सोचती तो कुछ न कुछ बात तो सामने आती । 


सुकेत के सामने अधिक देर इस तरह गुम रहना ठीक नहीं है। यह 
विचार मनीषी के मस्तिष्क में बहुत जल्दी कौंध गया और 'अच्छा सुकेत तुम 
पढ़ी! ' कहती हुईं उसे आश्वस्त कर वह अपने कमरे में चली आयी-- 
रातभर की थकी-जगी थी, पर को 
उसे नींद नहीं भायी, भांखें कहीं दूर देखती रहीं--ओफ़फ़ो, नारी के लिए 
किसी पुरुष के निकट पहुंच जाना कितना खतरनाक है! सिन्धवानी अपने 
घर के प्राणियों की तटस्थता की वात कर रही थी, कभी उसने यह भी सोचा 
कि जिससे वह वात कर रही है, वह कितनी हारी-धक्की, टूटी और अकेली 
है। हर प्राणी को सम्भवत: अपने सिवा 
है। डॉ० चक्रवर्ती से 
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वात करने का आइवासन दे आयी हूं, पर आखिर क्या 


मल एकान्त बिस्तर पर गिरकर भी _ 


वा हर कोई सुखी सहज ही नजर आता 


चात करूंगी मैं ? सिन्‍्धवानी खुद भी तो कर सकती है। खुद ही कर सकती 

हैऔर कोई नहीं कर सकता। उसने सोचा---डॉ० चक्रवर्ती भी क्या सोचेंगे 

कि सिन्धवानी कैसी ओछी तवीयत की लड़ंकी है** “और डॉ० चक्रवर्ती भी 
केसे हैं, चार बच्चों के बाप कुछ सोचा-समझा ही नहीं, शादी करदी थी 

७... पी ढँग से कर लेते, इतनी बड़ी दुनिया देखे हुए आदमी को और फिर 
डॉक्टर होकर, कम से कम एक लड़की पर इतना अत्याच।र तो नहीं करता 
चाहिए था। और अब वह लड़की भी क्या है, खुद वात भी नहीं कर 

सकती । वात हो जाये, सब कुछ पक्का हो जाये, तो मैं इतना जरूर करूंगी. 
कि अपने साथ की सहयोगिनियों से उस बारे में बिना कुछ कहे उसकी शादी 

में शामिल होने के लिये कहंगी। नहीं-तहीं, सिन्धवानी की शादी हम सब 
खुद मिलकर रचायेंगी, सव मिलकर सिन्धवानी को क्या भेंट देंगी ? नहीं- 
नहीं, कोई उपहार उसकी ओर से उसे अलग से भी दिया जाना चाहिए--- 
सिन्ध॑वानी ने उसे कितना माना है। 
धवानी कह रही थी, कुछ बच्चों की मुश्किल है, तो क्या बच्चों की 

9 वजह से ही डॉ० चक्रवर्ती शादी नहीं करता चाहते ? लोग तो बच्चों की 
«: आड़ लेकर ही एक के वाद एक कई-कई शादियां रचा डालते हैं। हो सकता. 
. है, बच्चे बड़े हों, डॉँ० चक्रवर्ती भी तो काफ़ी बड़े दिखाई देते हैं। उन्हें भी 
तो शायद मैंने सिर्फ़ एक वार ही देखा था, किसी डॉक्टर्स-मीट में--सुकेत 

से कुछ पूछने-कहने ही नहीं दिया'*'। विचारश्वु खला एकाएकी टूटकर 
सुकेत से आकर जुड़ गयी : बोलो. ऐसे कैसे काम चलेगा, ज़रा देर हो गयी 
और बुलाने चल दिया । यही तो मैं उसे बताना चाह रही थी, कि जिसे दिन 
चहहमेशा के लिये अस्पताल में जाकर रहने लगेगी, उस दिन वह क्या करेगा, 
उसे कंसे बुलाकर ले आयेगा । अच्छा हुआ अभी कुछ नहीं कहा, इम्तहान 

से पहले किसी प्रकार का उपद्रव उठाना ठीक नहीं--वह फिर सिन्धवानी 

के केन्द्र-बिन्दु पर भा सयी : 

आखिर सिन्धवानी ने उसे ही क्यों बुलाया ? और बुलाया भी तो इस 

' आ्वात के लिये, इसे तो उसे अपने आप ही तय कर लेना चाहिए था--वैचारी 
सिनन्‍्धवानी ! हो सकता है वह अकेली इस सवको न झेल पा रही हो, इतनी 

बड़ी उलझन में किसी को साथी बनाना कितना जरूरी हो जाता है ! खुद 


के, रह ४०० 


डॉ० चक्रवर्ती से ही उसने अपनी उलझन क्यों नहीं कही ? व्यक्ति 
अपना सब कुछ सौंपकर भी क्या एक-दूसरे के साथ इतना अन्‍्तरंग नहीं हो 
पाता ? ज़रूर सिन्धवानी डॉ० चक्रवर्ती के साथ जुड़ने में कहीं संशय का अनु- 
भव करती होगी । कहीं वह केवल इसी उलभन के कारण ही डॉ० चक्रवर्ती 
से सम्बन्ध स्थापित करना चाहती हो । दोनों की उम्र में भी तो काफी अन्तर _ 
है--सुकेत ने कुछ बातचीत ही नहीं करने दी, पर जब दोनों इतने करीब आ 
ही गये हैं, तो दोनों ही अपने आपसी सम्बन्ध को मिलकर सुलभायें। वह 
सिन्धवानी से वात जरूर करेगी--यही सब कुछ वह उसे अच्छी तरह 
समझा देगी। हो सकता है, उसका बीच में पड़ना सिन्‍्धवानी के हिंत में व 
हो--मनीपी बहुत देर तक सोचती रही, उस विचार-मन्धन में ही डूबी वह 
कब गहरी नींद में खो गई, उसे पता ही नहीं चला। आंख खुली तो वह 
हड़वड़ा कर उठ बैठी, सिर्फ़ दस वजे तक की ही तो छूट्टी लेकर आयी थी 
वो ! पिछले लॉन में फैली हुई धूप पिछली ओर बने आउटहाउसों के मुंडेरों 
पर चढ़ गयी थी, कलाई पर बंघी घड़ी पर दृष्टि गयी : साढ़े दंस। भरे इतनी... 
देर उसे किसी ने नहीं जगाया ? सुकेत तो शायद कॉलेज भी चला गया 
होगा । बाहर आयी तो छुटका मां बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी अपनी धोती « 
में खींप भर रही थी। 

'विटिया, उठ गई, भइया तो कालिज गये | 

कुछ खाना खाकर गये ? 


कहां खाया, कहा तो बोले, मनि माशी ने इतना कुछ तो खिला 
दिया है ।' | 
हि 'ओपफ़ो, सुबह का खाया हुआ सारे दिन रह सकेगा सुकेत |” चोटी 
जालकर जूड़ा बनाती हुई भीतर आयी तो फिर अचानक कुछ याद आ गया; 
कमरे हु खिड़की से ही चीख कर बोली, 'छुटका मां, तुमने खाना नहीं . 
खाया ! 


४; “बिटिया, तुम सवकी तरह भूखे रहने की शक्ति हममें नहीं है, सो खा 
लया ।' बे 


_ अच्छा किया, बहुत अच्छा किया।' मनीपी अस्पाल के लिये तैयार 
: होने लगी तो सिन्धवानी फिर सामने आकर खड़ी हो गई, हुदय में कहीं 


| कक“ & - 0, 


एके हाल बुरी तरह जगीं, पूअर थिंग ! दुनिया में हर आदमी कितना अकेला 
है। वह भी तो अकेली थी--शुभा, कुलकर्णी, माण्डेकर सबके साथ रहते 
हुए भी कभी-कभी कितनी उदासी घेर लेती थी, सच वह तो दुनिया में एक- 
दम अकेली ही थी; अच्छा हुआ सुपर्णा दी ने सुकेत को उसे सौंप दिया, अब 

> कितेनी उलभी और घिरी रहती है, पर यह भुंकलाहट, वन्धन, मायामीह--- 
चलो अच्छा है कम से कम एक उत्तरदायित्व के निर्वाह का लक्ष्य तो उसके” 
सामने है ही । 


छ्ह 
_ शाम को सिन्धवानी के क्वार्टर में पहुंची तो वह उसकी प्रतीक्षा कर रही थी,. 
उसे-देखते ही चहकी, 'मनीषी, अब तुम्हारी मुक्ति हो गई। अब तुम्हें कुछ 
भी नहीं कहना-करना पड़ेगा ।' 
क्यों, ऐसा क्या हो गया, मुझसे नाराज हो ? सच क्या बताऊं सवेरे तो 
सुकेत मुझे ऐसे घसीटकर ले गया, जैसे घर पर मेरे बिना न जाने क्या कुछ 
मिटा जा रहा हो ।' 
तुमसे बहुत हिला है न ? * 
'हिला ? कोई बच्चा है वो ! इतना बड़ा तो है, इण्टर का इम्तहान 
देगा अब, हिलने का क्या सवाल है।' 
तहीं-नहीं, बड़ा भले ही हो, पर कभी-कभी बड़े हो जाने पर भी बच्चों 
को बहुत ममता रहती है।' 
ह गा ! तुम अपनी कहो, आख़िर क्या हुआ ?' डॉ० चकवर्ती मिले थे 
क्या !! 
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हा 


थी, कि मैंने उनकी अगली वात सुनने से एकदम इस्कार कर कि के 
'वो सव ठीक है, पर जिस उपस्थित बच्चन में हम अनजाने मैं हा व 
गये हैं, उस वस्धन को और अधिक मज़दूत करने के लिये भी आपने कुछ 
सोचा ? 

सुनकर वे फिर छुप रहे, जैसे विचारों की किसी वड़ी मुहिम में से गुजर 
रहे हों, मैं वकती रही। मेरे खामोश हो जाने के वाद वे वोले-- 

'हुम दोनों के मिलने के लिये अब इतना ही वन्धन काफ़ी है। लड़का 
मना करता है तो जने दो, जहूरी नहीं है, एक-दूसरे से जुड़ें रहने के लिये 
बाहरी औपचारिकता निभायी जायें।' 

क्या ?' मैं आश्चयचकित थी । 

रा मतलव है धामिक या कानूनी अनुष्ठान, जिसकी तरफ़ तुम्हारा 
इद्दारा है, मैं इन हालात में उसे वेकार समभत्ता हूं । मेरा व्यवितगत अनुभव 
भी यही है, कि ये वाहरी विधि-विधान भी दो व्यक्तियों के दिलों को मिलाने 
की शक्ति नहीं रखते, तो छोड़ो मैं तुम्हारा हूं, हमेशा रहूंगा ।' 
पर ऐसे कैसे ? मैं इतनी ऊंची नहीं हूं, इन ऊंचे थादर्शों, इस उलभी 
फ़िलासफ़ी को मैं नहीं समझ पा रही । यह कबीले जैसा ढंग भुझे पसन्द नहीं 
है। अगर तुम सच्चे हो, जो कुछ कह रहे हो वह सही है, तो कुछ तो ऐसा 
होता ही चाहिए जिससे चार जनों के बीच मैं सिर उठाकर खड़ी द्दो 
सक्‌ं, खुद को समझा सके ।! ह 
पुरे लड़के से विरोध करना पड़ेगा ।' उन्होंने सोचकर कहा । 
में नहीं जानती ।' मैंने कहा था। 
हर 
कह नै मी गी। और जानती हो एक वात 


सबसे बड़ी, मुझे जो तुमसे कहुनी है । ! 

'कहो [5 

यही कि ४ न 
त। शादी तुम्हारे यहां से ही होगी, यानी तुम्हारे घर में, तुम्हारे 


कक रही हो ?” मनीषी का चकित स्वर एकदम मुखर हो उठा । 
यही कह रही हूं जो तुम सुन रही हो। मैं जानती हं यह सच मह्किल- 


है, 'तुमसे बिना पूछे ऐसी बात अपने आप तय नहीं की जानी चाहिए हे 
आखिर तुम्हारे घर पर मेरा अधिकार भी क्या है, पर यह सब कुछ 
सोच-विचार कर ही कहा है।' ः के हा 

मनीषी पा मुद्रा में चुपचाप सिन्धवानी की आंखों में देखती 
रही, मेरा घर वहां कहां है ? तुम्हें पहचानने में भूल हुई है---वह सथ रही 
थी, पर वहां याचना थी, विश्वास था, स्नेह था, अकुलाहट थी। कांपते-से- 
स्वर में सिन्धवानी वोली : 

'मनीषी, तुम नहीं समभोगी, मैं अपने म ता-पिता से दूर कट ल्‍ गयी 
हैं। डॉक्टरी पेशे में हूं, इसलिए इतने दक्षियानूसी संकीर्ण विचारों की 
चिन्ता मुझे नहीं होनी चाहिए थी, फिर भी मुझे अपने माता-पिता का 
>याल आता है---वे जहां रह रहे हैं, वह एक छोटा-सा गांव है, पिताजी की 
बड़ी मान-मर्यादा है। भेरे सम्बन्ध में उन्होंने वहां लोगों के मनों में बहुत 
लम्वी-चोड़ी वातें वैठाई हुई हैं-..बेकार का घमण्ड---सो थोड़ी-सी चिन्ता 
मुझे उनकी ही है । मेरी शादी की तस्वीर भर भी देख लेंगे, तो अपनी 
आखिरी उम्र में उन्हें कम से कम यह अफ़सोस नहीं रहेगा कि उनकी बेटी मे 
कोई गलत काम किया है- “वाक्य के आखिरी शब्द कहती हुई सिन्‍्धवानी' 
अटकी, हुदय में किसी ने खुद ह 
शर्म नहीं आती तुे ? पर अटक कर वह रुकी नहीं, कहती रही, जैसे एक 
मोटर सामने आये वजरी के टीले +र चढ़ती ही चली जाये, कुछ रुक-ठिठक 
“र कुछ गाड़ी को तीसरे गिञर में डालकर वोली : 


डॉ० चक्रवर्ती किसी तरह राजी हो गये हैं, तुम जिस ढंग से कहोगी, 
'शादी हो जायेगी |! 


थे व्यर्थ के ढकोसले ! * एकाएकी मनीषी के मुंह से निकल गया तो 
'सिन्धवानी के चेहरे का जैसे रंग उड़ गया, फिर चिरौरी-भरे स्वर में वोली । 

रानी, मेरी मदद नहीं करेगी ?! 

मैं तुम्हारी सब परह से मदद करने को तैयार हैं, पर तुम खुद अपने 
'को पागल बना रही हो, भरे क्या रखा है इन सब वातों में ।? 2 

तो क्या चाहती हो, मे यूं ही डाली-पाली को तरह पड़ी रहूं, कभी 
'किसी चीज़ पर अपना हक़ न ता सकूं ? जानती हो पति की सम्पत्ति- 
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 जायदाद पर व्याहता पत्नी का ही हक़ होता है । जहां पति-पत्नी ही 


अकेले हों, वहां चलो इन सब चीज़ों को छोड़ भी दिया जा सकता है, पर 
हां तो कुछ और भी भगड़ा है, डॉक्टर साहव के पीछे बच्चे हैं, कोई दूसरे 


_सगे-सम्बन्धी भी होंगे ही और सब से ऊपर मेरी भी तो कोई चाह है। 


अपराध कर डालने से मन की कामनाएं तो नहीं मर जातीं, मैंने भी कुछ 
सपने देखे थे **। 


मनीषी एकटक सिन्धवानी के चेहरे की ओर देखे चली जा रही थी, 


“यह लड़की क्या है, इतनी बड़ी, आत्मनिर्भर व्यक्तित्व होते हुए भी आगे- 
'पीछे का कितना कुछ सोच रही है ! इतनी व्यावहारिक बुद्धि, दृरद्शिता 


हुर किसी में होना सम्भव नहीं । क्षण-भर को सिन्धवानी की इतनी काट- 
'छांट,. नाप-तौल की वृत्ति ने मनीषी के हृदय में उसके प्रति एक विरक्ति 
"भर दी थी पर इससे पहले कि वह अपनी अनिच्छा प्रगट करती, एक छोटा- 
सा वाक्य कहीं उसके सीने में रड़क उठा। 

अपराध कर डालने से मन की कामनाएं तो नहीं मर जातीं ।' मनीपी 
ने कहा, 'ठीक है, मेरे घर में ही सब इन्तजाम हो जायेगा। सुकेत के 


. इम्तहान पास हैं, पर चलो देखा जायेगा । 


“सिर्फ दो घण्टे की ही तो बात होगी, बस । इस खरतल वाक्य में से 
'काँकता सिन्धवानी का मुंहफटपना--कल की उदास, निरीह, सुकोमल 
तरुणी इस सबमें न जाने कहां खो गई थी। घर से मनीषी सिन्धवानी 


को समझाने और साहसी क़दम उठाने जैसी बात कहने, पहले से ही सोच 


'कर चली थी, पर जब सिन्धवानी ने यह कदम उठा ही लिया और सब 
बात लगभग तैं-सी हो गई तो मतीपी के मन मे कही एक घृच्यता का कांदटा- 
सा उग आया। 





क्यों फैले वह यह व्यथ की वकृ॒वास ? जता अरना हो करे। ज्याद्म दे 
ज्यादा वह विवाह में शामिल हो जायेगी पर इतनी सारी नब्माहत अल 
'भुगतेगा। इतनी सारी दूसरी झंक्टर भी ते हे सिन्बवानी उनसे हों तहेँ 
कहती | उन्तके कोई घर नहीं है शायद इसी जा ; शाब्म, बह ही बढ़ीं बागी 
बवार्टर में रहती होती, तो उसे इत बातों मे हही फंसना उद्द्ा। हा 
सिन्धवानी ने यह योजना दुह मे ही दनायी ही कि मीदीखाओी  - | 


$ ॥गग मिगा ुछे हैसी बह अपरे आप एस गद्दी की थरागी पाहिएं थी 
भामिर एका३ पर परीरा अधियार भी गया है, पर था रा १ुछ रंगे 
तोफपिना श कर ही कोश ही ।! ग 
गंगीगी अपगात्ाक गुना में परुप माप शिख्यथागी थी भागों हीं देमाती 
रही, गरा पर यह कहां ॥ ? एुए पामागी में भूण (४ ॥--मह गंध टी 
भी, पर गह गानगा भी, पिधयारा था, हो है था, अठ्ुजाएट भी । कांपरीरी 
रघर वी शिशगानी भोशी ; । 
गगीपी, एम गयी रगभोगी, वी शफी गाया-गिता ही पर कह गगी 
[ शॉगएरी कि में |, इसलिए एफ पकिसागूसी शॉंतीर्ण सिभारों फी 
भरता गुगे गयी शोगी भाहिए थी, फिर भी गुण भपगी भात्ा-पित्ता फाो 
जाधव भाता | जी णहा रह रो |, पा एक छोटा-शा गांध है, पिताजी की: 
बड़ी गागनार्थावा है । गरे सात में उदोगे यहां शोगों के गगों में धहुतत, 
एाधीजोड़ी पायें तैठाई [8 है--जैकार का पगणछ-- -शो धोष्टी-सी शिखा 
पके छगकी ही है । गेरी ध्वादी जो एरभीर भर भी ऐश जेंगे, ऐो अपर्नी: . 
आहिरी एप में पे कम से कग गए भफ़सोरा गऐ रहेगा कि घगयी मैटी र. 
कोई गत काम फिया है" 'वागय के था शिरशी क्षब्य कापी एुई रिम्पयार्स 
श्की, हंदग मे किशी है शव ी भा पटया - ज्या गया पाए री टः हे 
पा गशी भाती तुक ? पर जटके पर गए गकी गहीं, काती रही, पैरो ए। 
मोटर गे भागे घणरी फे शीते पर पह़ती डी पी णागे, पु्ठ रंवा-छिट 
॥र छह गाजी फो पीसरे गिजरओं शापकर मोती : 
बॉ पपव्ती फियो परए राजो ऐ बगे है, तुम जिस एंग से गाहीः 
शायी ऐो जागेगी ।' 
मे आार्थ के इकोसक्ले | एकाएफी गगीए 
शिपवागी के गहरे का रैरे रग उष्गया, फि 
रागी, गेरी गदद गही करेगी ?! 
रा पर कर चर 
भती आप पा 3 हक न्‍थ थाणों ५ | शी 
किसी भीज़ पर धपमा एफ प्‌ जो भू ? का हि रे ः - 
५ जाती ऐ प्ति छी 


गी फे गुंएू से गियाण गय! 
र भिशेशीनरे स्पर में घो- .. 


पु ३३ हीवीफतका: 


मां शायद तम्वाकू खाने पीछे आउटहाउसेज़ की तरफ़ चली गयी थीं, उसने 
. खुद चाय बनायी। ग्लुकोज़ का डिब्बा, जिसे वह सुकेत के लिए साथ खरीद 
कर लायी थी--एक प्लेट में रख कर वह सकेत के कमरे में ले आयी 


सामने रख कर बोली, 'खाओ ! ! 
किला, 


सुकेत ने एक वार मनीषी की तरफ देखा, जैसे पहली वार चाय के साथ 
सिर्फ़ विस्किट लाकर रखे देखकर उसे आदचर्य हुआ हो, उसने प्लेट अजय 
के सामने सरका दी, वह चुपचाप चाय के घूंट सिप करता रहा । 
सुनो सुकेत तुमसे एक राय लेनी है। अपने घर की वात है और तुम 
घर में सबसे बड़े हो, इसलिए तुमसे ही सव कुछ तय करना है।' 
: "मैं घर में सबसे वड़ा कब से हो गया ? 
जब से सुपर्णादी नहीं रही हैं।' कहने के साथ ही मनीषी को खुद ही 
कहीं खटका, सुपर्णादी का नाम उसने ऐसे ही इतने वेलाग ढंग से कैसे ले 
दिया; सुकेत के चेहरे पर असमंजस की रेखाओं में कोई अन्तर नहीं आया 
* था, वह वैसे ही मुंह वाए बैठा था । 
यों तुम बड़े नहीं हो ? तुम्हारी यह इतनी बड़ी कोठी है, सब कूछ 
तुम्हारा ही तो है। ' कहते-कहते मनीषी को फिर लगा, उसके कहने के ढंग 
: में कहीं कोई अलगाव जैसा भाव आ गया है, इसलिए अपनत्व ढालती हुई 
बोली । 
'घर में तुम्हीं तो मर्द हो,जो कुछ कहना होगा हम छुमसे ही तो कहेंगी । | 
हां यह मानी, और सब वेकार की वातें हैं एकदम यूजलेस। हां कहो, 
. व्या बात है ?? सुकेत अपने तख्त पर रखे गायदुम तकिये से टिक कर बैठ 
गया। मनीषी;ने कथा का पुर्व भाग छिपा कर सिन्धवानी की पूरी बात 
सुना दी | 
वेचारी लडकी, मां-वाप ध्यान नहीं देते, अपने गांव से इतनी दर पड़ी 
है, वो लड़की को खुद ही तो अपना इन्तज़ाम करना है न ! क्या बुराई है 
आखिर मैं तो कोई वुराई मानती नहीं, अच्छा खासा मेल रहेगा, दोनों हम- 
पेज्ञा हैं, लड़की सीधी है, डॉ० चक्रवर्ती की घर-गिरस्ती को अच्छी तरह 


किफिलि+ * *+ एक, 


संभाल लेगी ।' सिन्धवानी की वकालत में वह प्रश्न-उत्तर खुद करके मानो. 
अपना समाधान कर रही हो, और सामने बैठे सुकेत को तैयार भी | सुकेत 
गोला तकिये से ढासना लगाये ऐसे बैठा रहा जैसे कोई बड़ी भारी मिसिल 
सुन रहा हो और अब उसे कोई बड़ा भारी फैसला देना हो, सचमुच 
फैसला सुकेत का ही था । पूरी बात ओर दस तरह के उत्तार-चढ़ाव सुनकर .. 
सुकेत ने गम्भीर स्वर में कहा, । ँ 

'अगर तुम कोई हज नहीं समझती हो, तो ठीक है, वैसे मैं खुद यह सब 
वैकार समभता हूं। अरे ज्ञादी करनी है तो को में जाओ और कर लो । 

'मैंने भी उससे यही कहा था, पर वही दकियानू सीपन, पुराने संस्कार, 
“>पगली है [ ! ॥ 

ऐसे पागलों का कोई इलाज नहीं है।' सुकेत जैसे भाखिरी बात कह 
'कर सिंहासन से हटना चाह रहा हो, मनीषी को संशय हुआ, इसलिए बात - 
'को एक नया मोड़ देती हुईं वोली, * 

छटका मां से और सलाह ले लेंगे, उन्होंने हम दोनों के मुकाबले 
ज़्यादा दुनिया देखी है।” सुकेत को शायद छुटका मां से राय ले-लेने वाली 
बात अच्छी लगी, या 'हम दोनों' शब्द ने उसे गुदगुदाया, वह भुस्करा: 
उठा, बोला, ' री 

अव मैं पढ़ने बैठ रहा हूं ।/ और फिर भलते-चलते कहा । 

व पत्ता चला, आपकी डॉक्टर सहेलियों को कैसे-कैसे बुखार चढ़े 
रहते हैं।' 

मैंने बुखार की बात कही थी, कब ?” भतीषी को याद आया तो वह 
भी खिलखिलाकर हंस पड ” 'चिलो-चलो, तुम अपना काम करो । पर हां, 
एक बात कहती हूं. तस्त से उठते हैंए कुछ ठिठक कर वह बोली, तुम अब 


अपने दोस्तों के साथ बड़ा समय राव करने लगे हो, ठीक है किसी का 


नही लगता, पर इस तरह समय की 
का जब परीक्षा के लिए सिर्फ़ पन्द्रह दिन रह गये हैं, तो ठोक नहीं. 
न! रे 


आप विरिचन्त रहें, अपना अच्छा-बुरा मैं ज्यादा 


| दा अच्छी तरह जानता 
हैं। आप जाइये, अभी सिन्धवानी जी का ब्याह 


रचाइये, लेकिन मैं ज़्यादा 
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ओोर-शरावा नहीं चाहता, माइन्ड ! 
सुकेत का आदेशात्मक स्वर सुनकर मनीषी चुपचाप चली जादी। 


'सिन्धवानी की शादी में सचमुच कोई शोर-शरावा नहीं हु 
'से राय ली थी तो उन्होंने कहा था, 'विटिया, किसी की 
बड़ा पुण्य होता है, भगवान्‌ करे तुम्हारे आंगन में भी ढोलक दजे, दहुरिद 
जआाये। निहु्चिन्त मन से काम करो, फिकिर चिन्ता काहे की 
उस दिन आंगन में हरे पत्तों का छोटा-सा मण्डप दनाया गद 
के खम्भों को लगाकर जहां-तहां नारियल लटका दिये ये थे । सदर इकिदों 
से मिलकर सिन्धवानी को फूलों से खूब सजा द्विवा था द्वुटझ 
दाव लिया और आर्यसमाजी ढंग से दो घण्टे के भीवर यंस्आा 





| 


नी 





चमक-दसक और खिलखिलाहदें! खिलखिकाहदें और दाद गयो थ ह5 
- मण्डप से उठते हुए सिन्‍्ववानी का पैर बुरी दर्द सोहया था शोर इनर 
हुए पर के लग ने मनीयी के बिता हह्े ही उता राज ले हबर पड पिया 


था। 'शी इज लकी ।' इधर-उबर हल्की उुसदुसाहटें हे 
आमन्त्रित व्यक्तियों में पास-पद्रौस का कोई नह  हइन 
नर्स और कुछ पुरुष डॉक्टर । पृदप हॉक्टनों थे थे ही ता. हम 
नवदम्पति के चित्र लिये थे । वहन के लोगो ने क द्वा 
का ही अन्दाज़ लगाया था। खाने-रेने ेे वमप देन 
से वाहर बुलाया गया। पार्दी ऋ वरना इत्जर पा ग गा * 
पिया गया था सव डॉक्टरों ने भिलझर क्‍िखदरवान इक अपन 4 
और कीमती सेंट की धीच्ी रे थी उन - 75 5 
एलबम सेंट की। गाडी में दद्ध& ४ 77+* फेइताने रताण * +7 + 55 
गयी हु तुम्ह्‌ मी री श्ल मंजिल 5 आलिदा पल अल ८ 
कहा | 


ड० चकवता सिन्धदा प्रीफा का फड़ाया दडए शजा >नधी +> ड़ जाओ 


बैठे, तो सबकी आंखें डबडवा आयी थीं। 


उस रात मनीपी.पूरी रात सो नहीं पायी--कुछ छोटे-छोटे स्मृति-खण्ड 
मस्तिष्क में आ आकर टकराते रहे । उसकी शादी के सामने यह शादी क्या [* 
थी, एक गुड़िया का तमाशा । उस रात के वेंण्ड वाजों का स्वर इस सम्नादे 
में उसके कानों के पर्दों को फोड़ने लगा। फूलों और जेवरों में लिपटी उस 
रात की दुलहन की तस्वीर उसके बक्‍स के तले में बहुत दिनों तक लिपटी 
पड़ी रही थी। क्‍यों रखती थी वह उसे अपने वक्स में ! मां ने कई बार छिपा- 
दुबकाकर इधर-उधर कर दी थी, फाड़ डालने के लिये भी हाथ में लिया 
था, पर उसने ही मां को कसम दिला दी थी, 'खबरदार जो फाड़ा इसे, अब 
कोई मेरी जिन्दगी में दुवारा यह दिन आयेगा ! 

'पगली, जो दुवारा आने के लिए नहीं है, उसे चिपकाकर क्‍यों रखा 
जाये ! भूल जा, कि कभी कुछ हुआ था, घटा था ।! ह 

मां के कहने के बावजूद वह कुछ नहीं भूली थी, सीने के फ़र्श पर पड़े 
हुए खून के निद्ञान क्‍या केवल कह देने भर से घुल जाते हैं। आज उसे एक- 
एक दृश्य याद आता चला जा रहा था--ससुराल की दहलीज पर पैर 
रखते ही वन्दूक छोड़ी गयी थी और वह खुशी, आह्वाद, सौभाग्य की कर्ण- 
भेदी वन्दूक की आवाज़ गोली के रूप में नवलप्रकाश की पसलियों में 
धंसती चली गयी थी। घर का वेतुका पुराना सड़ियल रिवाज नई बहू के 
भाथे पर कलंक वनकर रह गया था। बहू क्या आयी दुर्भागिन हमारे बेटे 
को ही ले डूबी--बेटे की जगह तब केवल बहू भीतर घुसी थी, छमछम 
करती हुई आवाज़ को किन्हीं कर के हाथों ने बुरी तरह दवोचकर रौंद 
डाला था---चूड़ियां, नेकलेस, कर्णफूल, भूमर--सब तोड़-खींचकर लुप्त 

कर दिये गये थे। घण्टों अचेत पड़ी उसको लाश की तरह उठाकर तुरन्त 

मां की दहलीज़ पर जाकर फिर डाल दिया गया था--+ मनीषी अधिक 
नहीं सोच सकी, आंसू बह-वह कर उसकी कनपटियों पर झलती लटों को 
भिगोते रहे, खिड़की में से ऋांकते आये चांद की रोशनी कब उसके तकिये 
पर सिर रखकर सो गई थी, उसे पता ही न चला । ह 
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गयी न सब हेकड़ी, दोस्त-अह॒वाव- आज क्या-कहेते होंगे। वाहक उसने जली 
को इतने दिन पहले से परिणाम आते ही सूचित करने के लिये कह रखा 
था। अखवार श्राते ही वेचारी का सबसे पहला काम परिणाम देखना ही 
होता था । 
वह खुद त किसी से कहती, न किसी को पता लगता । क्या कह र 
होंगी सब--? रिगती हुई मनीप़ी अस्पताल के गेट पर आकर खड़ी हो गई 
थी, पक्की सड़क पर मोड़ के बाद ही तो बस स्टॉप है, फिर वेह वहीं रुकी 
क्यों खड़ी है ? अरे आज का दिन कैसा बदला-बदला-सा दिख रहा है जैसे 
वह घसीटती हुई लायी गयी हो। रोज़ घर पहुंचने का कितना उल्लास रहता. 
था, रास्ते से दो-चार चीज़ें खरीद कर भी ले जाती थी, ऊंह क्या होगा आज: 
कुछ खरीद कर ! कौत खायेगा पियेगा--? बस स्टॉप पर खड़ी हुई भी 
बह सोचती रही--- 
सपर्णादी स्वर्ग में बैठी कह रही होंगी, 'मनीषी, मेरे सामने सुकेत 
हमेशा पहली श्रेणी में पास होता रहा । | 
अब मैं क्या करूँ सुपर्णादी, आपका बेटा पास हो गया, यह क्या कम 
है। में तो परे समय यही कोशिश करती रही, मैंने कोई कसर छोड़ी हो तो “ 
बताओ !' कल्पना में ही अपराधिनी बनी सुपर्णादी को वह अपनी सफ़ाई 
देती रही । वस के लिए क्यू में लगी उसके आगे भी दो-चार आदसी आकर 
खड़े हो गये हैं, उसे चेत ही नहीं था । आज घर जाने के लिए मन में उत्साह 
नहीं था, पर सुकेत अकेला होगा न जाने क्या कुछ सोच रहा होगा। अभी 
. .लड़का ही तो है, कहीं कुछ उल्टा-सीधा कर बैठे तो ! वह इस प्रकार की 
असफलता का अभ्यस्त -ही कहां है, आज वह इसलिए तो जल्दी चल दी है. 
नहीं तो.आज तो सुकेत से-उसे बिल्कुल भी डर नहीं था । आज वह उसे 
'कुछ भी नहीं कहेगा, रोज़ देर से आने पर जैसी पूछ-ताछ होती थी वैसी 
' आज नहीं होगी। सुक्ेत किस कमरे में होगा---? बस आने पर वह यस्त्र- : 
. वत॑ही उसमें, चढ़कर आ गयी थी। घर तक पहुंचते-पहुंचते भी उसे वही 
' रास्ता आजं भी लांघना पड़ा था, जो उसने एक दिन सकेत के राथ पार 
. , किग्रा था, सुंकेत ने यहां इसी बाग में पेड़ के नीचे उसे नारियल लेकर 
थमाया था-- ; 
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'सुकेत, तुम्हारा रिजल्ट आ गया च॑ दिलक मर पल नकल 
वही तो मैं बताने जा रहा था, आप रुकी कहां, सीधी चलती ह्दीं 
हीं उसने एकदम ठिठक कर पीछे देखा, कहीं जूली और उसकी आंखों 
ग़लत रोल नम्बर तो नहीं देख लिया; औत्सुक्यपूर्ण व्यग्रता के साथ उसने 
[कैत की ओर देखा । हक 

बया बताने जा रहे हो, कहो ? हि 

'कहूं क्या, यही कि मेरा डिवीज़न ही ठीक नहीं रहा। पास तो हो गया 
हैं, तुमने तो मेरी पीठ भी नहीं ठोंकी ।' 

दीठ ठोंकने की इसमें क्या वात है। पास तो तुम्हें हो ही जाना था । 

और बहुत अच्छा डिवीजन भी लाना ही था 

'लाना था, पर क्या किया जा सकता है।' मनीषी ने सावधानी बरती,/ 
कहीं उत्तके किसी शब्द से सुकेत के हृदय को ठेस न पहुंचे । 

'ठीक है, बुरा हुआ, वहुत दुरा हुआ, मुझे इतनी उम्मीद नहीं थी, पर 
छोड़ो, मुझे वहुत भूख लगी है, नाइता दोगी ने | 

अभी देती हूं! कह कर मनीषी अपने कमरे आगयी। रोज की 
तरह स्तान करते के लिए साड़ी का पल्‍ला पलंग पर डाल कर कपड़े बदलने . 
लगी, तो हृदय में कहीं एक तार सा छुभा, न जाने क्‍यों ? 

'ऊंह, आदमी हमेशा अच्छा ही अच्छा पाने की इच्छा क्‍यों करता है, 
युरा है तो बुरा भी भेले | एकाएकी सुकेत उसके दरवाजे पर आकर खड़ा 
हुआ कहने लगा था। मनीषी ने साड़ी का पललू उठा कर फिर कन्धे पर 
डाल लिया । ४ 

तुम ठीक कह रहे हो, पता नहीं क्या हुआ, इतने बुरे पेपर करके तो 
सुम नहों आये थे ?” हृदय की कुरदेन अचानक ओठों पर आ गयी, फिर 
एक दूसरा उवाल---सुकेत यह बात नहीं कह रहा, तो वह क्‍यों कहे ? 

आओ, भीतर जाओ सुकेत ! ' उसने सुकेत को भीतर बुला लिया। 
सुकेत भीतर आकर पलंग पर बैठ गया, उसकी बिना बॉर्डर की सफ़ेद 
सिल्कन साड़ी को छूता हुआ बोला, 'तुम हमेशा ऐसी-ऐसी साड़ियां क्यों '"' 


पहनती हो, मति ? क्‍या लेडी डॉक्टरों के लिए इस तरह की साड़ी पहनना 
जरूरी है १ ्यि 


भ्ह 
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ऐसी साड़ी पहनना तो जरूरी नहीं, पर हाँ डॉक्टर कीः ड््स स़ादी 
और प्रभावशाली होतो चाहिंएं, बहुत चंमकीलें भड़कीले रंग अस्पताल में 
अच्छे नहीं लगते--। मुझे तो वैसे भी चटक-मटक पसन्द वहीं । उसने वात 
खत्म कर दी। इतने गम्भीर मौके पर बेकार की हल्की-फुल्की वात-- 
सकेत शायद अपने को भुलाना चाह रहा है, चलो ठीक है, वह ड्रॉजर में से 
| पहनने के कपड़े निकालती रही । 
हां तो तुम नाइते के लिए बिल्कुल तैयार हो ?' उसने घर पहनने की 
साड़ी निकालकर पलंग पर रख दी । किनारे पर खड़े हुए स्टेण्ड से तौलिया 
और ब्लाउज खींचा और फिर “ठीक है मैं अभी आ रही हूं ।' कहती हुई वह 
गुलसखाने में चली गयी। अचानक उसे यादं आया, उसकी मेली धोने 
- घाली धोती शायद पिछले वरामदे में पड़ी है--- 'उठा लाऊं, मुश्किल से दो 
“मिनट लगेंगे, धो डालूं--- सोच वह दौड़ कर बाहर निकली, पीछे वरामदे में 
: “गयी तो पड़ोस के विकी की बहन शुचि खड़ी हुई छूटका मां से बतिया 
रही थी, उसे देखा तो नमस्ते करके पास खिसक आयी । 
'दी,सुकेत दादा क्या कह रहे हैं ? 
क्यों, नाइते का इच्तजार । मैं नहा लूं तो नाश्ता करेंगे। तुम भी 
“आओ 
"नहीं, वो नहीं, पता है जब अखबार में रिजल्ट आया तो क्या हुआ ? ! 
क्या हुमा ?! 
यही तो मैं छुटक्रा मां को बता रही थी, बहुत सवेरे से ही सुकेत दादा 
: हमारे घर बैठे थे, कह रहे थे अखबार में रिजल्ट देख कर वे तुम्हें फोन 
* करेंगे। पर जब अखंबार आया*'। शुचि की आधी बात सुनते-सूनते ही 
मनीषी वरामदे की खूंटी से उतारी हुई धोती लिए हुए वहीं बरामदे की 
- सीढ़ियों पर बैठ गयी, शुचि कहती रही, 'तो अख़बार में अपना रोल नम्बर 
देखते ही सुकेत' दा ने एक इतनी बड़ी हिचकी भरी, आंखों में आंसू भर 
- लगे, बोले 'क्या करूंगा अब फोन करके) मां ते रोका तो सच दी तुम 
” “विश्वास करोगी, सुक्केत'दा मां के कस्घे पर गिर पड़े और सुवकियां भर कर 
“रोने लगे, एकदम लड़कियों की तरह ।' 


: अरे ! सुकेत एकदम पागल है, यह कुछ तो होता ही रहता है। 


क्र 


न्च्न्ली 


मनीपी ने अपनी निद्वेन्द्ता प्रकट की, उठने लगी, तो शुचि बोली, बड़ी: 
मुश्किल से मां ने एक कप चाय पिलायी । असल 

'मां को कह देना, चिन्ता न करें, मैं उनके पास कभी आऊंगी। सुकेत 
ठीक है । मैं इस समय नहाने जा रही हूं। ठीक है न।' और फिर छुटका मां 
की ओर मुंह करके बोली, सब कुछ चलता है ।' दे 

और क्या विटिया, मैं इनसे यही कह रही थी, हमारे सुकेत भइया सव 7 ' 
संभाल लेंगे, शुरू-शुरू में सुन कर हर किसी को बुरा लगता है।' ह 

'छुटका मां, तुम कितनी समऋदार हो, चलो अब दूध गरम कर 0 हक 
कुछ नाइता भी, शुचि से कहो वह भी ठहर जाये, क्यों शुचि ?' और ह 
प्रइन के साथ ही वह फिर गुसलखाने की ओर मुड़ गयी, जानती थी शुचि 
को ठहरना नहीं है और उसे महज औपचारिकता निभानी है। तल के नीचे . 
धोती फींची, देह पर पानी डालती हुई फिर मन में कुछ करक सी लगी; 
सुकेत उसके कन्धे पर सिर रख कर क्‍यों नहीं रोया, उसे मनि के सहारे की ' 
जरूरत नहीं है न। यों ही ऐरे-गैरे लोगों के सामने इतना खुल जाना'''। 
वह उसकी गोद में सिर रख कर सान्‍्त्वना ग्रहण करता तो ! उसे अपना: 
नहीं मानता न ! हुदय में एक विरक्ति-सी जगी, वह इतनी मथ---रो रही  , 
है, सिफ़े उसके लिए न ! दुनिया में इतने लड़के फ़ेल-पास होते रहते हैं, उसे 
किसी से क्या मतलब । गुसलखाने से वाहर आकर बरामदे में खड़े होकर: 
उसने कपड़े सुखाये, वाल भाड़े और फिर वह बाहर ही पड़े तख्त पर बैठ: 
कर कोई वंगला की पत्रिका देखने लगी, सुकेत उसके पास आकर बैठ गया,.. 
देखते ही मनीषी वहीं से वोली । 

छुटका मां, नाइता इधर ही ले आओ, यहीं वरामदे वाली टेबिल पर 

हां ठीक है, इधर ही ठीक रहेगा। अचानक सुकेत ने पास आ कर 
कहा और फिर पीठ पर छितराये मनीषी के बालों के ढेर में से वालों के " 
दो चार सिरों को अपनी उंगलियों में उलकाता हुआ बोला, 

'मनि, तुम्हारे वाल कितने अच्छे हैं ।' 

ऊंह ! ' मनीपी पत्रिका की कहानी पढ़ती रही। . | 

दिखो न कितने कोमल, कितने लम्बे, इतना ढेर--- तोलने के ढब से 
सुकेत ने पास सरक कर बालों को अपनी हथेलियों में भर लिया। मनीपी- 
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के, 


कहानी में निमग्त रही, छुटका मां नाइता मेज पर रखती हुई बोली, 

“बिटिया, आओ ! ाः 

ओह ?” मनीषी का ध्यान बंटा। क्या कहते हो ! बड़े अच्छे हैं 
ठीक है, छोड़ो !” और निरपेक्ष भाव से तख्त पर से हट कर मनीपी ने” 
'साड़ी का पल्‍लू पीठ पर फैला लिया, वालों का ढेर सुकेत की हथेलियों में: 
से फिसल गया। 

आओ, नाइता कर लें ।' मेज पर आते हुए उसने सुकेत को बुलाया । 

'कौन-सी कहानी पढ़ी इस पत्निका में से ?” सुकेत मेज पर बाते हुए: 
पत्रिका को अपने साथ उठाता लाया था । 

'होगी कोई ! ' 

क्‍यों, इतनी जल्दी भूल गयीं ?! हे 

अरे मुझे तो पता ही नहीं चला, में क्या पढ रही थी । मैं तो इतनी 
देर से यों ही पन्ने पलट रही थी ।' 

“चलो ठीक है।' मनीपी ने सुकेत के चेहरे की तरफ़ देखा, नहीं-नहीं, 
उसे इतनी तटस्थता नहीं वरतनी चाहिए, आखिर सुकेत का क़सूर ही क्या 
है ? उसने भरपूर मेहनत की, नतीजा तो उसके हाथ में नहीं था, पर अब 
यह निर्चिन्तता, एकदम सामान्य हो जाना---क्या शुचि की मां के कन्धे पर 
सिर रख कर रो लेने से ही मत का गुवार निकल गया ? शुचि की मां ही 
उन्तके लिए सव कुछ हो गई, और फिर न अपने दुःख का जिक्र न उस बारे 
में कुछ कहना सुनना, ऐसे ऋषि-औलिया बने फिर रहे हैं ! 

लो दूध पि्यो !” दूध गिलास में उंडेल कर उसने सुकेत को थमाया- 
और 'लो, ये विस्किट खाज्ो परसों लायी थी मैं।' कहते हुए मनीपी ने 
विस्किटों की प्लेट सुकेत के सामने कर दी । 

स्वाद हैं ! सुकेत ने एक विस्किट कृतरा । 

हुं! वह मठरी का टुकड़ा तोड़कर कुटकुटा रही थी। हृदय 
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: फिर कसका। 5 
'मति, मैं सोचता हूं आज कोई पिक्चर देखी जाये ।! 
“पिक्चर, क्यों ?” 


धः ७ क्पा होता जि १ न्‍. 
वेया क्या होता है ? मत कर रहा है, और क्या ?' 


टीक है, जाओ देख आओ ! थोड़ा मत और हो जायेगा ! क्षति 
वाक्य उसने कहा नहीं । 05445 05: 

तुम चलोगी ?! 

'मैं, मैं क्यों, अपने दोस्तों के साथ चले जाओ ।! 

मेरी दोल्त तो तुम ही हो ! 

तभी न, बेचारे खुल ही नहीं रहे, खुल कर इन्सान अपने मन ८ 
व्यया, कुछ ऊंच-नीच, भच्छा-बुरा कह दे तो लगता है, उसमे हमें अपः 
भाना है। खुद वह इन्सान भी हल्का हो गया है, पर मनीषी ने इतना क्ृ 
सोचा भर, कहा कुछ नहीं । प्रगट में बोली, ; 

(तुम्हारी दोस्त कैसे हुई मैं ?” । 

दोस्त और क्‍या करता है, हां दोस्त तो इतना करता भी नहीं, 
चौवीस घण्टे इतना ध्यान रखे, उसके लिए फल-मिठाई ब्विटानिया औ 
ग्युकोज़ के विस्किट के डिब्बे ला कर रखे और" सुकेत प्लेट में रे 
'विस्किट उठा कर उस पर चने हुए अक्षरों को पढ़ने लगा, 'और-**-।! अधूर 
“वाक्य छोड़कर उसने कहा, हुई न मेरी दोस्त, मैं जा रहा हूं, दो दिकिट 
'बुक करवा लाऊंगा ।! 

"नहीं, मेरा मन नहीं है, मुझे नहीं जाना और फिर अस्पताल ***।! 
_.._ ओपफ़ो, हमेशा अस्पताल-अस्पताल की रट। सौर तुम्हें सूचना देने 
के लिए मैं बता रहा हैँ, कि आज आपकी पाईट ड्यूटी नहीं है, यों भी यह 
_ पका ओंफ़ दिन है, क्यों है, यह धुभे नहीं मालूम, बस इतना ही जानता 
हूँ मैं तो, सो आज कोई बहाना नहीं चलेगा |! 


देखो सुकेत, तुम फिर सिनेमा-इनेमा के चक्कर में पड़ रहे हो, तुम्हें 
'पहले यह सोचना चाहिए, कि 


क्या मतलब, अब मैं बैठकर 
जो हो गया सो हो गया। यह 
जायेगा | * 


ऊर उस उल्टी-सीथी बात को सोचता रहूं, 
पव कुछ भेरे भाग्य को तो छीन कर नहीं ले 
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'प्र आजकल की दुनिया में जानते हो, डिवीज़न की क्या क़ीमत होती 
है, पूरा कैरियर इसी पर निर्भर 
हां, इसके बाद तो मुझे कहीं नौकरी नहीं मिलेगी, सड़क पर बैठकर: 
मैं एलमोनियम का फूटा कटोरा लेकर बजाऊंगा और भीख मांगूँगा: 
४ यही न ! क्र - 
'क्या हो गया है सुकेत तुम्हें ! मेरा यह मतलब कहां था ? ' 
तुम्हारा मतलब यह नहीं था, तुम मुझे वदुदुआ कभी नहीं दे सकतीं,. 
मैं जानता हूं, पर अब तुम मुझे इजाज़त दो, मैं ईवर्निग शो के टिकट ले 
बाता हूं। 
ले आना, जल्दी क्‍या है।' कुछ सोचकर उसने कहा.। मेज़ पर रखी” 
प्लेटों और दूसरे बर्तनों को उठा कर उसने एक तरफ़ कर दिया, फिर मेज 
से उठती हुई बोली, 
काली मां के मन्दिर में जाकर प्रसाद चढ़ा आते तो आज कम से' कम 
यह अफ़सोस तो नहीं रहता कि बीमारी के दिनों में बोला हुआ प्रसाद 
नहीं चढ़ाया इसी लिए 
'मति, तुम मुझे पागल कर दोगी। मुझे इतना दक़ियानूसी नहीं बनता 
एकदम पसन्द नहीं । इतना पढ़-लिख कर भी इस तरह के भन्धविश्वास,. 
बेकार के संस्कार । तुमने प्रसाद वोला होगा, पर में हरग्रिज उधर नहीं: 
जाऊंगा भर तुम्हें भी नहीं जाने दूंगा, कहे देता हूं। वहां जो कृत्य मैंने: 
देखे हैं, उनसे मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। उस दिन एकान्त बनर्जी की मां: 
और एकान्त मुझे जबरदस्ती ले गयीं थीं, वहां उसके कुछ देर पहले ही वलि 
दी गयी थी, ओफ़फ़ो दो मासूम बकरी के बच्चे (मेमने) ऐन मन्दिर के 
सामने आंगन में एकदम जुड़े पड़े थे, सिरों को जैसे किसी दर्जी ने कपड़े की 
तरह कंची से कुतर दिया हो और यह सव धर्म के नाम पर, पवित्रता के 
नाम पर । कितनी ही स्त्रियों ने वहीं गाड़े हुए गंडासे से लगे हुए ताजे खून से. 
अपली मांगें भरी, खुद एकान्त बनर्जी की मां ने ज़मीन पर वहते हुए खून 
की विन्दी माथे पर लगायी---मैंने तो कह दिया, 'क्या करती हो आण्टी, किसी 
का सवत्ताश हो गया और आप उसी के खून से अपना मंगल करने जा रही" 
शी! नन न, किसी क्वीमत पर भी मैं तो वहां जाऊंगा नहीं। उस दिन तुमः 


छुटका मां को घुमाने की बात कह रही थीं; मैं छुटका मां को किसी दिन 
टैक्सी में बैठा कर सारा शहर घुमा लाऊंगा, बस ! * 

'ठीक कह रहे हैं भइया' हम तो ऐसी जगह चहीं जायेंगी ! ” बत्त॑नों को 
भेज से हटाने के लिए आयी छुटका मां इतनी देर से खड़ी सुकेत की वात 
ध्यान से सुन रही थी। ५6 

तुम्हारे और तुम्हारे भइया के न जाने से क्या होगा, लोगों की तो. 
श्रद्धा घटने से रही। वे परम्पराएं और कुरीतियां जैसा तुम कहते हो वे 

"भी ज्यों की त्यों रहेंगी, मैं जानती हूं । अभी उस सबमें बहुत समय लगेगा ।' 
सब ज्यों का त्यों रहे, न मिटे, हमें तो आत्मतोष रहेगा, कि हमने एक 
बात समझ ली और अब अपने तक के अनुसार काम कर रहे हैं ।' 

'ठीक है।' मनीषी निरुत्तर बैठी रही, सुकेत ने ही फिर आरम्भ किया, 

तो फिर आज का कार्यक्रम पक्का रहा ! * 

'कौन-सा ? 

वही !” और इस वार सुकेत बिना कुछ आगे कहे उठ कर चला 
गगया। 

'चलो लड़के की इच्छा है यही सही, अच्छा है अपने मत को बिखरने ४ 
नहीं दे रहा, किसी तरह इधर-उधर वहलाने की कोशिश कर रहा है। और 
'कोई होता तो अभी तक न जाने क्‍या कर डालता। वह खुद उन दिनों 

प्रइनपत्र के ज़रा सा बिगड़ जाने पर घर आकर घपण्टों रोती थी, खाना- 
पीना सव छोड़ देती थी, मतीषी अपने कमरे में आकर बिस्तर पर लेट कर 
सोचने लगी, एक वार रिजल्ट खराब हो जाने पर तो उसने भिइचय कर - 
लिया था, कि वह अब जिन्दगी भर नहीं हंसेगी। कितना निराशावादी 
दृष्टिकोण हि उसका, पर अब उसे क्या अधिकार है, कि निराशा और 
असफलताओं में भी हिम्मत बांधे हुए व्यक्ति की भर्त्सना कर करके ग्लानि 
और परिताप दिखा कर वह उसे वे वातें सोचने पर मजबूर कर दे, जिनसे 
' वह वरवस अपने को मुक्त करने का प्रयत्न कर रहा है। और ठीक भी है, ' 
जय सव कुछ हो ही छुका है, तो पद्चात्ताप करने से लाभ भी क्या है। पर द 
| शुचि की मां के कन्धे पर सिर रख कर रोना-* ५ अपनी गोद में सुकेत का 
ह सिर रख कर एक वार थपथपाने-सहलाने को उसका मन तड़प उठा। ऊंह -: 
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“इतना साहसी कोई हो तो ! नहीं, उसे सुकेत को किसी तरह नीचा नहीं 
“मानना, कुछ ऐसा नहीं कहना, जो उसे चुमे, कष्ट दे। 


'सुकेत टिकट लेकर लौटा तो दिन काफ़ी उलट झुका था। खाने के लिए भी 
देर हो गयी थी। रातभर की जगी और मानसिक तनाव में उलझी मनीषी 
कब सो गयी, उसे कुछ याद ही नहीं आ रहा था । अचानक आंख खुली तो 
'हैरान रह गयी--सुकेत कहां है, अभी टिकट लेकर ही नहीं लौटा ? क्‍या 
'फ़ायदा ऐसी पिक्चर देखने से, जिस टिकट पाने के लिए प्रा-पुरा दित निकल 
जाये। उठकर उसने पलंग की चादर ठीक की, तकिया संभाल कर रखा, 
'ऊपर ओढ़ी हुई चादर को तह करके एक तरफ़ लगा दिया, धुले हुए वाल 
अब तक सूख छुके थे, कंधी करने लगी, तो कमर पर भूलते वालों को हथेली 
'में थामकर कंघी से सूंतते हुए सुकेत के शब्दों ने फिर ठकठकाया, 

'कितने कोमल हैं, कितने लम्बे, ढेर सारे---।' 
'ऊंह !! फिर अपना वही हुंकारा | कुछ नहीं याद करना उसे उस तरह 

* का। वालों को चोटी के रूप में गृंथ कर उसने शीझ्षे वाले कार्मिस पर रखे 
'फूल को यों ही वालों में खोंस लिया । यों ही उसे लगने लगा, वह अभी सिर्फ़ 
पन्द्रह वरस की है ठीक शादी की रात से' पहले की उम्र । ऐसा उसके मन 
'में क्‍यों आया ? सोचती, कमरे के दरवाज़े को फेरती हुई वह बाहर निकल 
आयी, अपने कमरे के सामने के वरामदे और फिर घूमकर गयी गैलरी को । 
'पार करके सुकेत का कमरा आता था, सुकेत के कमरे की खिड़की में से 
'उससे भांककर देखा, सुकेत मूढ़े पर चुपचाप वैठा था, कोई किताब सामने 
खुली हुई और दृष्टि कहीं दूर शून्य में देखती हुईं। तो क्या सचमुच सुकेत 
'भी अपने सम्बन्ध में, अपने परिणाम के सम्बन्ध में इतनी गम्भीरता से सोच 
रहा है ? आखिर बुरा किसे नहीं लगता । मेहनत तो कम नहीं की, पर ये 

दोस्त-अह॒वाव इन्होंने ही---] वह खिड़की से हट गयी, कहीं सुकेत देख न 
ले । दूर हटकर अपने कमरे के पास से उसने पुकारा-- 

'सुकेत ! 

हां, अभी आया [” दूसरी ओर से स्वर दौड़कर आया और तब दूसरे 
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ही क्षण सुकेत उसके सामने था। हा 

'तुम कब आये ? काफ़ी देर हो गई क्या ? मुझे क्यों नहीं जगाया ?” .. ह 

'सोचा, तुम न जाने कब सोई होगी । वेकार की बातों पर न जाने कव 
तक दिमाग पचाया होगा ।' | 

जैसे तुम नहीं पचाते न !” वह कहना चाह रही थी, पर फिर झुक, ४ 
गयी, क्‍यों कहे वह, जो वह चाहती है, वह न जाने, बोली । 

'सुकेत और कुछ नहीं है तुम्हारी मेहनत ठीक थी, तुम्हारी होशियारी- 
बुद्धि में मुझे कोई शक नहीं, वस ये तुम्हारे दोस्त ही तुम्हें ले इबे । 

प्लीज़, किसी को दोष मत दीजिए। मैं उस सबके वारे में अब एक . 
बात भी नही सुनना चाहता ।' सुकेत ने बड़ी गम्भीरता से कहा हर 

“ठीक है, सचमुच जिस बात पर अपना कोई वश नहीं है, उसे छोड़ ही 
देता चाहिए । मनीषी ने स्वयं को संतुलित कर खाने की ओर ध्यान दिया। | 
छुटका मां खाना बनाकर ढक कर न जाने कब, उसे सोती देखकर अपनी 
कोठरी में जाकर सो गई होगी । 

सुकेत और वह चुपचाप टेबिल पर रखे खाने को परस कर खाने लगे। ह 
सुकेत बताता रहा, कितनी मुश्किल से टिकट मिले, फिर भी यह अच्छा है, 
कि 'चित्रा' के टिकट मिल गये हैं अभी नया हॉल बना है।' 

“चलो ठोक है।' मनीषी ने सन्तोष व्यक्त किया, इतनी देर बाद उसने 
समझ लिया, कि उसे अब बीती हुई बात के बारे में कुछ नहीं कहना । 

'मनि, तुम्हें वंगला बोलनी कैसे आयी ? मां की तरह न ?” सुकेत मे 
एक नया प्रकरण शुरू किया | 

'माँ की तरह, सुपर्णादी तो बहुत अच्छी बंगला बोल लेती थीं, मुझे तो 
इतनी अच्छी आती भी नहीं। वस वाहर यों ही काम चला लेती हूं, सव 


हँसते हैं। सुपर्णादी बता रही थीं, डॉक्टर साहव ने कलकत्ता आने पर ही 
उनका यह दूसरा नाम रखा था ।' 


“अपना क्यों नहीं बदला ?? 
गले, उनको तो बाहर 
में रामचरण द्विवेदी ही लिखा 
“ओह ! * सुकेत ने फुल 


है 
काम करना था, उनके सव सर्टिफ़िकेटों वमैरा 

। होगा, वह कैसे बदला जा सकता था। 

के के वाद चावल खाने शुरू किये। मनीषी की 
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आखिर वही उस सम्बन्ध में उतना कुछ क्यों सोच रही है ? अगर मच्या< 
न्तर में सकेत की शक्ल त देखती, तो शायद वह फिर अपने में खोई रहती। . 
अब तो लग रहा है, सुकेत की असफलता के लिए वह स्वयं उत्त रदायी है। 
ऊंह-ऊं ! सिर भटकार कर उसने खुद भी भुलाना चाहा, सुकेत को अगर 
मालूम हो, कि मनि तो विल्कूल कुछ नहीं देख रही है, वेकार की खुरा- 
फ़ातों में पच रही है, तो वह उसे कितना डांटेगा। अब एक ननन्‍हीं _ 
बच्ची की तरह उसने अपने को अनुशासित किया और चुपचाप तस्वीर 
देखने लगी । 5 


बढ़ा बाजार, हरिसन रोड, बैवोर्न रोड, डलहौज़ी स्ववायर, पाके स्ट्रीट, 
बालीगंज'''न जाने कहां-कहां से घुमाता हुआ टैक्सी ड्राइवर उन्हें घर 
ले आया। इतने सारे स्थान मध्य में आये, पर राघ्ता कुछ पताहीन 
चना। कितनी-कितनी जगह ट्रैफिक की अधिकता के कारण गाड़ी को रुक- . 
रुक कर चलना पड़ा, पर दोनों गाड़ी में जैसे जमे से बैठ रहे, जैसे दोनों 
ही बेहद निदासे हो रहे हों, नींद और थकान कुछ कहने-सुनने का जैसे मत 
ही न हो--एक अस्वाभाविक स्थिति को दोनों केलते रहे । * 

टैक्सी से उतर कर गेट खोल कर कोठी के भीतर पहुंच कर ही 
मनीषी ने अभिभावकत्व फिर संभाला, पूछा, 'खाओगे कुछ ? ! 

नहीं, कुछ नहीं, उस वक्‍त भूख-सी लग रही थी, अब इच्छा नहीं है. 
तुम खा लो ! गले में वंधी टाई की नॉट खोलते हुए सुकेत ने कहा । 

में ! !! उसे लगा सुकेत यह क्या कह रहा है ? आज तक क्या कभी 
उसने सुकेत को खिलाये बिना खाया है? पर वह उस सम्बन्ध में बोली 
कुछ नहीं, सिर्फ़ इतना ही कहकर कि मुझे तो पहले ही भूख नहीं थी। वह 
रसोई की तरफ़ जाकर छूटका को मना करने चली गयी। सुकेत को मना- 
: कर छिलाने और खुद खाने का आज उसका भी मन नहीं था । 

कमरे में आकर कपड़े वदल कर कुछ देर वह ॒विस्तर पर बैठी यों ही 
कुछ पत्रिकाएं पलटती रही, फ़ेमिना में एक कहानी अच्छी दिखी तो पूरी 
पढ़े गयी । पत्रिका वनन्‍्दर करके मेज़ पर रखी, तो उसे लगा कि खिड़की के 


०७ ४5 सका, 


धीरे-धीरे पलंग से उतर कर फ़र्श पर रेंयने लगी थी । 


सवेरे आंख देर से खली, नींद न जाने कव आयी थी । झपट कर उठी, तैयार 
होकर नाझ्ते के लिए सुकेत को पुकारती हुई उसके कमरे में पहुंची, तो 
देखा सुकेत अपने कमरे में नहीं था। मेज पर उल्टी-सीधी कितावें विखरी 
पड़ी थीं--यों ही संभालने लगी तो किसी किताब में से एक छोटी-सी 
डायरी निकल कर जमीन पर गिर पड़ी, पृष्ठ उलट-पलटकर पढ़ने लगी, 
ताजी तारीख के नीचे लिखा था : 

'दु:ख, लज्जा और ग्लानि को छिपाने के लिये दिन भर दोड़ता रहा। 

अच्छा हुआ मनि को कुछ पता न चला ।' 

सच !!* डायरी हाथ से छट गयी, वह भी तो तन जाने कितना कुछ 
भुलाने के लिए गयी रात तक कुछ और ही घुनती रही । इतना कुछ धुनने- 
बिनने के बाद भी व्यक्ति क्या कुछ भूल पाता है ? सिनेमा हॉल में सुकेत 
मे अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया था, क्या सचसुच वह कोई सहारा 
ढूंढ रहा था--पा लेते का, कहीं पर टिक जाने का ? शूचि की मां के कच्चे 


पर सिर रखकर वह रोया था--सुवह की तीखी स्मृति धीरे-धीरे गलने 
लगी । 


जो कुछ कल की तिथि में घटित हुआ उसकी स्मृति को वह संजोकर नहीं 
रखना चाहती, याद करते ही कुछ तीखा ठण्डा-सा चुभने लगता है। जो 
दिन इतना कटु-कठोर होता है, वह भी गुजर ही जाता है। चलो ग्रुज्र 
गया और अच्छी तरह गुजर गया। उसके अस्पताल जाने का समय- पास 
खिचता आ रहा था औरसुकेत अभी नहीं आया था । दैनिक चर्या से निवृत्त 
होते हुए तैयारहोते समय वहवरावर सुकेत के बारे में सोच रही थी--सुवह- 

ही कहां चला गया ? जाना था तो कम से कम कह कर तो जाता, 
में नहीं उठी थी तो छूटका मां तो जय रही थी* १ खिड़की में खड़ी बालों 
को संवार रही थी, तो सामने से सुकेत आता दिखाई दिया, साथ में एक 
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जा 


दूसरा लड़का था । 


मसतति साक्षी, संजय आया है, मेरा दोस्त [” उसने पांस जार 


बताया । 


संजय । ठीक है, विठाओ |” मनीषी जैसे कुछ याद करने का प्रय 
करने लगी। सुकेत के लिए अब तक भातु र-कलपती-बबलती मतीषी इस 
अधिक कुछ भी नहीं कह सकी | सुकेत को शायद जाइचय हुआ हो, ' 
मनि ने उसके इतने सवेरे चले जाने और उसके मित्र के नाइते इत्यादि 
सम्बन्ध में कुछ नहीं पूछा, पर अपने इस आइचर्य को उसने व्यक्त न 
किया, वह संजय को लेकर अपने कमरे में चला गया और कैरम बोर्ड विः 
कर खेलने लगा । 
करमवोर्ड पर ठकठक करते स्ट्राइकर्स की आवाज मनीषी अपने कर 
में सुनती रही | कमरा साफ़करती, कपड़ों को समेठती-बदो रती और असर 
ताल के लिये तैयार होते हुए उसके कानों में शब्द कंकड़ की तरह वज 
रहे । कुछ देर बाद वह बाहर निकली, सुकेत के कमरे के सामने क्षणभर र 
कर अपने जाने की सूचना देती हुई वह गेट से बाहर निकल गयी । वस स्ट 
तक पहुंचते हुए उसके कदम कई बार पीछे लौटने के लिए मुड़ने को हु 
पर वह बलात्‌ उन्हें घसीटे चली गयी : इन्हीं हालतों से इस पहले इम्तह 
का परिणाम खराब हुआ है और अब फिर वही हरकतें ! सिर्फ डायरी 
लिख भर लेने से क्या होता है । गलती हर इस्सान से होती है, काम का म 
चाहा फल पाना भी अपने हाथ में नहीं होता, माता; पर कम से कम अपः 
तरफ़ से उद्यम तो करना ही चाहिए । सुबह से उठ कर दोस्तों के यहां च 
जाता और फिर साथ-साथ वांधकर ले आना--अब इत्तनी सोशल आर 
नहीं चलेगी। अगर कुछ पाना है तो अपने को वांधना पड़ेगा । अब क॑ 
समझाये यह सव कुछ, कि किसी बड़ी उपलब्धि को प्राप्त करने के छि 
खुद को तांसना पड़ता है। अभी तक दोस्त-अह॒बाबों को मैं भी अच्छी तर 
खिलाती-पिलाती रही, पर अब सुकेत को ठीक रास्ते पर लाने के लिए मु 
भी अपने को कसना पड़ेगा। जो कुछ खायें खा लें, छुटका मां है तो घर पर 
नहीं खाकर आयी, न सही, ऐसे हाल में कुछ खाना-पीना अच्छानी 
नहीं लगता | घर से अस्पताल तक आति-आते सतीपी ने यान्त्रिक ढंग से 
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धीरे-धीरे पलंग से उतर कर फ़र्श पर रेंगने लगी थी । 


सवेरे आंख देर से खुली, नींद न जाने कव आयी थी । झपट कर उठी, तैयार 
होकर नाइते के लिए सुकेत को पुकारती हुई उसके कमरे में पहुंची, तो : 
देखा सुकेत अपने कमरे में नहीं था। मेज़ पर उल्टी-सीधी कितावें बिखरी _ 
पड़ी थीं--यों ही संभालने लगी तो किसी किताब में से एक छोटी-सी 
डायरी निकल कर ज़मीन पर गिर पड़ी, पृष्ठ उलठ-पलटकर पढ़ने लगी 
ताज़ी तारीख के नीचे लिखा था 

दुःख, लज्जा और ग्लानि को छिपाने के लिये दिन भर दोड़ता रहा । 

अच्छा हुआ मनि को कुछ पता न चला । 

सच ! !” डायरी हाथ से छूट गयी, वह भी तो न जाने कितना कुछ - 
भुलाने के लिए गयी रात तक कुछ और ही धुनती रही । इतना कुछ धुनने- 
बिनने के बाद भी व्यक्ति क्या कुछ भूल पाता है ? सिनेमा हॉल में सुकेत 
ने अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया था, क्या सचसुच वह कोई सहारा. 
दूंढ़ रहा था---पा लेने का, कहीं पर टिक जाने का ? शुचि की मां के कम्बे 


पर सिर रखकर वह रोबा था--सुवह की तीखी स्मृति धीरे-धीरे गलने 
लगी । 


जो कुछ कल की तिथि में घटित हुआ उसकी स्मृति को वह संजोकर नहीं 
रखना चाहती, याद करते ही कुछ तीखा ठण्डा-सा छुभने लगता है। जो 
दिन इतना कटु-कठोर होता है, वह गुजर ही जाता है। चलो गुजर 
गया और अच्छी तरह गुजर गया। उसके अस्पताल जाने का समय-पास 
खिंचता आ रहा था और सुकेत अभी नहीं आया था । दैनिक चर्या से निवत्त 
होते हुए तैयारहोते समय वहवरावर सुकेत के बारे में सोच रही थी---सुबह- 
पुवह है। कहां चला गया ? जाना था तो कम से कम कह कर तो जाता, 
नहीं उठी थी तो छुटका मां तो जग रही थी**-। खिड़की में खड़ी वालों 
को संवार रही थी, तो सामने से सुकेत आता दिखाई दिया, साथ में ए 
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जाने कितना कुछ सोच डाला--गेठ में घुसते ही डॉक्टर शुभा दत्ता ते पकड़ . 
लिया । ह किक आम, 
सुकेत पास हुआ है, तुमने मिठाई भी नहीं खिलायी। हम सब आज 
मिठाई जहूर खायेंगी । कल तुम न जाने कब निकल गयीं ।” दोनों बातें 
करते हुए भीतर चली आयीं। डॉ० कुलकर्णी, डॉ० माण्डेकर, डॉ० चित्रा * 
भद्वाचार्य सब देखते ही कीकीं : का 

'रोशगुल्ले दास की दुकान के ही रोशगुल्ले ख़ायेंगे हम और कहीं को 
चीज नहीं चलेगी, समझ लो ! ! 

आप सव मिठाई मांग रही हैं तो मैं खिला दूंगी, पर आख़िर मिठाई 
किस बात की; सुकेत का तो परिणाम कोई इतना अच्छा है ही नहीं।' 

'ओह, आप क्या आशा करती थीं आखिर । लड़का वीसारी से उठकर 
किसी तरह इम्तहान दे आया और पास भी हो गया, क्या इतना काफ़ी नहीं 
है ! मिठाई नहीं खिलाना चाहती हो तो न सही ! ' 

'ओह, नहीं नहीं, मिठाई तो मैं खिलाऊंगी ही । मनीषी ने पर्स में से 
निकाल कर दस-दस के दो नोट चपरासी को पकड़ाये और फिर अपने कामों 
में जुट गयी : सच वह कितनी क्रूर हो गई है, मानवता उसमें क्या नाम मात्र / 
को नहीं वची है ? क्या उसने क्षण भर के लिए भी सोचा, कि जिस स्थिति 
3 युकेत ने इम्तहान दिया, वह स्थिति और वह काम मामूली नहीं था। 
उसके साथ सहानुभूति रखने के वदले वह उससे रूठकर चली आयी । क्या: 
कहता होगा सुकेत, कि माशी कैसी है, उससे एक वात भी नहीं की । उसका 
दोस्त भी न जाने क्या सोच रहा होगा। खौर, वह समझ लेगा, कि मैं उस 
समय जल्दी में थी। जरूर सुकेत ने उसे मेरी विवशता समझा दी होगी, . 
सुकेत कब ाहता है कि उसके दोस्तों के सामने उसकी मनि की वेइज्जती 
हो । पर सुकेत खुद अपने मन में क्या कह रहा होगा ? 
हर को घर लौटने लगी तो साथिनों ने कुछ रखगुल्ले थमा दिये, 
सुकेत को भी खिलाना, उसने कहां खाये होंगे ।' 

सचमुच नहीं खाये, पर मैं और भी तो मंगा सकती हूं।' भनीपी ने 
अप्रकानि की कोशिश की, पर रसगुल्ले उसे लाने ही पड़े | दिनभर की दौड़- 
मूप थार अस्पताल के हल्के-भारी माहौल ने सवेरे की उस कुढ़न-छिदन को 
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“मुला दिया, पर गेट खोलतें ही सुकेत के कमरे में दूसरा सिर संजय का दिखा 
'ती वह फिर उद्दें लित हो उठी । ह 
भहाश॒य इस समय तक वेठे हैं, आखिर क्‍यों ? मैं इतने समय में इतनी 
दूर हो आयी, पचासियों मरीज़ों को देख-भाल कर लौट आयी और इन 
“दोनों को दीन-दुनिया की सुध ही नहीं है। नहीं, ऐसे नहीं चलेगा---उसका 
छुदय फिर खौलने लगा । सुपर्णा दी के सामने छोटा था, इतने दोस्त उस 
* समय नहीं आते थे ऑर फिर इम्तहान में हमेशा अच्छा करता था, तो किसी 
को कुछ कहने-सुनने की ज़रूरत ही क्या थी । 

हाथ में थमे रसगुल्लों का छोटा-सा डिब्बा वह अपने कमरे में ही ले . 

आयी | उसको देखते ही सुकेत कमरे में आया। कं 

(तुम कुछ-लायी हो ? * 

नहीं ।' 

'तुम सवेरे खाकर गयी थीं ? 

'नहीं ।' 

अब कुछ खाओगी ?! * 

“नहीं ।” सुकेत ने कुछ और नहीं पूछा, छुपचाप ज्यों का त्यों वापिस 
लौट गया। मनीपी के मन में कुछ दुखा, पर उसने अपने को संयमित कर 
लिया। कपड़े बदल कर वह॒पलंग पर लेट गयी, गेट पर कुछ आहट-सी 

हुई तो सिर उठाकर देखा, सुकेत संजय को विदा दे रहा था। उसका मन 
किया, वह उठे, दोड़कर पूछे, 'संजय ने कुछ खाया ?” पर बह प्रयत्तपूर्वक 
अपने को रोके रही । संजय चला गया और सुकेत अपने कमरे में लौटकर 
आ। गया, शायद कुछ पढ़ने लगा होगा---मनि के कमरे में वह नहीं आया । 


सुकेत ने उस दिन मनीपी से कुछ नहीं कहा था, मनीषी ने ही खुद 
'छुटका से पता किया था, कि सवेरे उसके चले जाने के बाद सुकेत ने क्‍या 
खाया-पिया तो मालूम हुओ क्रि दोनों मित्र उसी तरह कैरम खेलते रहे थे। 
छुटका मां पूछने गयी तो सिफ़ दो कप चाय मंगाकर पी ली और फिर वही 
खेल। पूरे दो वजे संजय सुकेत के पास से गया था, पर बिना खाये-पिये, 
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सुकेत की मनि माशी से बिना कुछ कहे-तुने । ऐसा पहले कभी नहीं हुआ 
था। आज संजय क्या सोचता होगा, पर संजय से अधिक चिन्ता उसे सुकेत 
की थी, जो मित्र के जाने के वाद से ही गुमसुम हो गया था | कितनी कठोर 
बन गयी थी वह स्वयं, कि उसके आकर पूछने पर भी, कि क्या बह उसके 
लिये कुछ लायी ? उसने साफ़ इन्कार कर दिया, चारों रसगुल्ले ज्यों के त्यों 
फ़िज में रखे रहे । इसी तरह वह सुकेत को ठीक ढरें पर लाना चाहती है ? 
ने ऊुछ कहना ने सुतना, मुंह फूला कर बैठ जाना। नहीं-नहीं, वह सुकेत 
से इतना कटकर नहीं रह सकती | वह उठकर सुकेत के पास गयी, वह मेज 
पर झुका पढ़ रहा था, मनि पहुंची तो बोला : | 

तुम्हारे सिर में दर्द है ?' 

तुम्हें इस सबसे क्या मतलब ?' 

क्यों, मुझे कोई मतलब नहीं है, क्यों ?” । 

तुमने अपना रवैया ज़रा भी बदला ? आज सुबह उठकर ही तुम 
ग़ायव हो लिये और फिर आये तो कक झुनभुना लटकाकर। में तुमसे आज 
भह आखिरी बार कह रही हूं, मुझे तुम्हारे ये दोस्त अब फूटी आंखों नहीं 
सुहाते। इन्होंने ही पुम्हारा करियर ख़राब किया है और अब फिर 
यही***।' मनीषी का स्वर रोने-रोने को हो आया | हु 

देखो मनि, मैंने तुमसे पहले भी कहा है, अपने काम और भाग्य का 
जिम्मेदार मैं हूं, मुझे अपनी 'द चिन्ता है, तुम्हें उस बारे में कुछ भी सोचने 
की ज़रूरत नहीं है ।” 


मा में तुम्हारी कोई नहीं हैं, मुझे तुम्हारा भला-दुरा सोचने का कोई हक 
नहीं है !” मनीपी का स्वर रुआंसा हो उठा। | 


'ूब है, जूब सोचो, पर इसका मतलब यह तो नहीं है, कि तुम खाना- 
पीना छोड़ दो, यों ही भागी-भागी फिरती रहो ।! 


और तुमने जो सतब्रेरे से कुछ नहीं खाया-पिया ? 
खिलाया-पिलाया ? 


उसकी चिन्ता 
फिर झुका ली | 


'सुकेत !” कमरे से निकलते 
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अपने दोस्त को कुछ' 


भी तुम मत करो |? शुकेत ने अपनी नज्ञर किताब पर 


हुए मनीपी एक बार दहलीज़ पर रुकी, 


चौखट पर वांह टेकती हुई बोली : 
सुकेत, तुम अपनी मनि को अपने दोस्तों के सामने नीचा दिखाना" 
चाहते हो ?! ह 
क्यों, नहीं तो ! ” सुकेत ने सिर नहीं उठाया, सरल स्वर में छोटे-छोटे 
: तीन शब्द कहकर ही वह च्लुप हो गया। उसके आगे कुछ कहने की गृंजाइश' 
ही नहीं थी। मनीषी लौट आयी, उसे लगा अपने कमरे में पहुंच कर फुट-फूट' 
कर रोये, पर रुलाई को रोके हुए वह छुपचाप फिर रसोई में चली गयी,. 
मेज पर खाना लगाकर उसने सुकेत को पुकारा | 
सुकेत, खाना तैयार है ?' - 
आया !  सुकेत का वही सहज स्वाभाविक स्वर | 
हृदय पर किसी ने पत्थर सा दे मारा । अगर सुकेत भी उसकी तरह 
खुलकर उससे चार-छह ऊंची-तीची बातें कह लेता, मित्र को न खिलाने 
पर अधिकार से लड़-कगड़ लेता, तो उसने शान्ति मिल जाती, पर वह भी 
खुलकर सब कुछ कहां कह सकी है, सुकेत उसे कुछ कहने का मौका ही नहीं 
देता । क्या कहत्ता होगा उसका मित्र, क्रि सुकेत के घर से वह दो बजे लौट 
कर जाता है और बिना खाये-पिये । आख़िर उसे भी क्या भूत सवार हुआ 
' है, अभी कौन-सी पढ़ाई शुरू हो गई है, जो अभी से कांटों की इतनी भयं- 
कर बाढ़ लगाने की ज़रूरत है, उसे तो उल्टे सुकेत और उसके दोस्त को 
खूब खिलाना-पिलाना चाहिए था। जो कुछ नियति से मिला, वह तो अपने 
वश में नहीं, पर जो कुछ खुद दिया-लिया जा सकता है, वह स्वयं को उस 
से भी खींचे लिये ले रही है, आखिर क्यों ? उसे क्या हक है, कि वह सुकेत 
पर अपना इतना वड़ा अंकुश-अनुशासन लादे ? हर व्यक्ति अपने-अपने ढंग 
से काम करने के लिए स्वतन्त्र है, उस पर बन्धन क्‍यों बना जाये । ऊंह, यही 
उसकी बुद्धि में घसा है, कि अब सुकेत उसी के चलाये चलेगा, सुकेत क्या 
बच्चा हैं ? नासमझ है ?वह सच कहता है, अपना भल।-बु रा वह खुद सोच- 
समझे सकता है। खाना खाते हुए आज पूरे समय वह कोई पत्रिका 
देखती रही और सुकेत अखबार । सुकेत को उसने फुल्का-चावल कुछ भी 
लेने के लिए कहा तो उसने ले लिया, कोई आपत्ति, कोई शिकायत नहीं । 
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यह स्थिति तो और भी मरण-तुल्य है। शाम की ड्यूटी के लिए घर से लौट 
कर अस्पताल आ जाने पर भी वह बरावर सोचती रही : सुकेत चाहे कुछ 
न कहे, पर उसके मन में खुद ही संजय के प्रति किया गया अपना शुष्क 
व्यवहार इतना साल रहा है--उसका वह क्‍या करे ? कैसे वह उसे दुवारा 
बुला ले, उसे खब मनचाहा खिला दे और अपने मन के शीक्षे सें वह चटकी 
हुई रेख मिटा दे, कैसे ? वह सुकेत से उसे बुलाने के लिए नहीं कह सकती, ' 
सुकेत जानता है कि उसे उसके दोस्तों का समय खराब करने आना अच्छा, ' 
नहीं लगता। पर ऐमा भी क्या, कि कोई कभी उसके घर में नहीं आये । 
आख़िर हर आदमी चाहता है, उसके घर में कभी न कभी उसके मित्र-परि- 
चित आयें, हंसें-बोलें, खायें-पियें। क्या वे दिव अब कभी नहीं आयेंगे ? 
उसको कभी मौका नहीं मिलेगा कि वह***? मस्तिष्क धुनता रहा और 
हंदय चाक होता रहा। किसी के कुछ न कहने-सुनते पर भी कभी-कभी 
व्यक्ति अपनी कुचली हुई प्रतिष्ठा के प्रति कितना चिम्तातुर हो उठता 
है--आत्मतोप के मूल्य को मनीषी ने आज पहचाना। हमेशा जब कभी ॥ 
भी जो कुछ भी मन में धधका, वह उसे सुकेत के सामने उंडेलकर हल्की हो 
जाया करती थी, आज उस सबमें उसे अकेले जलना पड़ रहा है । क्या सच- 
मुच संजय अब कभी नहीं आयेगा ? 


सुकेत के साथ इस प्रकार की दैनिक चर्या को उसने इससे पहले कभी नहीं 
उगता था। सुकेत उप्तका ध्यान रखता है, पर कहता कूछ नहीं । वह बहुत 
'ुड कहना चाहती है, पर साइस नहीं होता। यों वह सकेत से जो कछ 
कहती है, उसे वह सह मान लेता है, पर खुलकर वह कूछ भी नहीं कह 
'सकती----अपनी व्यथा, कष्ट, वचन । उसे लगता है, उसके स्थान पर सुकेत 
ने अब उसका अभिभावकत्व संभाल लिया है। उसके अस्पताल से लौटने 
“7 वह प्राय: उसके वहां खाने-पीने, काम-काज के बारे में पूछ लेता है। 
'सुकेत स्वाभाविक-सहज है, पर उसके मन में खुद न जाने कैसी एक अपराध- 
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घनि८्ठ मित्र, पर उसके दूसरे मित्र अजय की तरह न वह बकवासी हैन 
उतना सहज, तुरन्त संकोच से ऊपर उठ जाने वाला। इतना कुछ न भी 
होता, पर सुकेत के मित्र उसके मित्र हैं और उनमें से किसी की भी अव- 
हेलना करने लगना उसका अधिकार नहीं है। 

खिलाने-पिलाने के सम्बन्ध कोई पूर्व-सूचना देकर वह उस चीज़ 
को किसी प्रकार का अनावश्यक महत्त्व नहीं देना चाहती थी, सब कुछ 


दि 


जल्दी-जल्दी तैयार कर लेने के बाद ही उसने सुकेत को पुकारा, 'सुकेत, 


चाय पी लो, संजय को बुलाओ ! | 
सुकेत मति की सहज मधुर आवाज सुनकर चौंका होगा। उसने चाहे 


आवाज़ को कितना भी साधारण बनाने का प्रयत्न किया, पर उसकी . 
आवाज में ध्वनित आह्वाद उसके मन में जाकर जरूर खुबा होगा। 


सुकेत उठ कर चला आया, पास आकर उसने कहा, 'चाय तैयार हो 
गई ?! - 
हां, उधर ही ले जाओगे, या टेविल पर लगा दूं ?” अत्यन्त साधा- 
रण ढंग से मनीषी ने पूछा । 

'टेविल पर लगा दो !'” कह कर सुकेत जैसे किसी बड़ी जल्दी में हो, 
वापिस चला गया। सुकेत के जाने के वाद मनीषी का हृदय सुकेत के प्रति 
एक विचित्र कृतज्ञता से भर गया : सुकेत सचमुच कितना महान है, एक 
बार भी तो उसने नहीं कहा, कि इतना सब करने की क्या जरूरत है ? 
जब उस दिन पानी को भी नहीं पूछा, तो आज इतने तूफ़ान-तूमार का 
मतलब ! जैसे वह मनि की व्यथा को जानता हो, उसकी विवश्ञता को भी 
और जानवूक कर उस कोमल स्थल पर हाथ रखने से अपने को बचा 
'रहा हो। जैसे उसने उसकी मानव-सुलभ कमज़ोरी के लिए इसे क्षमा 
कर दिया हो। आज तक भी तो वह उस सबके सम्बन्ध में खामोश ही 
रहता चला आया था, अपने जिस ककत्तेव्य को पूरा करने में एक दित उसने 
इतनी बड़ी गफ़लत कर दी थी, उस सबको जैसे वह विल्कुल ही भूल गया 

'हो, जैसे कभी कुछ घटित ही न हुआ हो, कुछ भी---और दोनों मित्र चाय 
की टेविल लग जाने पर देर तक खाते-पीते रहे---दो-एक वार जाकर उसने 

'कूछ चीज़ें दीं, दो-एक वार सुक्ेत नें खुद उसे पुकारा, कभी चाय लाने के 
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 लिये,कभी गर्म पकौड़ों के लिये । और सुकेत की हर आवाज़ पर उसे लगा, 

चह कितना बड़ा है, कितना महान्‌ ! संजय ते भी उसे पकारा 
मनि माशी, वैसे तो आप हमेशा ही सब कूछ अच्छा बनाती हैं, पर. 

आज तो आपने इतने गजब के पकौड़े बनाये हैं, कि कुछ पूछो मत ! ' उसे' 

लगा कि कहीं संजय समझ तो नहीं रहा, कि आज उसकी किसी प्रकार से' 
खास मेहमानदारी की जा रही है--उसने संजय को आंख गड़ा कर देखा, 

वह एकदम सरल था | सुकेत की तरह हंसता-खिलखिलाता, एक सहज 
सामान्य तरुण--वह उसके प्रति उस दिन क्यों इतनी क्र हो उठी थी ? 
'एक तनिक-सी घटना घटित होने पर उस पर इतनी बड़ी प्रतिक्रिया प्रगट 
कर सम्पूर्ण स्थिति को अपनी इच्छानुसार मोड़ लेने का प्रयत्न वह क्यों करती 
रही है ? सुकेत उससे कहीं अधिक समझदार है, जो सब कुछ सामान्य ढंग 
से लेता चल रहा है---अच्छा बुरा सब कूछ । 


सव कुछ समाप्त हो जाये, मिट जाये, कुछ भी अच्छा मनोनुकूल घटित न हो 
७ गे सही,अन्तर में ग्रथित स्नेहसूत्र आयस में मनुष्य मात्र को जोड़े रहे---जलन- 
'कूढ़न, ईर्ष्या-द्ेष, मनोमालिन्य से परे स्नेह का जो एक रहस्यमय लोक है, 
- उसतक पहुंच जाने के वाद सब कुछ कितना छोटा हो जाता है, कितना तुच्छ 
और हेय ! उसकी आंखें भर आयीं, सुकेत और संजय में आज मनीषी को 
कोई भी तो अन्तर नहीं दिखाई दे रहा था। सब कुछ आज कितना नया 
था, कितना हर्ष-पुलक से आपूरित और कितना आह्लादक-वात्सल्य-भावता 
में आकण्ठ निमर्न । 
वह कितनी देर तक अपने में ही खोयी रही । संजय ने कहा, “भाशी, 
आप इतनी देर से हमें खिला-पिला रही हैं, भव आप भी तो कुछ 
लें। आज क्‍या आप हमें विल्कूल मौका नहीं देंगी ? लीजिए, एक कप 
चाय मेरे हाथ से लेंन !” और संजय उसके लिये चाय तैयार करने लगा । 
केतली में से चाय का पानी ढाल कर उसने चीनी मिलाने का यत्न किया 
तो सुकेत हंसकर बोला, 'पहले चीनी फिर चाय का पानी और फिर दूध-- 
यह क्रम है, कुछ सीखो चौधरी !' और इस वार कप में दूध डाल कर 
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सुकेत खुद चम्मच से हिलाने लगा । ह 

'इतना काम तो मैं भी कर सकती हूं।” मनीषी ने चाय का प्याला 
सुकेत के हाथ से ले लिया। अब वह सामने तिपाई पर बैठ कर चाय सिप 
करती हुईं अजय के बारे में पूछने लगी--सुकेत का बहुत दिनों पहले का: 
एक मित्र, जिसे उस दिन उसने बहुत लाइ-प्यार से खिलाया था। 

कहां है बह ?' ् ४ 

वह भी आ जायेगा किसी दिन, वह मसूरी चला गया है।' सुकेत ने 
बताया । 

“इतनी दूर, मसूरी ! !”* | 

जाने वालों के लिये कुछ दूर नहीं होता। यह बात तुम नहीं सम 
सकती हो, जिसे रात-दिव अस्पताल की ही माला जपनी रहती है ।' 

सव खिलखिला कर हंस पड़े। मनीपी को आज कोई व्यंग्य किसी 
प्रकार की फबती--किसी से भी कोई आपत्ति नहीं थी। ह 


आज इतने दिन वाद सुकेत ने उसे वताया, कि संजय परीक्षा में उत्तीर्ण 
नहीं हुआ था, वह हीनभावना से पीड़ित है और वह मित्र को हीनभावना 
से मुक्त करने के परीक्षण में लगा हुआ है। सुनकर मनीषी ने आज किसी ' 
भकार की फवती नहीं कसी, न आलोचना की, न उसे रोकने-टोकने जैसी 
ही कोई अन्य बात की-... सुकेत की समझदारी पर भाज वह हैरान और 
मुग्ध थी। हृदय में धीरे से कुछ और सालने लगा था; एक दिन अपनी 


हे से संजय के प्रति किया गया उपेक्षा का परिताप इस क्षणफिर घनी भूत 
/। उठा। 
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दस 
किसी के रहने या चले जाने से कोई बड़ा अन्तर नहीं पड़ता । एक कंकड़ी 
के उत्क्षेपण से शान्त जल में जैसा क्षीण-सा उद्देलन होता है, प्रस्तुत दृश्य- 
“व्यापारों में से किसी एक के हट जाने से बस उतना-सा ही भटका तो लगता 
है---उस दिन मनीषी ने यही तो सोचा था, पर आज जब सुकेत स्वयं उसके 
पास से चला गया है, तो उसने अनुभव किया है, कि वह भटका कितना-सा 
होता है। 
बाल घोकर आंगन में बंधी अरगनी पर कपड़े सुखा रही है, धूप ने 
दरवाज़ की दहलीज से झांकना शुरू किया है और बीते हुए दिनों के बहुत 
से क्षण उसके हृदय में सुबह की गौरयों की तरह ठुमकने लगे हैं--- 
-+काफ़ी समझदार हो गया है अब सुकेत, अपना भला-बुरा समभने 
लगा है। छुटका मां पास है ही, चौवीसों घण्टे सुकेत को घेरे रहने से अब क्या 
लाभ ! पर घेरे तो अब उसे सुकेत रहता है, वही उसके ऊपर तरह-तरह 
का दावा-धक्का दिखाकर अंकुशित किये रहता है। नहीं-नहीं, इस तरह का 
डरा उसे भी पसन्द नहीं है। उसे भय लगता है'*। चार-छह दिन में 
आकर कभी-कभी देख जाया करेगी, फिर सुकेत को जब जरूरत हो तो वह 
भी तो उसके पास पहुंच सकता है। अस्पताल के क्वार्टर में किसी के आने- 
. जाने पर बन्दिश थोड़ी है। मनीषी आज की तरह उस दिन भी कपड़े सुखाने 
के बाद भपने कमरे में खिड़ की के सामने खड़ी गीले बालों में कंघा फेरती 
हुई यही सब कुछ सोच बैठी थी--पीठ पर झूलते वालों से भरती बंदों ने 
उसकी कमर और पीठ को भिगो दिया था । हाथ में वालों की लट को थामे 
वह विचारमरत किक्तंव्य विमृढ़ वनी खड़ी थी, तभी सुकेत ते पुकारा था' 
'मनि, नाइता तैयार है ? 
अरे मुझे याद ही नहीं रहा ।' स्कूली वच्ची को तरह आश्चयं विखरा 
फिर गृहिणी की तत्परता से' उस आश्चर्यान्वित अलवेले स्वर को ढांपती कंघा 
“कानिस पर रख स्थड़ी को व्यवस्थित करती हुई वह चाय की मेज्ञ के पास 


जाकर खड़ी हो गई थी । 
'सुकेत ! ' दूध में चीनी मिलाकर भिलास सुकेत के सामने रख टोस्ट 
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सकेत खुद चम्मच से हिलाने लगा । हि 

“इतना काम तो मैं भी कर सकती हुं।' मनीषी ने चाय का प्याला- 
सुकेत के हाथ से ले लिया। अब वह सामने तिपाई पर बैठ कर चाय सिप . 
करती हुई अजय के बारे में पूछने लगी--सुकेत का बहुत दिनों पहले का 
एक मित्र, जिसे उस दिन उसने बहुत लाड-प्यार से खिलाया था। 

कहां है बह ? 

वह भी आ जायेगा किसी दिन, वह मसूरी चला गया है।' सुकेत मे 
बताया । 

“इतनी दूर, मसूरी ! ! ' 

जाने वालों के लिये कुछ दूर नहीं होता। यह बात तुम नहीं समझ 
सकती हो, जिसे रात-दिव अस्पताल की ही माला जपनी रहती है । 

सब खिलखिला कर हंस पड़े। मनीपी को आज कोई व्यंग्य किसी 
प्रकार की फबती--किसी से भी कोई आपत्ति नहीं थी । 


आज इतने दिन बाद सुकेत ने उसे बताया, कि संजय परीक्षा में उत्तीर्ण 
नहीं हुआ था, वह हीनभावना से पीड़ित है और वह मित्र को हीनभावना 
से मुक्त करने के परीक्षण में लगा हुआ है। सुनकर मनीषी ने आज किसी 
प्रकार की फवती नहीं कसी, न आलोचना की, न उसे रोकने-टोकने जैसी 
ही कोई अन्य बात कौ--सुकेत की समझदारी पर आज वह हैरान और 


मुग्ध थी। हृदय में धीरे से कुछ और सालने लगा था; एक दिन अपनी 


ह से संजय के प्रति किया गया उपेक्षा का परिताप इस क्षण फिर घनीभृत 
उठा। * 
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रहती थी, कि वह अपने कमरे में लेटी है और सुकेत उसके पास आकर बँठ 
गया है, उसकी उंगली या पहुंचा पकड़कर किसी चीज़ के लिए या कहीं 
चलने के लिए हठ कर रहा है और वह सुन ही नहीं रही है या राजी ही 
नहीं हो रही है और सुकेत उसे धकियाकर या रूठकर उसके पास से चला जा 

रहा है, तो वह उसके पीछे दोड़कर उसे रोक रही है, मना रही है या चुप-. 
चाप अपने पलंग पर बैठे ही बैठे उसके दुबारा लौट आने की राह देख रही 
है, तरह-तरह की बात सुना रही है, प्रश्त कर रही है, वहस कर रही है, 
समझा-बुभा रही है'''। वे बातें बहुत पुराने दिनों की थीं, शायद सुपर्णा दी 
के सामने की । 

उसके बाद तो सुकेत धीरे-धीरे खुद ही अंकुशित होता चला था---उम्र 
के साथ ही उसे न जाने कौन सिखा गया था, कि सनि माशी से बात तो 
करो पर उसका पल्‍ला न छुओ, उंगली न खींचो और उस दिव के बाद भी 
जब एक दिन सिनेमा में बैठे-वैठें उसने अपना भारी-भरकम हाथ उसके हाथ 
पर रख दिया था तो कैसा-कैसा लगा था उसे | सुकेत को कुछ नया लगा 
होगा कि नहीं, उसे नहीं मालूम, पर उसने उस क्षण ही सुकेत के पास से' 

“चले जाने की बात सोची थी, पर तव उसके शायद दूसरे दिन ही संजय 
वाली घटना ने उसके मन को इतना भसत कर डाला था कि वह बहुत्त कुछ 
भूल गयी थी, जैसे वह घटना एक बड़ा पत्थर हो, जिसने सहज रूप में बहती 
हुई नदी की एक बड़ी धारा को एकदम दूसरी ही दिशा की ओर मोड़ दिया 
हो, पर धार और दिशा के संतुलित हो जाने पर फिर उसके मन में एक 
उबाल उठा था और तभी उसने टोस्ट प्लेट में सजाते हुए किसी प्रकार उस 
दिन कह ही डाला था : 

'मैं सोचती हूं, कि पहले की तरह अस्पताल-क्वार्टर में अपना इन्तजाम 
कर लूं और कभी-कभी तुम्हें देखने, घर को व्यवस्थित करने आती रू 
सुकेत के सामने किसी प्रकार उसने अपना वाक्य पूरा कर ही डाला था, पर 

जपूरा करके भी हृदय में एक बड़ा कम्प फिर जगा था; अब हर काम के 
लिये उसे सुकेत से राय लेनी पड़ती है, संभल कर कहना-सुतना पड़ता है. 

छ ऐसा न हो जाये कि सुक्रेत को अच्छा न लगे, सुकेत अब उससे 
भी बड़ा हो गया है--धघर का पुरखा। वह मनीपी की बात सुनकर थोर्ड 
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पर मक्खन लगाते हुए उसने हल्के से सचेत किया था, 'लो [ * प्रत्युत्तर में 
सुकेत ने प्रइनात्मक दृष्टि से उप्तकी ओर देखा था, फिर आगे कोई शब्द न 
सुनकर पूछा था, “ और तुम्हारा दूध ?” 

ले लूंगी ।! लक 

तुम्हारे लिए मैं डालता हुं, तब तक्न तुम ठोस्ट तयार करो !* 

जितना लेना होगा, मैं खुद ले लूंगी, यह भी कोई बात है***।! - 

“कि तुप्त टोस्ट सेंकती रहो और मैं आराम से बैठा रहें ।' 

तुम भी खूब हो सुकेत ! अपने मतलब की बात खूब पकड़ लेते हो। 
मैं कहने जा रही थी **-।' ह 

सुकेत ने प्रइनात्मक मुद्रा से मनीषी की ओर देखा, तो उसे लगा था कि 
वेह इस वार लड़खड़ा कर जमीन पर बैठ ही जायेगी, पुरा वाक्य सुकेत से 
चह कंसे कहे ? 8 

कया हो गया था उसे उन दिनों, जिस सुकेत को वह डांद- - 
फटकार सकती थी, डांटती-फटकारतोी रही थी---उसकी छोटी-बड़ी, 
अच्छी-वुरी वातों पर समझाती-सुनाती रही थी, उस दिन उसी सुकेत 
हे सामने वह इतनी क्षीण कैसे बन गयी थी, उसे आज भी. आइचर्य होता; 

| 


उन दिनों सचमुच सुक्ेत पहले के दिनों से बहुत बदल गया था--- 
उठता हुआ कद और ऊंचा हो गया था । देह भर आयी थी, स्वर में गम्भीर 
खरखरापन और अधिक समा गया था। हाथ-पैर खूब बड़े-बड़े दिखते ये, 
छाती पृष्ठ, चौड़ी, चेहरा गम्भीर, विचारशील मुद्राएं सूट पहनकर तो वह 
एकदम अपनी उमर से वहुत बड़ा दिखने लगा था, वी० एस-सी० के बाद 
ही इतना परिवर्तन आ गया था । न जाने कब से उसने उसे पहले की तरह 
डांटना-फटकारना बन्द कर दिया था, कव से वह उसके कामों के प्रति 


टिकाये बैठी सोचती रह गयी थी। पीछे टीस्टर में लगा हुआ टोस्ट जलकर 
अपनी गनन्‍्ध देने लगा, तो उसने अचानक सिर उठाया था, देखा था, 
सुकेत उसके सामने खड़ा है--- 
मनि, मुझे माफ़ कर दो ! ' दहलीज़ पर ही खड़े हुए उसने कहा था । 
»... 'किसलिये ? तन कर बोलने की बारी तव मनीषी की थी । 
तुम्हें तकलीफ पहुंचाने के लिये | दरभसल बात यह है कि**"।' 
तुम्हारी बात मैं समझती हूं पर“ उसने न सुकेत को वात पूरी 
करने दी थी, न अपनी खुद की ही बात पूरी की थी। सुकेत उसके पास 
आकर खड़ा हो गया था, धीमे स्वर में बोला था : 
तुम्हें याद है, मां ने तुमसे क्या कहा था" **? और उसे लगा था, बह 
फूट-फूटकर रो उठे, पूछे क्‍या तुम भी सचमुच यही चाहते हो ? पर अभि- 
धात्मक ढंग से फिर कभी पूछने की नौबत नहीं आयी थी, सुकेत ने उसी क्षण 
अपनी बात फिर दोहरा दी थी | 
मुझे छोड़कर तुम कहीं नहीं जाओगी ।” वह कोई प्रत्युत्तर नहीं दे सकी 
थी, उसने उससे छुटा हुआ दूध और टोस्ट खाने के लिये भी नहीं कहा था 
७ और रुलाई न फूट पड़े इस डर से मेज की चीज़ों को ट्रे में समेट कर वह 
“रसोई में चली आयी थी । सुकेत॑ दरवाजें पर वहीं चुपचाप खड़ा रह गया 
था--उसके घछ्ुप होकर उठकर चले जाने के कारण ही शायद सुकेत ने 
समझा था कि वह नाराज़ हो गयी है और शायद वहां रहना उसे वन्धन 
लगने लगा है, इसलिये उसने एक छोटी-सी चिट्ठी लिखकर खुद ही घर के 
लैटर-वॉक्स में डाल दी थी। पत्र की कुछ पंक्‍क्तियां उसे आज इतने दिनों 
वाद भी याद हैं, इस क्षण वह उन पंक्तियों को अपनी आंखों के सामने फिर 
देखने लगी : 
मेरी मनि, 
तुम शायद मुझे गलत समझी हो, मैं तुम्हें जबरदस्ती बांध कर नहीं 
रखना चाहता, अगर तुम्हें मेरे पास रहने में यहां बड़ी कठिनाई हो रही 
ओर तुम्हें अपने सुकेत का अब कोई मोह नहीं रह गया, तो तुम खुशी से 
जा सकती हो। पर अगर तुम समभती हो कि मैं तुम्हें थोड़ा-सा भी स्नेह 
करता हूं, तो तुम कठिनाई-परेशानी भेल कर भी मुझे छोड़ कर नहीं 


टिकाये बैठी सोचती रह गयी थी। पीछे टोस्टर में लगा हुआ टोस्ट जलकर 
अपनी गन्‍्ध देने लगा, तो उसने अचानक सिर उठाया था, देखा था, 
सुकेत उसके सामने खड़ा है--.- ह 
मनि, मुझे माफ़ कर दो ! ” दहलीज पर ही खड़े हुए उसने कहा था। 
'किसलिये ?” तन कर बोलने की वारी तब सनीषी की थी | 
तुम्हें तकलीफ पहुंचाने के लिये | दरअसल वात यह है कि** ।' 
तुम्हारी वात मैं समझती हूं पर-*' उसने न सुकेत को बात पूरी 
करने दी थी, न अपनी खुद की ही बात पूरी की थी। सुकेत उसके पास 
भाकर खड़ा हो गया था, धीमे स्वर में बोला था; | | 
तुम्हें याद है, मां ने तुमसे क्या कहा था***? और उसे लगा था, वह 
इ5-फूटकर रो उठे, पूछे क्या तुम भी सचमुच यही चाहते हो ? पर अभि- 
धात्मक ढंग से फिर कभी पुछने की नौवत नहीं आयीथी, सुकेत ने उसी क्षण 
अपनी वात फिर दोहरा दी थी। ह 
'मुझे छोड़कर तुम कहीं नहीं जाओगी ।' वह कोई प्रत्युत्तर नहीं बेसकी 
थी, उसने उससे छूटा हआ दूध और टोस्ट खाने के लिये भी नहीं कहा था 
* ओर रुलाई न फूट पड़े इस डर से मेज की चीज़ों को ट्रे में समेट कर वह्‌ 
रसोई में चली आयी थी । सुकेतें दरवाज़े पर वहीं चुपचाप खड़ा रह गया 
धा--उसके छुप होकर उठकर चले जाने के कारण ही श्ञायद सुकेत ने 
समझा था कि वह नाराज़ हो गयी है और शायद वहां रहता उसे वच्धन' 
लगने लगा है, इसलिये उसने एक छोटी-सी चिट्ठी लिखकर खुद ही घर के 
लेटर-वॉक्स में डाल दी थी । पत्र की कुछ पंक्तियां उसे आज इतने दिनों 


ख भी याद हैं, इस क्षण वह उन पंक्तियों को अपनी आंखों के सामने फिर 
ने लगी : 


'भेरी मनि, - 
उप शायद मुझे ग़लत समझी हे, मैं तुम्हें जबरदस्ती बांध कर नहीं 
, रखता चाहता, अगर तुम्हें मेरे पास रहने में यहां बड़ी का 
भौर तुम्हें अपने सुकेत का अब कोई मोह नहीं रह गया 
जा सकती हो। पर अगर एम समभती हो कि मैं तुम्हें थ ह सा भी 
करता हूं, तो तुम कठिनाई-परेशानी क्लेल कर भी मझे छोड़ कर ->० 


का 


जाओगी, मुझे विश्वास है। मुझे ज्यादा अच्छी तरह कहना नहीं आता, 
इतना ही जानता हूं, कि मैं तुम्हारे विना इस घर में नहीं रहूंगा । 

तुम्हारा 

सुकेत' 

पत्र पढ़कर वह उस दित्त बुतकी तरह बैठी रह गयी थी। तुरत-फुरत पढ़ 

कर कागज के उसछोटे से टुकड़े को उसने अपने लैटर पैडमें डाल दिया था । 
नाइते के वाद उसने अलग से दो बार उसे फिर पढ़ा था, भस्पताल जाते हुए 
उसने वह कागज़ अपने पसे में रख लिया था और रात के अन्तिम पहुर में 
वार्ड में जब मरीजों की चीखा-पुकारी कुछ श्ञान्त हुई थी, तो वह बहुत देर 
तक कागज को लिये हुए रेलिंग के पास खड़ी रही थी। खिड़की के पीछे 
बरामदे में रातरानी की सुगन्ध बहुत तेज़थी, उसकी टहनियां रात के अंधेरे ' 
ओर फूटते उजेले की रलीमिली रोशनी में वरामदे के फ़श पर कांप रही 
थीं---उसकी बन्द पलकों से रिसते हुए भांसुओं को सवेरे की हवा सुखाती 
चली आा रही थी और उसके ओठ बुरी तरह पपड़िया उठे थे। 


मी ध 
भौर आाज सुकेत खुद चला गया है और तमाम मकान एक पूजागृह कीः 


मानिनन्‍्द खामोश रहता है---भड़ा-पुंछा, साफ़-सुथरा और अकेला । बारिश 
रात-दिन होती रहती है, कोठी के पीछे ढेर सारे जोहड़ों में, जिनमें नवम्बर 
और दिसम्बर के महीनों में काले पानी के ऊपर कमल के पत्ते और कमल 
पुरे रहते थे, अब सिर्फ़ लवालव पानी भरा हुआ है। सड़कों पर भी कहीं 
गड़ढों में पानी ठिठका खड़ा है, तो कहीं नदी-ताले वन कर बह रहा है-- 
पानी उत्तर जाने पर हर भर कीचड़ ही कीचड़ और चिपचिपाहट । 

उस दिन उस पत्र को पढ़े कर रो लेने के बाद मनीषी को एक विचित्र 
अका सका भय सहसूसहुआ था। सुकेत के साथ रहते हुए उस समय तक उसने 
स्वयंको यदा-कदा ही अकेला अनुभव किया हो तो हो, पर उस दिन अकैलेपन 
मम की अनुभूति ने उसे चारों ओर से घेर लिया था--छोटी-छोटी ' 

अशिकाएं, इन्द्र और भय, सुकेत को क्या हो गया है, क्यों उससे 

इतने रहस्यमय ढंग से जुड़ा चला जा रहा न घर को छोड़ बह 
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फिर भी नहीं जा सकी थी । 


उस दिन अस्पताल जाने से पहले और लौटने के बाद उसने अपनी किसी भी 
क्रिया अथवा शब्द से सुकेत को यह बोध नहीं होने दिया था, कि पत्र के 
द्वारा उसमें कोई नई भावना, नई प्रतिक्रिया जगी है, अपने को एकदम 
सामात्य बना कर रखने के प्रयत्न ने उसे भीतर ही भीतर काफ़ी तोड़ डाला 
था| वहुत दिनों के बीते चित्र उत्त दिनों उसके चारों ओर सटका करते थे 
इसी प्रकार के अकेलेपन के दंश ने उसे उन दिलों भी डंसा था: शुरू-शुरू 
का समय तो दिन-रात रोते या चुप्पी साधे ही बीता था। उसे शाम को घटी 
उस अकल्पित, अप्रत्याशित दु:खद घटना के भावी परिणाम को उतनी दूर 
तक आँकने में तो वह असमर्थ ही थी, पर धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों समझ आती 
गयी, घाव अधिक कोंचने लगा था। दो-तीन साल तक रो लेने के बाद 
मेडिकल में दाखिला लिया था, कितनी कठिनाइयों के बाद वह सब कुछ 
सम्भव हुआ था। क्‍या पिता ने तब यही सोचा था, कि अपने दु:ख से भारी 
* अनगिनत दुःखों को देख कर ही वह संभल जायेगी ? संभली भी थी, पर 
तुरन्त नहीं, पूरे चार साल लगे थे। जिस व्यक्ति के साथ केवल कुछ क्षणों 
का स्पश-मात्र का ही सम्बन्ध था---उसी अतपहचाने व्यक्ति के लिए सम 
आते पर वह घण्टों रोती रहती थी । 
घर के सामते ही एक छज्जा था और उसके पीछे कमरा, जिसमें घटित 
प्रत्येक व्यापार बह अच्छी तरह देख सकती थी। वहीं वह छरहरी देह वाली 
नई बहू रहती थी। उसका प्रति अपने एकमात्र बिस्तर पर उसे कभी ग्रुद- 
गुदाता-हंसाता, कभी वहलाता-फुसलाता, कभी बड़ी गहरी गम्भीर मुद्रा 
में समझाने लगता--उसे सब कुछ बड़ा विचित्र और आह्वादक लगता और 
फिर धीरे-धीरे चजाने क्या होता वह फूट-फूट कर रोने लगत्ती--ये सब बीते 
हे दिनों की बातें हैं, आज सुकेत के चले जाने पर जिस अकेलेपन के दंश से बह 
. पीड़ित है, उसे लग रहा है यह दंश उन दिलों के दंश से कहीं अधिक भेदक 
है। कितने ही घरों से लड़के काम पर नौकरी के लिए वाहर विदेश तक 
जाते रहते हैं, सुकेत तो इसी देदा में उससे केवल कुछ सौ मील की दूरी पर 
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ही है। तव घटनाएं याद आयीं तो आती ही चली गयीं--- है 

वह डॉक्टरी पढ़ रही थी और मां कहा करती थीं, 'अब तुमे बाहर न। 
भेजूंगी, पढ़ कर यहीं लखनऊ में ही किसी अस्पताल में काम करने लगना ।' 

हां, जैसे काम करने लगना मेरे ही हाथ में तो है न ! 

तिरे हाथ में नहीं है, पर तुम अपने किसी पढ़ाने वाले से तो कह सकती. 
हो, क्या लखनऊ में एक लड़की के लिए भी जगह नहीं हो सकती ? 

'एक क्या दस के लिए भी जगह हो सकती है, पर सिफ़ारिश | आज 
की दुनिया में पीठ पर कोई हो तो कुछ भी मिल सकता है ।! 

मां एक लम्बी सांस लेकर रह गयी थीं--.जवसे पिता चले गये थे, तव से 
मां ने अपनी हर इच्छा को तिलांजलि दे दी थी, इस इच्छा को भी दे दी 
थी। वो तो कुछ संयोग ऐसा घटित हुआ, कि अनिच्छित घटित होने से 
पहले वे रहीं ही नहीं। काश, किसी दिन वह भी मां की तरह ही मुक्त हो 
पाती ! सुपर्णा दी के साथ संयोग हो जाने के वाद मुक्ति की यह भावना 
उसे उस प्रकार उद्देलित नहीं करती थी--मां की स्मृति ते उस प्रकार से 
कचोटना छोड़ दिया था। सुकेत का दायित्व मिल जाने के वाद छह साल 
तक तो जब कभी कुछ याद आता, वह उसे स्मृति-पटल से सरकाने का ही हक 
प्रयत्त करती रहती | / 

इतने वर्षो का लम्बा समय--.प्राज सोचे रही है, तो उसे आश्चर्य 
होता है, सुपर्णा दी के दिवंगत हो जाने के वाद सुकेत की लम्बी बीमारी के 
एक-एक दिन और रात को काटना उसे कितना कठिन पड़ा था ! उस 
चीमारी के वाद भी उसके पूरी तरह तन्दुरुस्त होने के लिए उसने क्या-क्या 
भुगता था, कैसे-कैसे क्या-क्या किया था, आज याद करती है तो लम्बे बीहड़ 
दिनों की एक लम्बी श्यूखला उसके सामसे आकर टंग जाती है। अभी 
है ही के कुछ वर्षों में सुकेत समभद्ार हुआ है--.इष्टर के वाद बी० एस- 
का, ० एस-सी० सहूलियत से पढ़े हैं, इष्टर के 'बादे हर वक्षा में 
पु श्रेणी भ्ाप्त की है---पिता का पेशा अपना लेता तो आज इतती दूर , 
जाकर क्यों बैठना पड़ता । . 7 

उपर्णा दी के सामने ही कहता था, मुझे मेडिकल लाइन एकदम पसन्द 
नहीं है। रात-दिन चीख-पुकार, भागदौड़, रोना-पीटना, चीराफाड़ी और 
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मौतें । खुद मनीषी उसकी यह फटकार कई वार सुनती रही थी---'सेवा भाव 
ही मुख्य था, तो गली-सड़क पर बहुत से' अपाहिज दुःखी मिल जाते, ठण्दी 
हवा भी मयस्सर होती और रात-दिन की दमतोड़ ड्यूटी से भी मुक्ति मिलती, 
अखवारों में नाम अलग छपने लगता--डॉक्टर बनने से तो सोशल सर्विस 
कहीं ज्यादा अच्छी है, तुम्हें बह लाइन पकड़ने की सलाह किसने दी ?! 

और भी न जाने कितना कुछ कहा था सुकेत ने उस दिन । अब इतनी 
दूर जाकर बैठे हैं कानपुर में, डिफ़ेंस रिसर्च लेबोरेटरी में रिसर्च अफ़सर 
वन जाने से पूछो अब तुम्हें क्या मिल रहा है। जाते समय बड़ी समझदारी 
से समझा गये हैं : 

'मनि, मैं जा रहा हूं तो मेरे पीछे तुम इस घर को पूरी तरह संभाल 
लोगी ।' जैसे अपने रहते वे खुद ही तो संभालते थे। बिजली-पानी के बिल 
तक का भूगतान अस्पताल आते-जाते वह खुद करके आती थी। और 
देखो, खाना दोनों समय बनेगा, यह नहीं, कि मैं इन्टरव्यू देने गया तो दोनों 
एक समय खाकर सो गईं । किसी भी दिन आकर देख लूंगा । भली छूटका 
मां, तुम ध्यान रखना, हुं! ' जैसे खुद ये अपने खाने का ध्यान रख ही लेंगे । 
गाड़ी हिलते-हिलते कहा था, 'मेरी चिन्ता मत करना**"। चिन्ता करना 
जैसे एक काम हो और वह कहने भर से ही छूट जायेगा ! 

गाड़ी के सरकते-सरकते हाथ हिला-हिलाकर कह गया था, 'भस्पताल 
टैक्सी से जाना, सीधे टैक्सी लेना और बस***। पर प्लेटफॉर्म से बाहर 
आयी थी, तो टैक्सी लेना ही भूल गयी, यहां तक कि कितनी-कितनी बसें 
सामने से ही होकर गुजर गयीं, और वह न जाने क्या-क्या मथती-लिथड़ती- 
ती यों ही चलती रही थी, हावड़ा ब्रिज पूरा पार कर लेने के बाद ही उसे 
टैक्सी लेने का चेत आया था । 


अस्पताल में सिर उठाने की भी फ़ुरसत नहीं मिली । आउटडोर पेशेन्ट्स 
की भीड़-भाड़--हफ्ते के पहले दिन बहुत भीड़ रहती है। इनडोर मरीजों 
में से कितनों के आपरेशन होने थे । कितने नये मरीज दाखिल होने के लिये 
त्रछे थे, चारों ओर मरीजों की भीड़-भाड़, चीख-पुकार, नर्सों की खटर- 
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खटर, मरीजों को व्यवस्थित रखने का प्रयत्त, दवाएं, इन्जेक्शन, चिलम- 
चियां, पलंग, चार्ट--डॉँ० माण्डेकर आज छूट्टी पर थीं, अधिकांश समय 
वही जुटी रही। अब घर लौटी है, तो सारा घर भाय॑ं-भाग॑ करता प्रतीत 
हो रहा है---सुकेत तो एक ही था, पर उस एक के ही चले जाने से जैसे 
पूरा घर खाली हो गया हो। यों ज्यादातर सुकेत अपने कमरे के एक पलंग 
पर ही पड़ा रहता था, लेकिन लगता था, जैसे घर का हर कोना उसी से 
आबाद हो। उसके होने पर वैडमिण्टन-कोर्ट, बागवानी ड्रॉइंगरूम, डाइ- 
निगरूम, बरामदे सभी तो भरे-भरे लगते थे---पहले इस भयावकता का 
अन्दाज़ लगा पाती, तो शायद बह सुकेत को रोक ही लेती । ऊंह, क्या सोच 
रही है वह भी, गुड़िया के खेल जैसी वातें---लड़के अपने पेशे के आगे कभी 
किसी के रोके रुकते हैं ! अब सुकेत के चले जाने के वाद तो वह अस्पताल 
में जाकर रह सकती है, पर सुकेत तो जैसे पर ही कुतर गया है--जाने वाले 
दिन भी कह गया था : 


'जाना कहीं नहीं है, अगर घर छोड़ कर कहीं बाहर रहने की बात 
सोची भी, तो मैं देख लंगा ।' 

ओह ! ! एक लम्बी जमुहाई लेकर मनीषी ने अपनी बांहें ऊपर की 
ओर फैला दीं--..आख़िर किस वन्धन से बंधी है वह इस घर से? सुपर्णा दी 
का वचन ही क्या उसे इस घर में रोके हुए है ? शायद हां, शायद नहीं। 
अगर सुकेत उसे सहयोग न देता, तो सुपर्णा दी को दिया गया वचन ही क्या 
कर लेता ? यह तो सुकेत ही है, जिसने उसने उसे इस घर में बांध रखा है । 
5 लव यह बच्चन कितना भयावह है---कितनी-कितनी बातें हैं, जिनसे 
आदमी कह-सुनकर ही मुक्ति पासकताहै,पर अब इस घर में वह किससे क्या 
कहे---छूटका मां है तो उससे क्या कहा जाये, वह उस बात को उस छप में 
समझेगी भी क्‍या ? 

उस दिन अस्पताल से लौठी थी तो वहुत उदास थी---किसी से कुछ 
कहने-सुनने की इच्छा नहीं थी, तो अपने कमरे में यों ही बिना कपड़े बदले 
जा लेटी थी--सुकेत तभी कहीं से उसे देखकर छुपके से वहीं आ गया था। 

'मनि, क्यों आज क्या हुआ ? तवीयत ठीक नहीं है क्या ?' किसी 


प्रकार का तनिक-सा भी व्यतिक्रम तो उसकी आंख में तुर्त ही जा जाता 
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था | अच्छा होता, कि वह पलंग पर लेटने से पहले ही दरवाज़े की चट- 
: खनी चढ़ा कर लेटती, पर चटखनी चढ़ाने से भी क्या होता है---सुपर्णा दी 
के सामने एक दिन चटखनी चढ़ा कर ही तो लेटी थी, तो सुकेत ने दरवाज़ा 
पीट डाला था, खोलो मनि माशी, खोलो न ! नहीं खोलोगी तो मैं चला 
जाऊंगा, दू ढ़ती रहना ! उतना समभद्वार नहीं था, तो भी जानता था, 
| कि उसके रूठ जाने, छिप जाने या कहीं वाहर चले जाने पर मतनि परेशान 
होती है। नहीं उठी थी, तो सुपर्णा दी को ही आना पड़ा था। 
ऐसा भी क्‍या है मनीषी, वेचारा इतना दुःखी हो रहा है और तुम हो' 
कि दरवाज़ा बन्द किए पड़ी हो ! बच्चे पर ज़रा दया नहीं आती ?! 
दरवाज़ा थपथपाकर उन्होंने कहा था । 
उस दिन भी दरवाज़ा खोलना पड़ा था, सुकेत की बांह थामे उसे पास 
बेठा कर स्वर में सुबक भर कर बोली । 
तुम ऐसा ही समझती हो, सुपर्णा दी ! ' 
ऐसा समझती तो तुम्हें सौंप देती अपना सुकेत ? ” सुपर्णा दी की सांस 
भर गयी थी, आंखों में आंसू कुलबुला आये थे और वे 'छहुपचाप लौट गयी" 
थीं। सुकेत को थामे जड़ बनी वह स्वयं पलंग पर ही बैठी रह गयी थी | 
'उठकर सुपर्णा दी के पीछे जाने का, उनसे कुछ कहने का, कोई उपक्रम उस 
दित उसकी या सुकेत की ओर से नहीं हुआ था। आज सव कुछ याद 
कर रही है तो सुपर्णा दी की आखिरी वही वात फिर याद आ रही है--- 
ठठरी बनी देह, गडढों में धंसी आंखें, रुके -रके अटकते से बोल : 
सुकेत अब तेरे ही ऊपर है मनीषी ! मुझे और किसी का विश्वास 
नहीं है, वचन दे कि तू सुकेत को कभी नहीं छोड़ेगी ! ' सुकेत को ओर उसने 
मुड़ कर देखा था, आज का लम्बा-चौड़ा वलिष्ठ सुकेत उन दिनों कितना 
दुबला-पतला-लम्बा, कितना छोटा और भोला हुआ करता था--कंधे पर 
धोड़ी सी चिरी हुई चौखाने वाली कमीज, हाफ़-पैण्ट और घुटने खुरच लगे, 
पूल से भरे हुए---सबसे पहले दिन दरवाज़े पर खड़े तेज़-तर्रार साफ़-सुथरे 
उजले किश्ञोर से उस दिन की सुकेत की तस्वीर कितनी भिन्‍न थी । 
क्यों, कहीं गिर पड़े थे, यह क्या हुआ ?” खरहरे घुटने की धूल को 
हाथ से झाड़ते हुए उसने पूछा था । 
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हां, बाहर गिरा था, उधर तलैया के पास ।! 

बर्यों, वहां क्यों गये थे ?' 

'वो शुच्ि है न, उसका भाई विकी बहुत खराब है, उसी ने मेरी लूटी 
हुई पतंग के साथ छीना-झपटी की थी, उसी में-*-॥” अभी तक निरीह से 
दिखते सुकेत ने चेहरे पर हल्का-सा बहादुरी का भाव लाते हुए कहा था। 

यही कहने तो मैं तुम्हारे पास आया था और तुमने किवाड़ लगा लिये' 
थे।' अपने को बहादुरी का खिताब उढ़ाये हुए वह बिसूरता-सा चेहरा--उसे 
हंसी आने-आने को हुई थी, फिर स्वयं को संभालती हुई गम्भीर होकर 

वोली थी । | 

'पैसे-पैसे की पतंग के लिए लड़ना तुम्हें अच्छा लगता है ? सामने 
पर्स टंगा है, पैसे लेकर जितनी चाहे पतंगें ले आओ |! 

'पर, पर वह तो मेरी पतंग थी, पैसे की हो या मुफ़्त की। मैं दब्वू 
बना बैठा रहूं और**-। चेहरे पर तमतमाहट आगयी थी और वह उठ कर 
जाने लगा था, उसने तब उसे रोक कर बैठा लिया था | 

'मेरा मतलब है कि इस बेकार की पकड़-घकड़, छीना-भपटी में तुम 
अपना ही समय नष्ट करते हो, कुछ पढ़ो-लिखो, दूसरे खेल खेलो, और कुछ ,.. 
सीखो ! ! ; 


'तुम मेरे साथ खेलोगी तो फिर मैं विकी के साथ खेलने नहीं जाऊंगा, 
ठीक है ने!” 2७, न 

ठीक है, मैं तुम्हारे साथ खेलूंगी, ठीक है अब ?” उसने -सुकेत की हां 
में हां मिला दी थी और सुकेत सन्तुष्ट होकर चला गया था। सिफ़ उतना- 
सा समर्थन पाने वह उसके दरवाज़े पर आया था, जैसे उसके साथ सुकेत का 
"कितना बड़ा रिश्ता हो। | 

उस दिन दरवाज़ा खुला था और वह चला आया, तो बह उसे कंसे 
'रोकती और जब पास बैठ कर उसने पूछा था, 'मनि, सिर में दर्द है क्या ?/ 
'तो वह उसे क्या जवाब देती । हां कहती तो वह सिर दवाने के लिए आग्रह 


' करने लगता, उस आग्रह को ठकराना उसके लिए कठिन होता, इसलिये ५ 
बोली थी : 


नहीं, सिर में दर्द नहीं, यों ही मत कुछ उदास है ।' 
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क्यों, क्या हुआ ?” किसी ने कुछ कहा-सुना ? 

नहीं, वैसे मौके आने का अवसर मैं देती ही कहां हूं ! ' 

तब ?ै! 

तब कुछ नहीं, हर वात तुम्हें बताने को ही हो, ऐसा कैसे हो सकता 

है !' 
"क्यों ? मुझमें क्या कमी है ? मैं तुम्हारा दोस्त नहीं हूं ? ! 

«दोस्त हो, पर अभी बच्चे हो, उतनी बातें समभने क्री तुममें बुद्धि ही 
कहां है ।' 

. मुझे तुम बच्चा समझती हो, देखो जानती हो, यह क्या होता है ?* 
उसने अपनी बांह कोहनी से मीड़कर फुलाते हुए दिखाई थी, “यह क्या है, 
जानती हो, इन्हें मसल्‍ज कहते हैं और जिसके मसल्ज़ निकल आते हैं, वह 
बच्चा नहीं रह जाता ।' 

“चलो, तुम बड़े तगड़े हो गये हो, अभी बीमारी से उठे हो, पूरी तरह 
तन्दुरुस्त भी नहीं 7 ए हो, इतनी बड़ी डींग हांकना ठीक नहीं है ।' 
'डींग समझती हो तो डींग ही सही, पर वह वात तुम्हें बतानी ही 
+ पड़ेगी, वोलो न क्या हुआ ?” सुकेत ने उसका मूँह यों ही हथेलियों से थाम 
अपनी तरफ़ कर लिया था, तब उन हथेलियों के स्पर्श में उतनी तचन 
कहां होती थी । 

'क्या बताऊं सुकेत, उसने अनखा कर कहना शुरू किया था, (तुममें 
लड़कियों जैसी आदत न जाने कहां से आ गई है, जिस वात को कोई ने 
बताना चाहे, उसको तब तक कुरेदते रहोगे, जब तक वह मालूम व हो 
जाये।' उसने लड़कियों की आदत को खूब स्पण्ट कर दिया था। और 
दूसरा मौक़ा होता तो सुकेत लड़कियों के विशेषण को अपने साथ चिपके 
देख भागवबूला हो उठता, पर उस समय अपना मतलव था न, इसलिये 
उसे अनसुना करता हुआ वोला : 

हां, ठीक है, वताओ न कया हुआ ?” लड़की वाली वात को वह पूरी 
तरह पचा ही गया । “अगर नहीं वताओगी न, तो मैं पढ़,गा ही नहीं, हो 
सकता है, फेल हो जाऊं ।' वही वचकाना तर्क, पर उस तक के आगे वह 
हार गयी थी, बताने लगी तो ऐसा तनन्‍्मय होकर सुनते लगा था, जी हि 


# ५ कक आर 





के राज़ का साफ्रीदार बन कर वह उसका कोई बड़ा संकट काट रहा हो : 

हुं!” उसने हुंकारा भरा था। । ह 

बात यह हुई कि आज अस्पताल में एक ऐसी औरत दाखिल हुईं थी 
जिसने खुद को आग लगा ली थी, बुरी तरह जल गयी थी, बहुत कोशिः 
करने पर भी नहीं वच सकी ।' . 

ऐसे तो बहुत से मरीज़ आते होंगे, जिनके लिए तुम कोशिश करत 
होगी और वे बच नहीं पाते होंगे। उस औरत में ही क्या बात थी, क्‍्य 
जलने का यह पहला केस था ?* ॥ 

नहीं भइया, अस्पताल में तो जलकर आने वाले मरीजों का पूर 
वार्ड ही है ।' 

तब ? 

तव क्या ? 

तब तुम्हें उस औरत का जलना उतना बुरा क्‍यों लगा ?! 

'कहां लगा, कुछ नहीं लगा ।! 

'फिर वही बात | मनि, ज़रूर तुम मुझसे कुछ छिपा रही हो और जद 
त्तक छिपाओगी, तब तक समझ लेना, तुम उदास ही रहोगी, तुम्हें शान्ति . 
नहीं मिलेगी ।! 

बाबा रे, इतना बड़ा श्राप ! तब तो ज़रूर डरना पड़ेगा। सुनो, वह 
स्त्री अभी छोटी ही उमर की थी, विधवा थी, ससुराल में रहती थी, उसकी 
सास उसे बहुत्त तंग करती थी, इसलिए उससे **।” 

ओह, तो यह वात है ! ' खूब गुम-गम्भीर दा निकों जैसा चेहरा वना 
कर वेठ गया था सुकेत, फिर जैसे कुछ विचारता सा-बोला था, 'उस घर में 
उस स्त्री के लिये रहना कया इतना ज़रूरी था ? वह कहीं भौर भी तो रह 

: सकती थी ! अपने माता-पिता के घर ही रह लेती ।' 

“रह लेती, पर जो लोग उसे अस्पताल लेकर आये थे वे बता रहे थे, कि 
उसके मायके में कोई नहीं था और अगर होते भी तो लड़की को ज़िन्दगी भर (४: 
रखना कितना मुश्किल हो जाता है।' ॒ 

हुं! तब उसने दूसरी शादी क्‍यों नहीं कर ली ?” उस स्त्री की मृत्यु 
सुकेत के लिए--.जैसे खासा सिरदर्द बन गयी हो । 
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दूसरी शादी करना भी इतना आसान नहीं होता न / कई चीज़ें होती 
हूं, पहले तो ऐसा आदमी ही मिलना मुश्किल होता है, जो विधवा स्त्री के 
साथ विवाह करने के लिए राज़ी हो जाग्रे और फिर जो राज़ी भी हो तो 
विधवा स्त्री उसके साथ रहना-बसना चाहे ही, यह भी तो जरूरी नही है। 
और फिर कुछ पुराने संस्कार और मर्थादा की भावनाएं भी होती ही हैं, 
और भी सँकड़ों बातें" **। चलो उठो, अब तुम पढ़ो, वेकार को बातों में सिर 
'मत्त खपाओ। यह तुम्हारे मतलव की वात नहीं ।” उसने पास बैठे सुकेत का 
गाल थपश्रपाकर कहा था। तव इतनी देर से अड़कर बैठा हुआ सुकेत एक 
आज्ञाकारी वालक की तरह .चुपचाप उठकर चला गया था। चुपचाप 
चला गया था, पर अपनी किताब पर आंखें गड़ाए ही वह क्यों और 
क्या ऐसा नहीं हो सकता था' के जाल में उलझा घण्टों सिर कुकाये बैठा 
रहा होगा--यह उसने उस समय जाकर नहीं देखा था, असली बात बता 
देती तो न जाने और कितना मथता, उसी का मस्तिष्कसोच-सोचकर कुचला 
“हुआ जा रहा था। जन्म और मृत्यु उसके लिए तो कितनी मामूली है फिर 
भी ! 

*.. सचमुच नारी की सीमाएं इतनी विकट क्‍यों हैं ? जिस चीज़ के लिए 

'पुरुप और स्त्री दौनों समान रूप से ज़िम्मेदार हैं, उसके लिए मात्र स्त्री ही 
इतना दुःखद परिणाम क्‍यों भुगते ? डॉ० सिन्‍्धवानी भी डॉ० बोस के 
विवाह न करने पर क्या जलकर मर जाती ? क्‍या सचमुच नारी उस क्षण 
अपना बचाव करने में इतनी कमज़ोर हो जाती है ? वह सोच रही थी, 
सुकेत ने आधी वात हो सही, मन से निकलवा ली थी तो सचमुच वह कुछ 
हल्की हो गई थी, पर आज---आज वह क्‍या करे ? अब तो उतने आग्रहपूर्वक 
पूछने वाला, बात करने वाला घर से चला ही गया है। अस्पताल के स्टॉफ 
वेवार्टर्स में रहती होती, तो क्या उसे इस प्रकार की कमी महसूस होती **? 
वह सोचने लगी । 

; नहीं, इसका इलाज वहां भी नही था, वहां के लोग द््स प्रकार की 
घटनाओं पर वातचीत करना वेकार समभते है। जो चीजे रोजमरा के 
कार्यक्रम में द्ञामिल हो गई हैं, जो चीज़ें डॉक्टरी जीवन का अविभाज्य अंग 
वन गयी हैं उन चीज़ों के बारे में सिरदर्दी करने से लाभ ! कम से कम 


शा... के 


बंगाली उसके लिए मर गया था" *"।' क्या-क्या बकती रहती थी, अब जाकर 
शान्ति मिली है। . 

डॉ० लीना तो अभी आयी है, वच्ची है, लगता है अभी दुनिया का 
कुछ नहीं देखा । हर चीज़ हर जगह उसे रंगहीन दिखती है। डॉ० कुलकर्णी 


- और डॉ० माण्डेकर की तरह ही मरना-जीना उसके लिए कोई महत्त्व नहीं 


रखता, पर वे दोनों तो जीवन के शाइवत सत्य को समभ कर ही उससे 


मुक्त हो पायी हैं, लीना का मस्तिष्क अभी जञाइवत और नह्वरता के दर्शन 


को समभने में ही असमर्थ है--वह उस प्रकार के दर्शन ओर सार-असार 
के चक्कर में पढ़ना ही नहीं चाहती । सव का अपना ढर्रा है, हर एक की 
अपनी जीवन-पद्धति । 

मनीपी आज गयी रात तक न जाने क्या-क्या सोच रही थी। 
सुकेत होता तो इतना सोचने का मौका देता ? कामनिस पर रखी घड़ी पर 


: दृष्टि गयी, पूरे दस--सुकेत ने इस समय तक खाना खा लिया होगा ? उसे 


आठ बजे तक खाना खा लेने की सीख दे गया था। डॉक्टर वह थी, पर 
तन्दरुस्ती के उसूल वह वधारता रहता था। कहीं किसी होटल में खाया 
होगा, न जाने कैसा-कैसा खाना खा रहा होगा ** होटल का ध्यान आबा 
तो निगाह में चौरंगी नाच गयी--कितनी रोशनी, कितने सारे सिर, 
टेक्सियां, बरसे, ट्रामें, दुकानें, पार्कस्ट्रीय की ओर जाती हुई सड़क" **रोशनी- 
रोशनी और रोशनी**“*कानपुर में अच्छे होटल तो होंगे, सुनते हैं वह भी 
बड़ा नगर है---इण्डस्ट्रियल टाउन । 

इतनी देर वाद उसे याद आया, छुटका माँ उसे ठक्रठका कर थाली 
आठ बजे से पहले ही उसके पलंग के पास रखी टेविल पर टिका गयी ध्री--- 
भइया की वात उसे याद रही । खाना एकदम ठण्डा हो गया था। अच्छा 
हाता उस समय छूटका मां के साथ ही उसने भी खाना खा लिया होता, 
पर उस समय तो उसने छूटका मां से यही कह कर पीछा छुड्टा लिया था, 
कि वह बहुत थकी है जौर खाने की विल्कुल इच्छा नहीं है। इच्छा अब 
भी नहीं थी । थाली उठा कर वह रसोई में ले गयी, कटोरियां निकाल क 
फ्रिज में रख दीं बोर वाकी चीज़ें उसने करीने से जाली में छुन 


जद 


जब मुह-हाथ घोकर विस्तर पर लेटी तो कलकत्े का विद्याल 


हा 


22६2 ॥ 


ले * 4-4] # कक कहूँ, अत के. 


उसकी आंखों में फैलता चला--स्टेशन एक विन्‍्दु, जहां से रेलें यात्रियों 
को दुनिया के किसी भी कोने में ले जाकर डाल देती हैं । 


ग्यारह 


कानपुर से सुकेत का पहला पत्र मनीषी के नाम जाया तो वह बहुत देर तक 
लिफाफे को उलट-पलट कर देखती रही । कुछ देर तक उसे विश्वास ही 
नहीं हुआ कि यह सुकेत का पत्र है। तो क्या सचमुच सुकेत उसके पास से 
इतनी दूर चला गया है, जहां अब केवल पत्रों के माध्यम से ही उससे मिला 
जा सकता है ? तो क्या पत्र के ही रूप में वह उसके पास इतनी दूर चल # 
कर भाया है ? हथेलियों में पत्र को दबोचे हुए वह थोड़ी देर तक-सुकेत 
के अस्तित्व की ऊप्मा उसमें अनुभव करती रही। पत्र को खोलकर पढ़ते 
का, उसे देखने का, अपने आह्वाद में उसे जैसे चेत ही न रहा हो। चेत 
हुआ, तो लिफाफ़े में से निकाले हुए कागज़ पर अंकित पंक्तियों को देखने 
लगी, तो आंखें जैसे गड़ सी गयीं। गड़ी हुई दृष्टि भी एक पंक्ति से दूसरी 
पंक्ति पर दौड़ती हुई जैसे फिसली पड़ रही हो । 

मनि, 

तुम्हारे पास से यहां किसी तरह आ ही गया, रास्ते में कई स्टेशनों 
. पर मन किया, वापिस लौट कर चला जाऊं; क्‍या कहूंगा वहां जाकर, 

रहकर ? इण्टरव्यू देने आया था, तो एक कुतूृहल था, सविस मिल 

जाने की प्रबल आकांक्षा। अब लग रहा है, जिसके लिए मैं भागा-दौड़ा 
चला आया, जिसके पा लेने के लिए इतनी ललक थी, वह सब कितना छोटा 
है। शायद हर चीज़ समीप आकर इतनी ही सामान्य और नगण्य हो जाती 
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है। वहां रहते तुम्हारे स्नेह के महत्त्व को भी तो नहीं आँक पाया था, अब 
लगता है इस नौकरी की मैंने कितनी बड़ी कीमत च्ुकायी है। 

तुम्हें पत्र लिखने में देर हुई, तुम चिन्ता कर रही होगी, पर कारण का 
शायद तुम अन्दाज़ लगा पाओ--यहां आते ही ऑफ़िस जॉयन किया, काम 


छ यो समझा, उसी शाम को एक परिचित ने मकान दिखाने का वायदा किया, 


उसके साथ गया भी, पर वहां मामला कुछ जमा नहीं । अब तीन-चार दिन 
की भागदीड़ के वाद ही कल यह मकान मिला है। आफ़िस जी० टी० रोड 
पर है, मकान उससे कुछ दूरी पर चल कर ही है---दो कमरे एक छोटी 
रसोई और वाथरूम । सिविल एरिये में होने के कारण मकान काफ़ी साफ- 
सुथरा है, सामने मोती कील है, पासही अस्पताल है। मकान में सब 
सुविधाएं हैं, पर फिलहाल खाने का इन्तज़ाम मैंने बाहर ही रखा है। 

एक बात सोचता हूं मनि, घर से भाते समय सोचा था, कि नये व्यक्ति 
नया काम-धाम मुझे उलभाये रहेगा, लेकिन अब सोचता हुं--विविध स्टे- 
शान, विविध व्यक्ति, क्षणिक भुलावे में ही सहायक हो सकते हैं--क्षण की 
अवधि कितनी होती है, जानती हो ! कल मैं न जाने कितनी देर तक यही 


*सव सोचता रहा। 


अपने खान-पान-स्वास्थ्य का ध्यान रखना, छुटका मां का भी । छूटका 
मां से मेरा प्रणाम कहना । 

तुमने पहुंचते ही पत्र लिखने के लिए कहा था, विश्वास है, तुम नाराज 
नहीं हो ।--तुम्हारा सुकेत। 

मनीपी के सामने पन्न बहुत देर तक खुला पड़ा रहा। अस्पताल से 
लौटकर लिफ़ाफ़ा मेज पर पड़ा देखकर यों ही व्रिना उठाये ही तनिक भुक- 
कर उस पर अपना नाम मात्र पढ़ा था--सुक्रेत के हाथ के अक्षर पहचानते 
ही मन में ,एककिलक-सी जगी, चीखकर छुटका मां को पुकार करकहने का 
मन किया था, कि तुम्हारे सुकेत भदया की चिट्ठी आयी है, पर अब जब 
पैरा खत पढ़ लिया, तो मन न जाने क्‍यों निढाल हो गया । छूटका मां 
से बिना कुछ कहे ही पत्र हाथ में थामे ईज़ी चेयर पर बह यों ही बैठी रही, 
न जाने क्यों हृदय पर उदासी की एक गहरी पत्ते छा गयी । किसी ने भीतर 
से चीखकर कहा : 
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यह स्थिति अब हमेशा के लिए वनगयी है । सुकेत को अब उस प्रकार 
से घर में आकर कभी नहीं रहना । और वह चीख सुनते ही छोटे-छोटे बीते 
हुए चित्रखण्ड उसकी आंखों के आगे फिर तिरने लग्रे--सुकेत छत्त पर चढ़ 
गया है। न जाने कहां से पतंग खरीद लाया है और उड़ा रहा है, नीचे, 
सुपर्णा दी आवाज़ लगा रही हैं : ह मे 
'सुकेत वेटा, कुछ पढ़ने-लिखने की भी सुध है ! ठीक दुपहरी में पतंग 
उड़ा रहे हो, आंखें रहेंगी या जायेंगी ?” आवाज़ ने उसके ऊपर कोई असर | 
नहीं डाला है, मांका लिपटी चक्की ज्यों-की-त्यों पड़ी है, दृष्टि अब भी आस- 
मान पर गड़ी है और पतंग आसमान में तनी, ज्यों-की-त्यों ।. ह 
“मनीषी, देखा तूने सुकेत को | जा, ज़रा ऊपर जाकर बुला तो ला ! 
धूप में बीमार हो गया तो और मुश्किल ।' 
डेंढ़ वजे के बाद अभी अस्पताल से आकर खड़ी ही हुई थी--पैरों में ह 
चप्पल अठकाकर ऊपर सीढ़ियों पर चढ़ी है, तो उसकी आंखें छतपर पहुंचने 
से पहले ही दो-एक सीढ़ी नीचे से ही देख रही हैं, सुकेत ने मांझे की चक्ती 
छत्त पर बने हुए कंग्रेनुमा मोखल में दुवका दी है, पतंग की डोर फोल खा 
रही है, पर पतंग अभी नीचे नहीं उतर सकी है । मनीषी को देखते ही सुकेत 
ने पुकारा है। 
नि माशी, जरा डोर को अपने हाथ में थामकर देखो, कैसा मजा 
थाता है। पकड़ो, पकड़ो तो सही !” और उसने जबरदस्ती पतंग की डोर 
मनीषी के हाथ में पकड़ा दी है। मनीषी को थामनी पड़ी। डोर थामी है तो . 
वह लहर खाकर पतंग को बहुत दूर ले गयी है। लगता है, जैसे बस लचक- 
> काकर पतंग अभी नीचे आ गिरेगी। सुकेत देखकर हंसता है, मनीषी 
के हाथ से वापिस डोर अपने हाथ में लेकर थोड़ा अपनी ओर खींचकर दो- 
तीन वार ढील देता है और पतंग फिर आसमान को छूने लगती है---/अब 
पकड़ी ऐसे ! उसने फिर आदेश्ष दिया है, मनीपी असमर्थ-सी होकर डोर 
को फिरथाम लेती है, जैसे वह पतंग उड़ाने ही ऊपर आयी थी। मुस्कराकरे 
आसमान में उड़ती पतंग को देखने का प्रयत्व करती है, तो आंखें मिच 
जाती हैं। तभी उस्ते याद आया वह तो सुकेत को डपटने आयी थी, नीचे 
उतारकर ले जाने के लिए, सुपर्णा दी से डांट पिलवाने के लिए और यहां 
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पा 


आकर वह खुद ही'*"। पतंग को हाथ में थामे हुए ही कहती है : 
लो पकड़ो, पतंग को नीचे उत्तारो ओर चलो नीचे, यहां कितनी तेज__ 
. धूप है ।' 
अच्छा लग रहा है न !” सुकेत उसकी डपट की चिन्ता किये बिना 
ही पूछता है। 

हां, बहुत अच्छा लग रहा है, पर अब नीचे चलो ।' 

चलता हूं, अभी चलता हूं।” और सुकेत उसके हाथ से डोर लेकर 

फिर अपने हाथ में थाम लेता है। बड़े स्नेह से आसमान में उड़ती बिन्दु 
भर पतंग को देखता रहता है और फिर धीरे-धीरे डोर नीचे खींचना शुरू 
कर देता है। 

मे खींचों, ज़रा देखो कितनी भारी है।' मनीषी कौतूहलवश डोर को 
फिर छूती है । ह 

'उई मां !* जैसे पतंग किसी गहरी खाई-खन्दक में उलक गयी हो। न 
जाने किननी भारी हो गई है, मन दो मन की | हड़वड़ाकर मनीपी डोर 
फिर सुकेत के हाथ में थमा देती है । 

७ “जल्दी करो !” सुकेत पतंग उत्तारकर मांका-पतंग सब कुछ उसके 
हाथ में धमा देता है, कहता है, “चलो ! ! 

यह अच्छी रही जैसे हम ही ने तो कहा था कि पत्तंग उड़ाओ | चलो 
मां वुला रही हैं । 

मां से कहना, मैं नीचे आ गया ।” ओर वह अपने कमरे में घुसकर 
बंठ जाता है। 

“अरे वेटा, ऊपर त्चती घृप से उतरा है, कम से कम मंह-हाथ तो थो 
लेता ! ' सुपर्णा दी को उसके उतर आने की गन्ध मिल जाती है और वे दर 
वा पर पहुंचती है, पर दरवाज़ा भीतर से बन्द मिलता है। 

'इस लड़के ने मुझे बहुत चचाया है।' सुपर्णा दी कुछ खा खियाती ै 
कुछ तुप्टन्सी वापिस लौट जाती हैं। 

४ वह खुद अपने कमरे में बेटी हुई बहत देर तक ऊपर से लबी दत्ता 
डोर को सुलभाती रहती है। 
एक दूसरा चित्र आंखों के सामने रेंगने ल 


है 
०१, 
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)| 


; 


जुटुर-खुटुर करती चिड़िया उस 
कोई पीछे 


० खड़ा महसूस होता 
् है-- म! वह मुड़कर पीछे आलमारी में रख 
पत्रिकाओं को टटोलने ले है, जै में व 


कैमरे अभी ही घुत्ता हो । 
हैं !” सम्बोधन' उनकर सामने आता है, बड़े 


” ह* थुमयुम स्वर में कहता 
है, 'कुछ रुपये चाहिए !* ह 
'कितने ?! 
“कितने चाहिए, शायद पचास [? 
शायद क्यों, पुम्हें निश्चय नहीं है ? कोई किताब लेनी है?! 
नहीं, किताब की जरूरत नहीं है ।! 
तब 2?! 
किसी _पने रुपये मेरे पास जवाये थे, कहता है पचास थे | 
और गये, तुमने गिन्े थे 


» जे रहता, कि उससे हेमें कितना 
है, हमने कितना तिया है! इक "रह का श्रम हो जाना स्वा- 
विक है।! | 
नहीं, भेरे कहेंगे सच कहेंगे।? 
इतना विश्व 


(तुमने क्‍यों कहा, कि रुपये सारे मेरे हैं ?” ' 

तो क्‍या झूठ कहा ?” वह खिलखिलाकर हंस दी थी। सुकेत नहीं 
हँसा था, मुंह वनाये ग्रुमसुम खड़ा रहा था, रुपये निकालकर उसे ही देने 
पड़े थे । 


केत 


सब 


जन 


त के रुपये लेकर चले जाने पर भी वह बहुत देर तक य॑ ही बठी 
रही थी; देखो ज़रा सी वात पर कैसा तुनक गया। क्या-क्या सोचता रहता 
है न जाने ! उस दिन सुपर्णा दी सब कुछ हिसाव-किताव समझाने बैठी थीं 
तो बता रही थीं, “बेंक में जितना रुपया है, यह प्रोपर्टी है, सव सुकेत के नाम 
लिखी हुई है--पर इस सब के ऊपर अधिकार तुम्हारा ही रहेगा। अभी 
वच्चाहै, वालिग हो जाने पर ही इसे रुपये-पैंसे की अकल आयेगी । रुपये के 
मामले में यह पूरा वावा वैरागी है, पर इस सब के बिना काम भी तो नहीं 
चलता, इसलिए देखना पड़ेगा। और थोड़ी देर रुककर वे फिर कहने 
लगी थीं 

मनीपी, सुर्े तुक पर ही विश्वास है, तू देखती-भालती रहेगी तो सब 
कुछ ठीक रहेगा, नहीं तो लड़कों की मत का क्या ठिकाना** *। 

कैसी थीं सुपर्णा दी ! अपने बेटे से भी ज़्यादा उस पर विद्वास करती 
थीं--इतने दिनों वाद भी आंखों की कोरें आंसुओं से भीग उठीं। 
और तब उसने भी तो वसे ही निभाया था, आज तक सुकेत के पैसे में से 
रत्ती भर खर्च नहीं किया था। बाहर के छोटे घरों का किराया, सुकेत की 
फ़ीम और उप्तके जेबख्चे के लिए हो जाता था, खाना-पीना और पूरे घर 
का इन्तज़ाम उसके अपने वेतन से चलता था--अलग रहती तब भी तो 
अपना ही खर्च करती । सुकेत का खर्च ? सुकेत कोई पराया है, जो उसके 
खाने-पीने के खचे की वात अलग से सोचे ! कल को कमाने लगेगा, घर में 
अलग से रुपया आयेगा, तो देखा जायेगा । 

रही छुटका मां के खर्च की वात,तो छूटका मां तो धर की पुरखा है-- 

गे छत्नछाया हम दोनों के ऊपर है जैसे हम दोनों दो छोटे बच्चे हों और 
छुटका मां मां है--बच्चों के भले-बुरे का ध्यान रखने वाली, अपने को 
अलग-थलग रखते हुए भी जिसकी आंख वरावर वच्चों के सुख-दुःख पर 
लगी रहती है, उसकी दृष्टि में स्नेह और आशज्ञीर्वाद गौर उसके अमृत घुले 
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बोल में अधिकार और ममत्व एक साथ गुंथे रहते हैं---उस छुटका मां से 
मुक्ति पाने की बात सोचना ? छिः, छुटका मां एक सौन धुरी है, जिस पर 
घर की सम्पूर्ण बागहोर लिपटी हुई है। छुटका मां को अलग करके बह 
कभी सोच ही नहीं पायी थी । न्‍ 
आज प्रब कुछ विश्लेषित करने बैठी है, तो कुछ चुभ सा रहा है। 
सुपर्णा दी के बाद सुकेत ने सिर्फ़ मनि को ही जाना है, उसी पर पुरी तरह 
निर्मर रहता रहा है--भव न जाने कैसे क्या कर रहा होगा ? इतना सीधा 
है, कि उसे तो अच्छे-बुरे की भी पहचान नहीं है, न जाने कैसे-कीसे दोस्त 
बनाये होंगे, जैसे भी होंगे, उनके बारे में जो शक-शुबहा करेगा, वह उसका 
सव से बड़ा दृुढ्मन--ऊंह, कहां तक सोचा जाये,अब वह सब कुछ। जब यहां 
से चला गया है, तो खुद देखे-समभेगा, वह आखिर कब तक साथ-सांथ बंघी 
घूमेगी ? उसने उसकी जन्म-जिन्दगी का ठेका तो नहीं लिया । मां-बाप भी 
जन्म के साथी होते हैं, कर्म के साथी तो वे भी नहीं होते । कुर्सी से उठकर 
उसने अंगड़ाई ली, कितनी देर से क्या-क्या सोचती रही थी ।अब उसने बड़े 
सामान्य स्वर में पुकारा : हक 
छुटका मां, तुम्हारे सुकेत भइया की चिट्ठी आयी है ।' 
'भइया की चिट्ठी आयी है और तुमने बताया भी नहीं, हम समभीं 
कोई मामा-ऊमा की चिट्ठी किर आ गयी* *।' ' रे 
'न-न, वो कुछ नहीं ।” छुटफा मां की बात बीच में ही काटती हुई वह 
बोली, 'लिखा है मकान मिल गया है, पर खाने का अभी घर पर कोई 
इन्तजाम नहीं हुआ है, बाहर होटल में ही खाते हैं।' ५ 
"खाने-पीने का घर में क्या बन्दोवस्त होयेगा, कहो तो हम चली जाएं । 
पर फिर तुम यहां अकेली रह जाओगी, तुम्हें छोड़कर हम कैसे जा सकती 
हैं! सोचमग्त छुटडा मां पलंग की पाटी पर कुछ देर यों ही तस्वीर बनी 
वठी रही, मनीषी ने ही सस्ताटा संग किया : 
मेरी चिन्ता मत करो छुटका मां, मैं तो कुछ दिन अस्पताल में जाकर 
रह लूंगी, न हो तो तुम चली ही जाओ |! 
'ननन, सो नहीं होने का। भइया क्या कह गये हैं, क्या तुम भूल गयीं ? 
हमें और इत्ते बड़े घर को वे तुम पर ही तो छोड़ गये हैं, तुम चली जाओगी 
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: त्तो भइया हम पर चीखा-पुकारी करेंगे। हम तो यूं ही कह बैठी थीं, लरिका 


लोग तो बाहर अपना सब कुछ कर ही लेते हैं, पर भइया की वजह से हम 
बिटिया को सतायेंगी क्‍या ? राम-राम !” छूटका मां ने जीम काट ली, 


' जैसे अपने किसी बड़े अपराध का मार्जन कर रही हो, फिर निदंन्द्र स्वर में 


चोली : ५ 

'तुम भी अब भइया की चिन्ता छोड़ दो, राम सव भली करेंगे । चार 
दिन में वह आ जायेगी तो अपने-आप समझेगी ।' छूटका मां ने जैसे इतनी 
बड़ी फ़िक्र से अपने मन को एकदम मुक्त कर लिया हो । पुराने लोग किसी 
भी बड़ी उलझन से खुद को मुक्त कर लेना क्रितनी अच्छी तरह जानते थे, - 
आज की पीढ़ी की तरह विचारों क। बोझ लादकर चलना और एछ्प्रो की 


गोली खाकर मस्तिष्क के तन्तुओं को सुन्त करके जीते रहना, उनके वस 


'का नहीं था । 
खिड़की के सरिये को थामे मनीषी की आंखें छूटका मां पर जड़ी 
थीं--आवेग, चिन्ता, विवशता, परिताप, वन्धन जैसा कोई भाव वहां नहीं 


_ था, क्षगांश में ही जैसे उसने अपने को पूर्ण रूप से उस महाशकित के हाथों 
७ में छोड़ दिया हो, ऐसा एक समाधि-भाव उंसके चेहरे पर विद्यमान था--- 
' भायथे पर खिंची कुछ गिनी हुई रेखाएं, स्वयं को संयमित कर लेने जैसी कुछ 


पे 
हि 


विशिष्ट ग्रन्थियां सरीखी दिख रही थीं। 

“विटिया, कुछ खा-पी लो, उठो चिन्ता छोड़ो ! छुटका मां ने पलंग 
की पाटी छोड़ कर खड़े होते हुए कहा । 

हां, खाऊंगी तो बाद में, पहले एक प्याला चाय पिऊंगी और सुनो 
छुटका मां, चाय मैं खुद बनाऊंगी, तुम्हारे और अपने दोनों के लिए, हुं ! 
और उठकर वह अपने कपड़े बदलने का उपक्रम करने लगी, पर तुरन्त 
इससे पहले छूटका मां कुछ प्रत्युत्तर में कहे, बोली : 

अच्छा छुटका मां, तुम खुद वना लो । मेरा मन इस समय नहाने का 
नहीं है।' मनीषी को ध्यान आ गया, कि छूटका मां अस्पताल से लौटकर 
विना नहाये-घोये उत्के हाथ की चाय पीने में उत्साह नहीं लेती । 

अभी आती है चाय, हम तो जा ही रही हैं।' 

छुटका मां के जाने के वाद मनीषी थोड़ी देर खिड़की में से दूर देखती 
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रही। खिले हुए गुलाबों की क्ंतार श्ञाम के धुंधलके में अधिक सुवासित 
हो उठी थी, फाटक पर खड़े मौलश्री के पेड़ों को वह अधिक देर तक नहीं 
देख सकी--फाटक की ओर दृष्टि जाते ही स्मृति अपने पुराने पंख और 
जोर से खोलने लगती है--देह कुछ भारी-भारी प्रतीत हुई, तो वह पलंग 
पर लेट गयी, अंग-अंग थकान से भरा था--हाथ-पैर उसमे भपनी पूरी 
लम्बाई में फैला दिये और चाय की प्रतीक्षां करने लगी । 


बारह 


डॉ० चित्रा भट्टाचार्य के यहां आज मनीषी समय से काफ़ी पहले पहुंच गयी 
थी। सबेरे ही अस्पताल में सव ने मिलकर तय किया था कि आज क्रिस- 
मस वाले दिनएक छोटा-सा फंक्शन ज़रूर रखा जायेगा । इस छोटे-से फंक्शन 
को आयोजित करने का जिम्मा लिया था डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने । “इस 
वार क्रिसमस पार्टी मेरे यहां होगी, आप लोगों में से तो शायद हर एक के 
यहां एक बार हो ही चुकी है ।' चित्रा ने कहा था । ह 
हो चुकी हो या नहीं, इस बार यह काम तुम्हें ही सौंपा ।' डॉ० 
माण्डेकर ने अहसान लादते हुए कहा, 'हम लोग वीच-बीच में आती रहेंगी 
अस्पताल में तो एक साथ सब को छूट्टी मिलने का सवाल ही नहीं उठता । 
वो तो है ही, पर पार्टी, पार्दी में तो सव को एक साथ ही होन 
' चाहिए | ' डॉ० चित्रा भट्टाचाय का आग्रह था। | 
. हॉन्हाँ, कुछ देर के लिए देखा जायेगा।' डॉ० कुलकर्णी ने समभ 
दिया था और तब डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने अपने क्वार्टर में ही इसआयोजः 
के लिए तैयारी की थी। छोटा-सा फंक्शन धीरे-धीरे बड़ा होता चला ज 
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रहा था, चित्रा भट्टाचार्य ने अपने मित्रों को भी आमन्त्रित किया था। 

मनीषी चित्रा भट्टाचार्य के यहां पहुंची तो उसने उसे भंझोड़ दिया 
यू आर लुकिंग वेरी चामिग टुडे ! * 

सच, मुर्के तो कुछ नहीं मालूम ! ' मनीषी के गाल गुलाबी हो उठे | 

तुम्हें मालूम होना चाहिए !” फिर कुछ विचारती-सी बोली, पर: 
ट्रेजेडी यह है, कि आदमी कभी-कभी खुद को ही नहीं पहचान पाता | चलो: 
खेर, अब तुम मेहमानों को रिसीव करो। तुम आज इस काम के लिए 
एकदम फ़िट हो ।' चित्रा भट्टाचायं ने मनीषी की पीठ थपथपा दी। 

क्‍या कह रही हो, यह काम तो मेरे लिए सव से मुश्किल है ।' मनीषीः 
उसके पीछे-पीछे लपकी थी, पर इतनी ही देर में चित्रा भट्टाचार्य भीतरः 
पहुंचकर अपने काम में उलझक गयी थी। मनीषी ने भीतर भांका, एक 

छोटी-सी भीड़ के साथ वह क्रिस्मस ट्री सजाने में व्यस्त थी । 

मनीषी को अपने पर भुंकलाहट जगी, उसे जल्दी आने की क्या पड़ी: 
थी और वह तो आ भी नहीं रही थी, पर चित्रा भट्टाचाये का ही आग्रह: 
था कि उसे ज़रूर आना है। वह खुद भी अस्पताल और घर, घर और: 
« अस्पत्तााल--इन दो-चार दीवारों में रहती हुई ऊब चुकी थी, वाहर निकलने: 
के लिए उसका मन कब से छटपटा रहा था, आज मौक़ा मिला था तो वह: 
स्वयं भी इसे कंसे छोड़ती । चित्रा भट्टाचार्य उसे देखकर खुश हुई सही,. 
उन्होंने उसका हिलक कर स्वागत भी किया, पर अब यह अजनवीपन और 
यह बोरियत का काम ? तभी उसे सामने से डॉ० माण्डेकर और डॉ० 
कुलकर्णी आती दिखीं, तो उसे राहत-सी मिली, आगे बढ़कर सव से पहलेः 
उसने उन्हीं का स्वागत किया : 

लुकिंग लवली टुडे !” डॉ० कुलकर्णी ने कहा। अपने सौंन्दर्य के 
सम्बन्ध में एक दूसरी कोमल टिप्पणी सुतकर वह फिर लजा गयी । किसी 
थीश के सामने जाकर खड़े होने के लिए वह लालायित हो उठी। आखिर 
आज क्या वात हो गई ? उसने रोज़ से हटकर एकदम असामान्य ढंग से 
तो कुछ भी नहीं किया, करने को रह भी क्या गया है, उस जैसे फुटे भाग्य" 
वाली के करने के लिए विधाता ने छोड़ा ही क्या है--सिर्फ सफेद सिल्कन 
साड़ी ही तो पहनी है, लेस अलवत्ता खूबसूरत और क़ीमती है। वालों के 
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पैदा कीजिए---भीड़-भाड़, हंसी-खुशी,. रोनक सव होता रहेगा, अब आप 
सव कुछ दूसरी तरह पैदा कर रही हैं, इट मीन्स देंट यू आन्ट डिटेच्ड 

अच्छा, मैं तो भीतर चलती हूं, जरा चित्रा को उसकी मेहनत के लिए 

: बधाई दे दं, आप डॉ० लीना का इण्टरव्यू लीजिए, देखो ये आ गयीं ! ” डॉ७ 
शुभा दत्ता डॉ० लीना को झुण्ड में शामिल करके चली गयीं तो डॉ० लीना 
ने कहना आरम्म किया : 

'यह किसने कह दिया, कि आदमी अटेच्ड एक ढंग से ही हो सकता है 

और वह ढंग शादी कर लेना ही है। आई हेट दिस सिस्टम ! * 

'माई गॉड, लीता अभी तुम्हारी उम्र ही क्‍या है और शादी का इतसे” 

जोरदार शब्दों में विरोध, आख़िर क्यों ? 

... लीना एक क्षण चुप रही, कुछ आगन्तुक हंसते-खिलखिलाते सामने से 
निकले जा रहे थे, खड़ी हुई सव महिलाओं ने उनका स्वागत किया और 
उन्हें भीतर पहुंचने का मार्ग दिखा दिया, लीना टूटा हुआ सूत्र जोड़ती हुई 
बोली : 

'मुझे शादी के सिस्टम में सब्जूगेशन की वू आती है, इसीलिए मुझे यह 

न सिस्टम अच्छा नहीं लगता | वो क्‍या कहते हैं, यानी पुरुष अपनी पत्नी पर 
अपना “वॉसिज़्म' दिखाता है । 

ठीक है, तुम पुरुष के नियन्त्रण में नहीं रहना चाहती, यही मतलब है 

न तुम्हारा ?' 

'नियन्त्रण में तो रहना चाहती हूं, पर उसका स्वामित्व सहन नहीं कर: 
'सकती। आखिर स्त्री में क्या कमी है, वह तुम्हारे वरावर कमाकर ला 
सकती है, लाती भी है, तुम्हारे वरावर उसमें भी काम करने की ताक़त्त है, 

फिर तुम उसे अपने से नीचा क्यों समझते हो ? क्यों चाहते हो, कि वह 
किसी न किसी अंश में तुम्हे अपने से बड़ा माने, तुम्हारी जी-हुजूरी करेओर. 
तुम्हारी चाकरी बजाये, दोनों ईक्युअल स्टेटस पर क्यों नहीं रह सकते ? 

मेरा मतलब हैनपेक्ड हस्वेण्ड्स को अच्छा समझना कमी नहीं है, मेहरबानी 
से यह समझे रखिए ! ' लीना ने बड़ी अदा से अपने पीछे लटकते पल्‍ल को 
फनाया और साथ ही अपने होठों को बुरी तरह विदूर दिया। 

कुछ अतिथिगण और पधारे थे, मनोषी उन्हें भीतर तक ले गयी थी 
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दियों न, अब सुकेत्त साहब की एजकैशन तो पूरी हो छुकी है और उन्हें 
सबिस भी मिल चुकी है, तो उत्तरदायित्व से तो तुम्दारी हुई मुक्ति, अब 
छ़िन्दगी में कुछ नोवलटी लाने की बात तो सोचो, हो गया तुम्हारा काम 
प्र्ग [* 
ओर काम पूरा कहां हुआ है अभी, सुकेत की ज्ञादी भी तो करनी है 
हा9० कुलकर्णी न कृद्ा। 
हां, यह भी एक काम है, वह भी हो जायेगा, पर अपनी लाइफ़के बारे 
में भी सोचता है, आखिर ऐसे कंसे चलेगा । ढॉ० लीना इस सिस्टम को बुरा 
कहती है। अपने-अपने व्यूज़ हैं, पर विना इस सिस्टम के भी आखिर सबकुछ 
चलता तो उम्ती तरह है । डॉ० माण्डेकर मुस्कराई। 
उस तरह कहां चलता है। इस सिस्टम में वो फ्रीडम कहां है, जो इस 
सिस्टम को तोड़ देने में है ।। लीना फिर चहकी । 
ओपक़ो वो सव वड्ा गनन्‍्दा है, घिनौना; सच्ची शान्ति और आनन्द 
तुम्हें कहीं नहीं मिल सकता। और सब कुछ अस्थायी है, ट्रैम्प्ररी ! जब तक 
तुम यंग हो, सव कुछ चलता है, उतके बाद*'**? डॉ० साण्डेकर फिर सम- 
इुकाने लगी थीं, पर बात बीच में ही रह गयी, भीतर बड़े कमरे से संगीत की 
सम्मिलित घुर्ें उठनी शुरू हो गई थीं-- 
अरे चित्रा ने ज्ायद वीट ग्रप का इन्तजाम भी किया है, स्वीट 
म्यूजिक ।' सब भीतर की ओर मुड़ीं, चलें देखें, हम सब तो अपनी बातों 
में इतने खो गये, भीतर बेठते ही शायद इतनी वातें न कर पाते ।' भीतर 
पहुंचकर देखा, करीव-करीव सभी जगहें भर गयी थीं--अरे इतने लोग कब 
आ गये, लगता हूँ चित्रा भट्टाचार्य के दोस्त ही ज़्यादा हैं---एक आह्लादक 
उमंगपूर्ण घुन बहुत तेज़ी से संगीत के साथ ऊपर उठी : 
दाँग्रेच्यूलेशन्स एण्ड सैलीब्रेशन 
आय वान्ट द बल्ड टु नो, आय एम हैप्पी एज कुड वी 
मनीपी अपने में गुम हो गयी थी: क्या कह रही थीं माण्डेकर, मुझे अपनी 
० दज्न्‍्दगी के बारे में सोचना चाहिए, क्या सोच ? वे लोग मेरी जिन्दगी का 
इतिहास वहां जानती हूँ, कि मे उस सब के लायक ही नहीं हूं, कि मैंने डॉ० 
साण्ठेकर दी राह पर ही क़दम रखा था और क़दम रखते ही**-। गले में 
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हि 


किया है। शायद यह उसकी भावुकता ही थी, कि वह एक अजनवी नाते से 
बंधी बैठी रही, दुनिया में क्या इस तरह के भी कुछ अनाम नाते होते हैं, 
जो आधारहीन होने पर भी मज़बूती से टिके रहते हैं ? सचमुच वह अपनी 
भावुकता और सौजन्य से ही छली जाती रही। यदि एकदम निर्मम होकर 
; वह ममता के कठघरें से बाहर छिटक आती, तो कोई उसे कैसे रोक सकता 
 था। इस प्रकार के कई मौके तो उसके सामने आते रहे हैं। एक मौका 
मिला था उसे, उस समय जब मामा की चिटृठी आयी थी, वे आकर उसको 
अपने साथ ले जाना चाहते थे, खुद वहीं आकर रहने लगने का भी उनका 
एक प्रस्ताव था। उसी समय वह मुक्त क्यों नहीं हो गई ? पर उसने उस 
सम्बन्ध में भला क्‍या किया ? सिनेमा की रील की तरह वह दिन उसके 
सामने खुलता चला--बरह अस्पताल से आकर ही बडी थी, डाकिया रजि- 
स्व खत लिये खड़ा था। 
'चिट्ठी सुकेत बाबू के नाम है ! / 
मेरे नाम, मैं भी अब इस घर का पुरखा वन गया । मेरे पास रजिस्टर्ड 
लेटर्स आने लगे, ओह वण्डरफुल !” कह कर सुकेत ने हस्ताक्षर कर 
* लिफ़ाफ़ा ले लिया था, पर जिस उत्साह-ललक से उसने वह लिफ़ाफ़ा लिया 
था, खोल कर पढ़ने के वाद वह उतना ही हताश हो उठा था । 
आखिर क्या बात है, किसकी चिट्ठी है, क्या लिखा है ? गुमसुम हुए 
ईज्ी चेयर में धंस सुकेत से उसने मकिकोड़ कर पूछा था | 
मामाजी की चिट्ठी है ।' लिखते हूँ, बहन की मौत पर हम नहीं वा 
सके, कुछ मजबूरियां थीं, अब आ रहे हैं। वहनोईजी ने हमसे छुछ रुपया 
उधार लिया था, हमने अपना फ़र्ज समझ कर सब कुछ किया तो अब भी 
हम जिम्मेदारी से पीछे नही हटंगे। हम कोई छोटे-मोटे शहर में नहीं रह 
रहे, तुम्हारी पढ़ाई का पूरा इन्तजाम यहां बरेली में ही हो जायेगा । 
 कलकत्ते का मकान तुम चाहोगे तो रखा जायेगा या वेच दिया जायेगा 
तुम चाहोगे वैसा ही होगा ।' 
इस तरह का और भी बहुत कुछ लिखा हुआ था--इस समय इतनी 
भीड़ के दीच में बंटी हुई मनीपी की स्मृति में वह सब धीरे-धीरे आाकर धच- 
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पढ़ कर सुकेत कुछ ज्यादा नहीं बता सका था, पूरी बात छुटका ने हो 
बृतायी थी---मामा-ऊर्मो कोईनहीं हैं, हम इनके पूरे कुटुम्व को जानती हैं। 
ये तुम्हारी सुपर्णा दी के कोई बुगा के लड़के हैं। वेकार अपनी ढांग बड़ाये 
रहते हैं, समभ रहे हैं डाक्टर सात अकेले थे, कोई उनका नाते-रिस्तेदार 
नहीं, तो हम ही कब्जा लें सब कुछ। उस वक्‍त नहीं आये तो भव आते को 
कौन काम है। कहीं से कुछ सुन सुना लिया होगा, तो लार टर्प्क रही है, 
तुम बिटिया, इन्हें हरमिज नहीं आने देना । भदया अब समभदार हुए, इन्हीं 
से पूछो इनके घर में कभी कोई मामा-ऊमा आकर खड़े हुए ? हमने तो इन 
लोगों के विपत के दिन भी देखे हैं, किसी ने फूटी कौड़ी की भी मदद नहीं 
की । बहुजी कुछ वसीयत-उसीयत कर गयी होंगी, वकील की पत्री की 
नकल भिजवा दो, सब छुप्पा हो जायेंगे।' 

सुकेत ने भावविभोर दृष्टि से छुटका मां की तरफ़ देखा था। 

'काहे को जी छोटा करते हो भश्या, भगवान चाहेंगे तो सब ठीक 
होयगा । छुटका मां ने सुकेत को समझाया था। सुकेत की करुण भुद्राएं 
और फिर कुछ देर वाद ही उसका तमतमाया दुलस्द चेहरा देख कर उस 
दिन उसे आइचर्य हुआ था। उस दिन पहली वार सुकेत ने उससे सव चीजें” 
निकाल कर दिखाने के लिए कहा था--सव चीजें निकाली गयी थीं, पढ़ी 
गयी थीं, उस वसीयतनामे की नकल वनवायी गयी थी, वहूं नकल उसे 
समय भेजी नहीं गयी थी, पर सुकेत ने एक वड़ा-सा पत्र लिख कर भेजा 
था, जिसमें सब से मुख्य वात यही थी, कि अब वह समर्थ हो गया है और 
उसे किसी की सहायता की आवश्यकता नहीं है। और फिर सब से अन्त में 
कि अब वे उस उद्देश्य से आने का कष्ट न करें । उसकी पढ़ाई खूब चल रही 
की की वह खुद ही पहुंच कर दर्शन करेगा। पिता के 
उसे भेज देने की बा अं कव अल आर हब 
उधार को घछुका सकतो पर कक वह 5 . 
कोई पत्र नहीं आया था। कक ४५300 


उस दिन भी वह घछुप रह गयी थी 
। असल , सुकेत ने उससे साफ़ कह दिया थी 
मनि माशी, तुम्हें कहीं जाने की ज़रूरत नहीं है। तुम मुके जितना समभार्त 
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हो, उतना कोई नहीं समझता । मां मुझे तुम्हारे ऊपर छोड़कर गयी थीं, 
तुम मां की बात वार-वार क्यों भूल जाती हो ?' 

'ओपफ़ो, आज की इस भोतिकवादी दुनिया में भी वचन का तनिक- 
सा बन्धन उसे किस बुरी तरह पकड़कर बैठ गया है, उसे आइचर्य होता है 
जेसे वह एक मकड़ी का जाला हो, जिसमें से मिकलना अब मकड़ी के लिए 
ही मुश्किल हो गया हो, कस बंघती चली गयी वह ? अब उस जाले को 
तोड़ने का प्रयत्त कर रही है, तो क्या यह सम्भव हो पा रहा है ? उस दिन 
सुकेत के पत्र डाल देने के वाद भी मामा के पत्र को ही लेकर वह कितने दिन 
तक न जाने क्या-वया मथती रही थी : वया उसके वहां होने से ही थे सब 

उत्पात हो रहे हैं ? वह न होती तो क्या सुकेत मामा का संरक्षण स्वीकार 

कर लेता ? शायद यह सम्भव हो ही जाता, आखिर अकेले लड़के को सर- 
परस्त की ज़रूरत तो होती ही---वह इसके मध्य कहां से आ गयी, क्‍यों भा 
गयी ? 

इतने दिन से उसने सुकेत के पत्र का जवाब नहीं दिया, नाता तोड़ने 
का यह भी कोई ढंग है ? जिस दिन पत्र मिला था, तो वह किस तरह घंटों 
उसमें घुसी बैठी रही थी। अपने पन्न का मसौदा उसने कितनी वार बनाया 
था, यह लिखूंगी, ऐसे लिखूंगी,दो पूरे पृष्ठ तो उसने लिख भी डाले थे, फिर 
उन्हें मुचोड़कर फेंक दिया था, इतनी भाव कता में डूवकर लिखते की भला 
नया जरूरत है, इतनी दूर बंठा लड़का और परेशान हो उठेगा। कुछ दिन 
बाद ठण्डे मन से नपी-तुली वात लिखना ही उचित है---मन को ठण्डा होने 
देने के लिए ही वह काफ़ी दिन खामोश रही थी, फिर दो पंक्‍क्तियां अपने 
कूदाल-क्षेम की लिखकर भेज दी थीं; एकदम पत्र न पाने पर सीतो 
लड़का परेशान हो सकता है।, पत्न में दूसरा लम्बा पत्र जल्द लिखने का 
आदगभवासन देकर भी उसने आज तक फिर कोई पत्र नहीं लिखा था। सकेत 
के पास से भी उसने दूसरा पत्र नहीं पाया था---इसी धीरे-धीरे 
नुफेत खूद को नयी तरह ढालने में समर्थ हो जायेगा और उसे छठी मिल 
जायेगी। 

छुट्टी वह चाह ही क्‍यों रही है ? क्या सिर्फ़ मामा के कारण ही ? इस 
दगरण तो उसे सुफेत को और भी नहीं छोड़ना है--इसी प्रकार तो नाते- 
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रिश्तेदार नावालिग बच्चे की माल-जायदाद को हड़प लेते हैं और बच्चे को 
ज़िन्दगी भर भटकने के लिए छोड़ देते हैं। सुपर्णा दी ने उसे इस सम्बन्ध में 
पहले ही सचेत कर दिया है। वैसे भी उसे यहां वया दुःख है ? आराम से 
अकेली फैले-फूटे घर में रह रही है, एक बड़ी-बृढ़ी स्तेहिल स्त्री उसका अभि- 
भावकत्व संभाले हुए है, वह जैसे चाहे, रहे-वसे, उसे कोई बाधा देने वाला 
नहीं है, तब ? सुकेत उसे क्यों बोझ लगने लगा है ? बोझ कहां ? बोर ही 
तो नहीं है सुकेत ? सुकेत***। और गले को जैसे फिर किसी ने भीतर ही 
भीतर जकड़ लिया हो, आंखों में आंसू उमड़ने-उमड़ने को हुए, अपनी भावु- 
कता पर उसे फिर झुंकलाहट आयी, तभी बीट ग्रुप का संगीत थम गया--- 
तालियों से पूरा वातावरण गड़बड़ा उठा--इतनी देर उसके चारों ओर जो 
संगीत मच्यर गति से' अलग-धलग बहु रहा था, उसे किसी ने भी नहीं 
देखा । | 
पार्टी के लिए सब लोग पिछले लॉन में पहुंचने लगे थे, जहां बिजली 
के प्रकाश की व्यवस्था थी, भेजें सजी हुई थीं ओर वैरे इधर से उधर दौड़ 
रहे थे। डॉ० चित्रा भट्टाचार्य और डॉ० शुभा दत्ता वहां खुद आमन्त्रित 
अतिथियों से आपस में एक-दूसरे का परिचय करवाने में व्यस्त थीं--- 

'डॉ० कश्यप, माई ओल्ड क्लासफ़ैलो, नाउ ऐट चण्डीगढ़ पी० जी० 
आई हॉस्पिटल वेरीकेपेवल एण्ड रिनाउन्डडॉक्टर । छुट्टी पर आये हैं, कुछ दिन 
ठहरेंगे। ठीक परिचय दिया है मैंने ?” डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने डॉँ० कश्यप 
की ओर देखकर मुस्कराते हुए पूछा था। आकर्षक भौर सम्भान्त वेशभूषा 
में अत्यन्त स्मार्ट व्यक्तित्व वाले डॉ० कश्यप ने प्रत्युत्तर में हल्के से मुस्करा 
कर चित्रा भट्टाचार्य के शब्दों का स्वागत किया था। अपने साथ की अन्य 
डॉक्टरों का परिचय चित्रा भट्टाचार्य ने अलग-अलग आरम्भ किया। मनीपी 
का परिचय करवाने लगी, तो वह संकुचित हो उठी, बाद में उसे पश्चात्ताप 
हुआ--इतनी पढ़ी-लिखी, पेशे से डॉक्टर और कामकाजी महिला होकर 
ञ्से घरू औरतों की तरह भेंपू बनने की क्या ज़रूरत थी," क्या कहते होंगे 
डा० कश्यप! वह सोच ही रही थी कि डॉ० चित्रा भट्टाचायें ने दूसरा 
परिचय आरम्भ किया : । 


आप हैं मिस्टर जोसेफ़, यहां पोलेटिकल इन्स्टीट्यूट के इन्चा्ज बन 
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फर आये हैं। आप हैं मिस्टर घोष और मिसेज घोष, टाउन के वेलनोन 
इन्जी नियर, वो उधर हैं मिस झुनझुनवाला, यहां के गर्ल्स कॉलेज की प्रिसि-' 
पल, आप हैं मिस्टर तेजवानी और मिसेज तेजवानी**" शुभा दत्ता कुछ 
अतिथियों का दूसरी ओर खड़ी परिचय करवा रही थीं। मनीषी ने प्रत्युत्तर 
में त जाने कितनी बार हाथ जोड़े होंगे, मृस्कराकर देखा होगा, मन में सोच 
रही थी : कव खत्म होगा यह व्यर्थ का तांता, अच्छी मुसीबत है। दूसरे सब 
लोग कितने खुश हैं, जैसे हर व्यक्ति परिचय के साथ ही उनका अपना वनता 
चला जा रहा है, एक वह है, जैसे परिचय की समाप्ति के साथ ही उसने उस 
व्यक्ति से हमेशा के लिए विदा ले ली हो। इतनी अन्तमु खी प्रकृति वाले 
व्यकवित का तो इस पेकश्षे में आते का कोई मतलब ही नहीं था । ओह ! तभी 
डॉ० कुलकर्णी उससे कहती रहती हैं, 'मिस इन्द्रजीत, यू आर मोस्ट अन- 
सोद्ाल बीडंग ! / 

परिचय के साथ-साथ ही खाना-पीना चलता रहा, पार्टी के बाद 
आतिशदाज़ी का कार्यक्रम था। लोग बड़ी रुचि से हर चीज़ में हिस्सा ले 
रहे थे, डॉ० माण्डेकर और डॉ० कुलकर्णी दोनों ही सीनियर डॉक्टर बच्चों 
की तरह किलक रही थीं। आतिशवाज़ी के कार्यक्रम के लिए लोग खाना 


खाने के बाद गोलाकार एकत्रित हो गये थे, सामने छूटते अनार की फुल- 


भड़ियां बहुत ऊंचे तक आसमान को रंगीन बनाती चली जा. रही थीं। 
दर्शक प्रायः आगे की कतार में निकलने की कोशिश कर रहे थे, मनीषी 

पीछ होती चली जा रही थी। इतनी देर तक घर से बाहर रहना अब उसे 
कच्छा नहीं लग रहा था। सुकेत होता तो कभी उसे इतनी देर इस प्रकार 
चाहर रहने की इजाज़त नहीं देता | अचानक उसने अपने पीछे कुछ सर- 
सराहूट सी अनुभव की, गर्देत मोड़कर देखा, डॉ० कश्यप सिगार थामे 
खड़े थ। बह कुछ संकुचित हो उठी, लगा वे बहुत पहले से खड़े थे। उसने 
अभी तक घ्यान ही नहीं दिया था, अब देखा तो बोले, 'होप यू आर 
एन्मोइंस ।' 

ओह यस ! ' उसने संकुचित होते हुए कहा, उसे हेरानी हो रही थी, 
टॉ० कश्यप ने खड़े होने के लिए वही जगह क्‍यों छुनी ? 

आप आगे जाएंगे ? उसने घीरे से पूछा । 
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सो-तो, आय एम क्वाइट कम्फ़टेंबिल हियर। सिमार में से धुआं 
छोड़ते हुए डाँ० कश्यप ने कहा । वह फिर तटस्थ हो गयी, सामने की ओर 
वह फिर ध्यानपुरवेक देखने का नादय करने लगी। अपने प्रति डॉ० कश्यप 
का रुचि लेना उसे अच्छा लगा । वह पीछे नहीं देख रही थी, पर पीठ पीछे 
खड़े डाँ० कश्यप की आकृति, उसके सामने थी--क्लीन शेव्ड चेहरा, ऊंची ' 
उठी हुई नासिका, छोटी किन्तु पैदी चमकदार आंखें, घुंघराजे वाल, सूद में 
आवेष्टित चौड़ा मजबूत वक्ष, लम्बी मज़बूत बांहें, चौड़े-चौड़े हाथ और 
उंगलियों में उलझा हुआ सिभार, जो उनके सटे हुए से. भोठों के साथ जुड़ा 
था--उसकी आंखें जैसे इस समय पीछे की ओर हों, वह सिकुड़ी-सिमदी ' 
डॉ० सीमा बोस से चिपटी खड़ी थी । 

'डॉ० बोस, इट्ज टू लेट ! ” वह थोड़ी देर बाद बुदबुदाई। 

आप क्यों चिन्ता करती हैं? कलकत्ते का चप्पा-चप्पा मेरा देखा 
हुआ है, आप सब को मैं गाड़ी में छोड़ कर आऊंगा ।' शायद डॉ० कश्यप ते 
सुन लिया था। ह 

नहीं, वह कुछ नहीं ।' मनीषी बुरी तरह झेंप गयी । 

सर्दी काफ़ी तेज हो गयी है, इज़िन्ट इट ? ह 

“'नहीं-नहीं, वह कुछ नहीं ।' 

शिमला में तो इसके मुकाबले इतनी कड़ी सर्दी पड़ती है कि'*"। वाइ 
द वे हैव यू एवर बीन टु शिमला ?” वाक्य को बीच में ही तोड़ते हुए डॉ० 
कध्यप ने पूछा । 


“नहीं, मुझे अफसोस है, आय विश आय कुड ! ” मनीषी ने किसी प्रकार 
कहा। ह ह 

तव चण्डीगढ़ आइये, सब मिलकर प्रोग्राम. बनाइये, वहां से सब 
शिमला चलेंगे। तय कर लेंगी तो कुछ भी मुश्किल नहीं होगा।' डॉ० 
कश्यप एक सांस में कहते रहे । 

जी।!' 

हें वहां आप इतते सुन्दर दृश्य देखेंगी, कि लौटक़र आना नहीं चाहेंगी । 

यू शैल फ़ॉरगेट केलकटा ! इट्ज़ ऑल वेरी लवली ।” डॉ० कश्यप ने लम्बा 
कश लिया। हवाई और चकई हवा में सुर की आवाज करते हुए बहुत दूर 


हम रा कक... 


चली जा रही थीं, आसमान लाल-लाल घेरों से रंगता चला जा रहा था। 
' हों० कश्यप ने अपने अमेरिका प्रवास के बारे में बताना आरम्भ कर दिया 
' था। क्लीवर्लण्ड में जिस हॉस्पिटल में हम ट्रेनिंग ले रहे थे, उसे कोई एक 
बार देस से वस' **। हम लोग शाम को भील पर चले जाते थे, हॉस्पिटल: 
- की कांच की खिड़कियों से दूर भिलभिलाता पानी इतना खूबसूरत लगता 
॥। था''। इधर-उधर वाक्य जोड़ते-तोड़ते वे बारी-बारी से वहां की धुन्ध- 
ठण्ड-बलव-रेस्त्रॉ-भीलें-बाजार इत्यादि का विस्तुत व्योरा देने लगे थे | कुछ 
लोग बीच में ट्विस्ट कर रहे थे । डॉ० कद्यप का भाषण जारी था; सुनना 
झौर सुन कर उसमें रस लेना आवश्यक हो गया था । का 
अब यह काफ़ी हो छुका, इट शुड कम दु स्टॉप नाउ ! ” डॉ कश्यप 
का स्वर धीमा होता चला जा रहा था--लगभग फुसफुसाता-सा, जैसे 
कोई बहुत पास आता चला जा रहा हो । 


डॉ० कश्यप ते अपने वायदे के अनुसार सबको अपने-अपने स्थान पर छोड़ा, 

७ विदा लेते समय मनीपी ने गाड़ी से उतर कर डॉ० कद्यप को घन्यवाद 
देते हुए कहा, 'आइये किसी दिन !” आमन्त्रण मात्र औपचारिक था, पर 
गेट चन्द कर मुड़ते हुए उसे भय लगा, कहीं सचमुच डॉ० कश्यप जा ही न 

जाये । 

कमरे में आकर वह कुछ देर बिना कपड़े बदले हुए ही ड्रेंसिंग ठेविल 

के सामने खड़ी रही । जाते समय शायद उसने खुद को उस दृष्टि से नहीं 
देखा था, कुछ जल्दी में थी, कुछ मन इधर-उधर भटक रहा था, इस समय 
देखने लगी तो अपने सम्बन्ध में कहे गये वहुत से रिमार्क उसके कानों में 
इस समय फिर गूंजने लगे। डॉ० चित्रा भट्टाचार्य का अपनत्व भरा स्वर, 
'यू आर लुकिंग वेरी चामिग टुडे ।| गौर फिर डॉ० माण्डेकर और डॉ० 
कुलकर्णी के रिमाको** सचमुच कोन कहसकता है, कि उसकी उम्र वत्तीस 

| बरस है। कम्खे से साड़ी का पललू नीचे ज़मीन तक गिराते हुए उसकी 
दृष्टि अपने चक्ष पर केन्द्रित हो गयी, खुले गले के ब्लाउज़ में से सफ़ेद 
मोतियों की माला चमचमा उठी, कानो में सफेद ही कर्णफूल थे और जूड़े 
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में एक वड़ा-सा सफ़ेद गुलाव--इतनी-सी ही सज्जा ने उसे आकर्षक बना 
दिया था, डॉ० कश्यप भी क्या उसके प्रति इसी लिए आकुृष्ट हुए थे? साड़ी 
उतार कर उसने नाइट गाउन पहन लिया, पर जूड़े का ग्ुलाव यों ही खूंसा . 
रहा। रात को जड़े के साथ वह कैसे सोयेगी, घुमेगा नहीं ? उसने सफेद 
गुलाब जड़े में से निकाल कर सामने रखे फूलदान में लगा दिया और उसे 
देर तक देखती रही ! ह ! 

डॉ० कद्यप भी क्या थे ! जूड़े को खोल कर बाल उसने पीठ पर 
छितरा लिये, फिर तमाम वालों की एक वेणी बना मुंह-हाथ घोकर वह 
बिस्तर पर लेट गयी। डॉ० कश्यप कव उसके पीछे आकर खड़े हो गये 
होंगे, वह सोचने लगी और एक हल्की-हल्की सिहरन उसे गुदगुदाने लगी । 

'शिमला पहुंच कर यू शल फ़ॉरगेट केलकटा ! तय कर लेंगी तो कुछ 
मुदिकल नहीं होगा !” खाने की टेबिल के पास खड़े डॉँ० कइ्यप काफी 
अच्छे दिख रहे थे, सिविलसर्जन डॉ० वालेन्दु चटर्जी से भी कहीं दवंग ऊंचे 
परिष्कृत स्मार्ट--डॉँ० कश्यप ने उसे उस समय भी 'कनखियों से देखा था, 
चह आंखें बचा गयी थी। आमने-सामने आंखें मिला केर देखना उसे अच्छा 
नहीं लगता, शायद 'डॉ० कश्यप को भी न लगता हो। बैरा सर्व करने 
आया था, तो कंसे धीरे से उन्होंने कहा था, 'लेडीज़ फ़र्ट |” और उसकी 
तरफ़ घुपके से संकेत कर दिया था, डॉ० कश्यप गम्भीर होते हुए भी उतने 
सीधे नहीं हैं, जितने वे दिखते हैं। सच, कहीं कल सचमुच आ गये तो ? क्या 
वेकार की तवालत मोल ले ली उसने भी ! डॉ० कश्यप को तो वह सचमुच 
आमन्त्रित नहीं करना चाहती थी, इतने बातूनी आदमी से वह क्या वात 
करेगी ? सब के सामने फिर उसकी भह पिटेगी! ओह, सब को भी वह कहां 
बुलाना चाहती है, वह तोएकान्त चाहती है---एकदम खाली पड़े रहता और 
सोचते रहना, हृदय में कुछ फिर लहराया, उसे यह मीठी-मीठी हाल अच्छी 
लगी, वत्ती बुक देने पर उस काले अन्धकार में अनार, चकई, हवाई सब 
फिर छूटते रहे, ऊंचे और ऊंचे पहुंच कर आसमान को रंगते रहे । 
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तेरह 

आज अस्पताल में पहुंच कर मतीपी ने डॉ० चित्रा भद्गाचार्य को वधाई दी, 
फंक्शन सचमुच बहुत सफल रहा तुमने भी गजब की मेहनत कर डाली, क्‍ 

भट्टाचार्य | आनन्द भा गया ! 

और डॉ० कश्यप कैसे लगे ? ” डॉ० भट्टाचाये ने छूटते ही पूछा । 

'डॉँ० कदयप, ओह, यस ही इज अ परफ़ेक्ट जेस्टलमँन । क्यों, तुम इस 
तरह क्यों पूछ रही हो ?' डॉ० चित्रा भट्टाचाय के मुंहफटपन पर उसे 
आश्चर्य और झेंप दोनों हुई । ह ह - 

'भई, मैं क्या जानू, वही तुम्हारी तारीफ़ किये जा रहे थे ।! | 

सच !” मनीपी के गले में कुछ अटका, गाल ग्रुलाबी होने-होने को थे, 

बड़े प्रयत्न से उसने अपने को स्वाभाविक वनाते हुए कहा, जैसे डॉ० कद्यप 
की टिप्पणी ने उसे छुआ ही न हो, फिर कुछ ग्रम्भीर बनती हुईं बोली, 
'आज तुम उन्हें लेकर आ रही हो न ?' फिर वही बेवकूफ़ी, उसे अपने पर 
गुस्सा भाया, पर कुछ कहना भी ज़रूरी ही था। डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने 
बड़े स्नेह से उसे देखते हुए कहा, 'डालिंग, नाठ टूडं। भाज तो मैं बहुत 
थक्री हुई हूं बह्ौत ।! और फिर कुछ बनावटी ढंग से खांसते हुए बोली, 
'इन्तजार का फल मीठा होता है !” मनीषी चित्रा भरट्टाचार्य की नज़र 
बचा गयी । * 

मनीपी ने चैन की सांस ली । सवेरे से आंख खुलने के समय से ही वह 
थाम की तंपारी करने के लिए चिन्तित थी। एक बड़ा बोक सिर से उतर 
गया, परजव वह वाडड में पहुंच कर मरीज़ों को देखने लगी, उससे उनकी 
वीमारी के बारे में वातचीत करने लगी, तो डा० चित्रा भट्टाचार्य के न 
आने की बात को लेकर हृदय में कांटा-सा गड़ने लगा, क्या बुरा था अगर 
० भद्टाचार्य जाज आ ही जाती ! किसी ते मन में कहा, 'डा० भद्टाचार्य 
के गज 
रहा है। ॥ं हृदय में एक वड़ा वेक्यूम बनता चला जा 

"व्यू की बातें, क्या हो गया है उसे भी, व्यर्थ की चीज़ों को लेकर 
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ऐ। यों सामान्यतः में ठीक ही हुं--शाम को करीब पांच-छह बजे तक 
गॉफ़िस से लौदता हूं, उधर से ही जो कुछ सम्भव होता है, खा-पी भाता हूं. 
पर प्र जाकर फिर कम से कम खाना खाने के लिए बाहर नहीं निकलता । 
ंघलका हो जाने पर सिर्फ़ घूमने निकलता हूं, कुछ देर तक पार्क में टहलता 
!, फिर मोती झील के किनारे आ बैठता हूं, बहुत देर तक पानी की छाती 
7र आसमान के भिलमिलाते सितारों को देखता रहता हूं, पानी में तारों का . 
तिविम्ब मुझे भच्छा लगता है। हैलेट हॉस्पिटल यहां से पास ही है, तो 
फेर न चाहने पर भी वहुत कुछ तुम्हारे अस्पताल के बारे में सोचने लगता 
;, कभी सोचता हूं, तुम्हें इस अस्पताल में जगह मिल जाये तो कसा रहे, पर 
_म शायद इधर न आना चाहो । तुम्हें मैं वहां बहुत सताता था न ? बहुत 
>्घन रखता था, देर से आने पर कितना कुछ कहता था--याद है न मनि 
ह सब तुम्हें ? तुम्हें उस सब से छूटकारा मिल गया, तुम खुश हो न 

अगले महीने शायद मैं दो-चार दिन के लिए आऊं--यहां की जिन्दगी 
ससी है, उस सव के सम्बन्ध में अभी कुछ नहीं लिखूंगा, आया तो मैं खुद ही: 
, शिकायत किससे करूं । 

पत्र तुरन्त देना, मैं प्रतीक्षा कर रहा हूं। 

तुम्हारा ही 
ः सुकेत 

मनीपी ने पत्र पढ़ कर मेज़ पर छोड़ दिया, कुछ देर पन्ने यों ही फर- 
रर उड़ते रहे : सुकेत क्या सचमुच दुःखी है? वह क्या सचमुच यहां के 
परे में इतना सोचता है ? क्या वह सचमुच मेरे वहां पहुंच जाने के सपने 
खता है ? मैं वहां चली जाऊंगी तो वहां भी क्या ज़िन्दगी का ढर्रा उसी 
(कार चलने लगेगा, उसी प्रकार कैसे ? यहां तो कुछ देर पढ़ कर सुकेत 
गपिस घर आ जाता था, ज्यादा से ज्यादा किसी अपने मित्र के यहां चला 
या, वहां तो चुबह नौ बजे जाकर ज्ञाम को छह बजे ही लौटेगा, मनि के 
लए प्रतीक्षा करने की फुर्सत ही उसे कहां मिलेगी? और जैसे वह खुद 
'सकी प्रतीक्षा में ही बैठी रहेगी ? उसका पूरा समय तो अस्पताल में ही 
गीत़ेगा, यहां तो कुछ सुविधाएं भी मिल गयी थीं। फिर भी सुबह-शाम 
गत्ते-जाते तो वह सुकेत को देख सकेगी, यहां के समान ही उसकी चिन्ता 
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कर सकेगी। लिख दिया, खाने-पीने की चिन्ता न की जाये, यह भी हो 
सकता है ? तुमने लिख दिया और यहां वैसा ही होने लगा ! ्ः 

“मोती भील के पानी में इतनी देर तक सितारे देखता हुआ वह 
सोचता होगा ? मुझे श्र ड करने के लिए मना करता है, खुद जो बरूड करता 
रहता है ! इस तरह कैसे चलेगा? मुझे वहां बुला रहा है, काश, ऐसा हो 
सकता : क्या बुराई है, शायद वहां जगह मिल ही जाये, हृदय में एक हल्की 
अुंदगुदाहट जगी, फिर ब्ाकस्मिक धवका-- 

क्या हो जाता है तुझे भी ! यहां उससे दुर भागकर अस्पताल में 
जाकर रहने की बात सोचती थी भौर अब खुद वहीं भाग कर जाना चाहती 
है। छि: छि: ( रहने दो अकेला, जिन्दगी में क़्दम-क़दम पर मुश्किलें आयेंगी, 
आख़िर उन सव का सामना उसे अकेले ही तो करना है। मैं क्या***?! 

तभी छुटका मां उसके सामने आकर खड़ी हो गयी। बोली, 'विटिया,. 
वाहर कुछ लोग खड़ें हैं, भाज तो तुमने लौट कर कुछ खाया-पीया भी नहीं 
है !' 


कौन हैं ?” मनीषी ने ड्रॉइंगरूम की खिड़की से झांक कर देखा, ग्रेट के . 
पास से डॉ० चित्रा भट्टाचार्य डॉं० कश्यप के साथ धीरे-धीरे चलती चली 
आ रही थीं। “अरे, डॉ० कद्यप ! ? हृदय में एक बड़ी हाल-सी जगी और : 
एक हल्की-सी चीख उसके मुंह से निकल पड़ी । जल्दी-जल्दी वह खुले बालों 
को जूड़े के रूप में संभालती हुई बाहर आ गयी | ह । 

भरे चित्रा, तुम ! ! गा - 

तुम्हें सचमुच ताज्जुब होगा, मैंने सवेरे मना कर दिया था न ! अब 
इन्हीं से पूछो !” झं० कश्यप की तरफ़ मुंह करके चित्रा भट्टाचार्य ने कहा, 
यही महाशय मुझे घसीटकर लाये हैं। कहने लगे, मुझे तो मिलता ही है। 

नहीं, मिस इन्द्रजीत, इन्हें सीधी वात कहना नहीं भा रहा । चित्रा 
भट्टाचार्य को बीच में ही रोकते हुए डॉ० कश्यप ने कहना- आरम्भ किया, 
एक तो मैंने आप से वायदा किया था कि आउऊंगा, दूसरे मुझे दो-एक दिन 
में ही शायद वापिस जाना पड़ जाय और तीसरी और जाखिरी बात यह है, ' 
कि मुझे आपसे मिलना जरूरी था-*-] । 

देखो, अब आ गये न झपनी सही वात पर। मैं भी तो यही कह 
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रही थी ।' 

आप मेरी पूरी बात सुनेंगी भी या यूं ही **।' 

ओपफ्फ़ो, आप लोग भीतर आइए न, भीतर बैठकर बात कीजिए !* 
अहरे पर हल्की भेप लिये हुए मनीपी ने दोनों को भीतर आमन्त्रित 
किया । 

'म्रनीपी, तुम तो थकी ही होगी, क्योंकि अभी अस्पताल से लौटी हो, 
तुम्हारे चेहरे से दिख रहा है, पर में भी कम थकी हुई नहीं हूं।' सोफ़ में 
घंसते हुए चित्रा भट्टाचार्य ने कहा । डा० कश्यप पास की कुर्सी पर बैठ 

आप इधर आराम से बढें / मनीपी ने डॉ० कश्यप को डनलप की 
गद्दी वाली कुर्सी की ओर संकेत किया। उसे ध्योन आया,डॉ० कश्यप ने उसे 
मिस इच्द्रजीत के नाम ने सम्बोधित किया था, यह सब उन्हें किसने 
चताया ? और वे यह सव जानने के लिए उत्सुक ही क्यों हुए ? डॉ० 
फश्यप सामने दीवार पर लगा डॉ० द्विवेदी का फ्रेम किया हुआ बड़ा फोटो 
देख रहे थे । 

यह फोटो डॉ० द्विवेदी का ही है न !” सहसा डॉ० कश्यप ने पूछा । 

'जी यही है ।' जवाब चित्रा भट्टाचार्य ने दिया, फिर जोड़ा 'कहिए !” 

ओर यह फोटो ? अब डॉ० कश्यप की दृष्टि सुकेत के फोटो पर थी । 
मनीपी के हृदय में कुछ सिहरा । 

थे उन्हीं के साहबज़ादे हैं, मिस्टर सुकेत॥। आजकल कानपुर में डी० 
आर० एल० एम० में काम कर रहे हूँ। मैंने आपको बताया था, पर आपको - 
कुछ याद नहीं रहता।' चित्रा भट्टाचा्ये कहती हुई स्वयं अत्यन्त गम्भी र होकर 
सामने लगी तस्वीरों को देखने लगीं। मनीपी मन ही मन कांपी, क्या-क्या 
बता दिया है भट्टाचार्य ने ? दोनों के चेहरों को वह शंकित होकर देखने 
लगी, देखती रही। थोड़ी देर ठिठककर चित्रा भट्टाचार्य ने कहा, 'हां तो 
मनीपी ! ' 

'यस मित्त इन्द्रजीत !” सामने की कुर्सी पर बठे डॉ० कश्यप ने भी 
मनीषी की ओर घूरते हुए सम्बोधित किया। मतीषी सकपका गयी, बोली, 
'में अभी आयी, आप लोगों के लिए कुछ चाय-वाय का इन्तज़ाम तो 
कर बाऊं । ! 
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ओह, यस ।' पर हमने तुम्हें इसलिए नहीं पुकारा था ।' 

'ठहरिए, अभी आयी ।” और मनीपी बिना कुछ कहे-सुने तुरन्त कम 
से बाहर निकल गयी। 

हाउ स्वीट ऑफ़ यू ! शी इज़ रियली अ चार्म **। चित्रा भट्टाचाः 
ने पीठ पीछे मुस्कराते हुए कहा । 

'तुम इन्हें कव से जानती हो ? ' डा० कश्यप ने पूछा । 

कब से क्या, जब से ये हॉस्पिटल में आयी हैं तभी से । शी इज वेरं 
आऑनेस्ट एण्ड इस्तोसेण्ट गर्ल ।! 

हुं! तभी मनीपी ने ट्रे में स्कोंच के छोटे-छोटे गिलास लिये हुए 
प्रवेध किया । 

पहले ये कोल्ड लीजिए, चाय हम लोग थोड़ा ठहर कर पियेंगे।' 

'बेठिए, वैठिए, इस सब की कोई जल्दी नहीं थी।' डॉँ० कव्यप ने ट्रे रे 
कांच का गिलास उठाते हुए कहा । 

तुम भी लो मनीपी, बहुत थकी लग रही हो ! ' डॉ० चित्रा भट्टाचाय॑ 
ने डॉ० कश्यप जैसे स्वर में अफ़सोस व्यक्त करते हुए जोड़ा, हम लोगों ने 
तुम्हें बहुत बुरे समय डिस्टर्त्े किया ।/ 

'ओपफो, इतनी फार्मेलिटी और मुझसे ! आप नहीं जान सकतीं, आप 
लोगों को देख कर मुझे कितनी खुशी हो रही है।' 

“चलो, तब ठीक है।' चित्रा भट्टाचार्य ने शीतल पेय को भोठों से लगाते 
हुए कहा । 

हां तो मिस इन्द्रजीत, मैं तो दरअसल आपको चण्डीगढ़ इन्वाइट 
करने आया था।! 

'मुझे ! ” मतीषी ने आश्चर्य व्यक्त किया। 

हाँ, इन सब से भी मैंने कहा है, ये भी आयेंगी । डॉ० कश्यप ने मानो 
चित्रा भट्टाचायं को ही अस्पताल की सब डॉक्टरों का प्रतिनिधि मान 
लिया हो। 
हर बी हर ?' चित्रा भट्टाचाय ने पेय समाप्त 

मे 5" “बिल पर रखते हुए कहा। मनीषी भी 

भरतात्मक मुद्रा में डाॉं० कश्यप की ओर देखती रही। 
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आपको वया इस्ट्रेस्‍्ट हो सकता है ?' डॉ० कश्यप विचारपूर्ण मुद्रा में 
ऋूछ क्षण खिड़की के पार लॉन में देखते रहे, फिर बोले, देखिए आपके 
एन्ट्रस्ट की चीज़ एक तो वहां पी० जी० आई० हॉस्पिटल है, जहां मैं हूं । 
यह हॉस्पिटल आपके देखने की चीज़ है, दिल्ली के सफ़दरजंग मेडिकल 
इन्स्टीट्यूट की टक्कर का है--यह तो हुई आपके इन्ट्रेस्ट की वात, अब रही 
भरे एन्स्ट्रेट की बात, वह यह है, कि मुझे आप सब की मेहमानदारी का 
मभोका मिलेगा। आप चाहेंगी, तो आपको चण्डीगढ़ के क़रीव की दूसरी 
शेंनीय चीज़ें भी दिखाई जा सकती हैं, वैसे चण्डीगढ़ खुद अपने में एक 
दर्शनीय जगह है । डॉ० कश्यप सहसा रुक गये, फिर कुछ सुनने जंसी मुद्रा में 
बंठ कर कर उन्होंने लाइटर बाहर निकाला, सिगार जलाने से पहले क्षण 
भर को देखा तो भट्टाचार्य ही वोलीं : 
में कोई आपत्ति नहीं है, आप बखुशी अपना शौक फरमा सकते हूँ। 
क्‍यों मनीपी, ठीक है न ? ! 
भई, घर मनीपी का है और इजाज़त्त में दे रही हूँ । यह खूब रही ।' 
कहकर डॉ० चित्रा भट्टाचाय खुद ही कैंप गयीं, [तो मनीषी ने उसे उवारा, 
कैसी बात करती हो ! आपको पूरा अधिकार है ।' 
थेक्यू !” चित्रा भट्टाचार्य ने अर्थपूर्ण दृष्टि से डॉ० कश्यप की 
ओर देखा, ढॉ० कश्यप ने मुस्कराते हुए सिगार भोठों से लगा लिया। 
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ठुटका मां चाय रखने आबी, तो सव खामोश थे। छूटका मां के जाने 
के बाद मनीपी ने चाय प्यालों में ढालनी शुरू की, नाइते की प्लेटों को 
व्यवस्थित किया बोर दोनों को सम्बोधित करती हुई बोली, 'लीजिए ।' 
देलिए, कहने के लिए हम लोगों का पेशा बहुत पॉयस है, हमें अपनी 
ड्यूटी के प्रति वफ़ादार रहता चाहिए वर्ग रा-वरग़रा।जो लोग अपना 
काम मुस्तेदी सौर ईमानदारो से करते हैं उनके लिए मेरे मन में जगह भी 
बहुत हैं।' कुछ घोड़ा ठिठकते हुए डॉ० कद्यप ने कहा, 'पर मुझे लगता है, 
झापने अपने पेणे को जरूरत से ज्यादा गम्मीरता से ले लिया है ।' मनीषी 


पक य्टो 


पा बड़ी वादकी से घूरते हुए डॉ० कद्यप ने कहा । 
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मनीपी चौंकी, वह सब के सामने प्लेटें व्यवस्थित करने के बाद अब 
चाय अपने प्याले में ढाल रही थी, डाँ० कश्यप का यह वाक्य किसके लिए 
है, वह एकाएक समझ नहीं पायी, डॉ० कश्यप की तरफ़ देखा तो वे उसकी 
ही तरफ़ देख रहे थे । 

मैं आपसे ही कह रहा हूं ।' डॉ० कश्यप ने दृष्टि मिलाते हुए कहा | 

मनीषी झेंप गयी । बोली, क्‍यों, मुझसे ही क्‍यों ? * 

अब अपना-अपना अन्दाज़ ही तो है, आप यह कह दीजिए कि मेरा 
अन्दाज़ ग़लत है, आप अपने पेशे के प्रति, अपने क्तेब्य के प्रति ईमान- 
दार नहीं हैं?' सिगार एक तरफ़ रख चाय का प्याला थामते हुए डा० 
कश्यप उत्तर सुनने के लिए बहुत गम्भी र हो गये, जैसे उन्होंने एक बहुत बड़ी 
बाज़ी लगा रखी हो, और अब वे उसका परिणाम निकलने की प्रतीक्षा में 
हों। 

यह तो कोई भी नहीं कह सकता, यहां तक कि जो व्यक्ति सचमुच 
वबेईमान है, वह भी खुले आम यह नहीं कहेगा । 

माने आप बेईमान नहीं हैं, आपने अभी खुद तसलीम किया है, मेरा 
मतलब यही है । डॉँ० कश्यप मुस्कराये, जैसे हारते-हारते अन्तिम बिन्दु . 
पर वे अपनी बाजी जीत गये हों । ह 

मेरे खुद के तसलीम करने से क्या होता है! व्यक्ति खद अपनी कितनी 
भी डींग हांक ले, उससे क्या फ़के पड़ता है, बात तो तब है जब दूसरे लोग 
उसकी तारीफ़ करें। | 

आप ठीक कह रही हैं, मेरा खुद का अन्दाज़ तो था ही, दूसरे लोगों 
से भी मुझे यही रिपोर्ट मिली है, कि आप बेइन्तहा मेहनत करती हैं। 

मेहनत करना क्या बुरा होता है, में तो मेहनत से ही आज तक बची - 
हुं। 

यही मैं आपको समभाना चाहता हूँ, कि आप मेहनत करें, ईमानदारी 
से अपना काम भी करें, पर सव कुछ अपनी तस्दुरुस्ती को देख कर | उस - 
बे में कई बार आपको अपने काम की उपेक्षा भी करनी पड़ सकती 

|| 
'काम की उपेक्षा, यानी ? मैं समकी नहीं ?! सन्देहास्पद प्रइनात्मक 


अ < आओ 3३ ८, 7 कक आफ. के 


ट्ठा में मनौपी ने कहा, उसकी आंखों की भौंहें काफ़ी ऊंची चढ़ गयी थीं। 

बहुत सीधी सी वात है, आपके लंच का समय हो, डिनर का या रैस्ट 
का, मरीजों का वद् चले तो आपको चौब्ीमसों घण्टे डोर में कसे बैठे रहें 
ब्रब आप भी अगर उनसे उलके रहें तो फिर सब कुछ चीौपट हो जायेगा या 
हीं ? आखिर आप भी इन्सान हूँ, आपकी भी वःछ भावनाएं, कुछ इच्छाएं, 
हुछ आपके पर्सनल काम हो सकते हैं, वहरहाल आप पूरे समय मरीज़ों से 
बास्ता नहीं रख सकते | आपको अपनी इच्छा के सामने उनको भूलना 
टोगा । अपने सन को समझा लेना पड़ेगा कि*** 

'कि हमारा फ़र्ज इस समय उस मरीज को देखना नहीं है, पड़ा है तो 
पड़ा रहे, मरता है तो मरे, यही न ! लेवर रूम में एक औरत पड़ी तड़प 
रही है, लेकिन हमारे लंच का समय हो गया है, तो उसे ठहरना होगा, 
क्योंकि यह हमारे लंच का समय है, यही न ? ' 

'बिल्कूल यही । समभदार डाक्टर जब अपना ख्याल रखता है, तो 
उसे मरीजों के लिए जीना भी तो है ।' 

ठीक है, आपके सिद्धान्त अलग हो सकते हूँ, पर आप चाहे कितनी 
गोल-मोल भापा में बात करें, में आपके साथ सहमत नहीं हो सकती । थ 
पेश्चेन्द शुद्द नाट डाइ एट द कास्ट आफ़ अ डाक्टर मनीपी का चेहरा 
तमतमा उठा था। अभी तक नाजुक सोम्य-सी दिखने वाली मनीपी का रूप 
एस समय दूसरा ही था, उसमें एक सजग-चेतन-दायित्वपूर्ण अपने मरीजों 
के लिए निन्तित लेडी डावटर स्पष्ट दिखने लगी थी । 

'मनीपी को भाप नहीं बदल सकते, किसी भी हालत में नहीं ! ' इतनी 
देर से छुप बठी चित्रा भट्टाचार्य बड़े भरे कण्ठ से बोलीं।! आपको मालूम 
होना चाहिए, सिविल सर्जन भी डॉ० मिस इन्द्रजीत का ही सबसे ज्यादा 


तास 


जज पड पक 2 2 दिन वाश्यप के श धघित 
विश्वास वरते हैं ।' उन्होंने डॉ० कश्यप को सम्बोधित किया । 


ओह !' 
पजलज2त+ झपना गट मेंस इन्द्र ० 2+>5+ » हि 
उनका बहना है, मिस इच्रजीत केने नेवर वी कैयरलेस ।' 


सिवा, तम बेकार चढाने वाली वात तो करे [? मनीपी धपर 
४4, एम धवतर चढ़ान वाला बात ता करा मत । मनाोपा अपने 


| 
में फिर लोद आयी थी, तनी हुई मखमद्राएं कोमल हो उठी थीं 
कर लाट भाया वी, तनी हुईं मुखमुद्राएं कोमल हो उठी थीं, तमाम 
लिराशों से सिच रु री 


से खच वाया खून फिर गुलाबी काना में परिवतित हो गया था । 


की. मय 


एक छोटी वच्ची की तरह अंत्यन्त भोलेपन से वह मुस्करा रही थी जसे ' 
डॉक्टरी और शल्यचिक्रित्सा जैसी चोज़ों से उसका कभी कोई वास्ता न 
रहा हो | 

आप लोगों ने तो कुछ लिया ही नहीं ।' एक घरू तरुणी आतिथेय की , 
तरह वह प्लेटों को उठा-उठाकर बारी-बारी से दोनों के सामने वढ़ा रही * 
थी। 

वह सब सही है। ऐसा तो नहीं है, कि मैं कुछ! समझता ही नहीं हूं, 
प्लेट के किनारे से विस्किट उठाते हुए डॉ० कश्यप ने कहा, आखिर मैं 
भी हमपेशा हूं, मरीजों के दुःख-दर्द और अपने पेशे की इम्पोर्टेन्स मुझे _ 
मालूम है, फिर भी मैं इन्सानियत के सामन इन्सान को ज़्यादा-महत्त्व देता 
हूं ।' 
और वह इन्सान आप स्वयं हैं। क्या कह रहे हैं आप डॉक्टर ! 
मनीषी का स्वर फिर परिवर्तित हो गया, जैसे उसे डॉ० कश्यप की बुद्धि 
पर तरस आ रहा हो । 

'डोण्ट बी सो रेश ! ट्राई टु अण्डरस्टैण्ड मी। मैं आपको समभाता 
हूँ, डॉ० कश्यप ने सामने रखी प्लेट दूर सरका दी,. सिगार उंगलियों में 
उलका लिया और टाई की नॉट को ठीक करते हुए पैरों को मेज के तीचे 
फैलाते हुए बोले, 'देखिए, आर्मी का ही एक्जाम्पेल ले लीजिए, जिस समय 
वहां हमला होता है, तो कोशिश यह की जाती है, कि आफ़िसर को 
बचाया जाए, सिपाहियों की एक बटैलियन नष्ट भी हो जाये, तो कोई वात 
नहीं। 

'आप यह भूल गये कि कितने अफ़सरों ने अपने जवानों से आगे बढ़ 
कर अपने मुल्क की प्रतिष्ठा के लिए विना किसी सोच-ग़म के अपनी जांत ” 
होम दी । हमारा पेशा हमारी प्रतिष्ठा है, मेरी राय तो यह है कि कुछ भी 
हो, पेशे की शान की रक्षा करना, हमारे लिए ज़रूरी है, इसीलिए यह पेशा , 
ग हो गया, कि हम लोगों ने इसकी पवित्रता का ध्याव रखना छोड़ ! 

या । 

आप यह क्‍यों नहीं समझती हैं मिस मनीषी, चूँकि सैकड़ों मरीजों की 
जान का ख्याल डॉक्टर को रखना है, इसलिए उसे अपना अस्तित्व रखना 


कक: की 6. टी 227 कि 


खजहूरी है, में यटी वहना चाहता |, सिर्प इतना ही । एस बार हॉल कश्यप 
जे मतीयी को उसके नामसे सम्बोधित किया, पर मनीपी को इस सार 
ब्पना नाम सनतार झटका नहीं लगा, वह कहती रही ** 

पर चईमानी से नहीं | बच्चे को समझा-नय का धार जब मां कोई काम 
बकरती है सो बच्चा उसमें खाघक नहीं चनता, बह जान नेता है उस हालत 
में मां उते उसे प्यार करती रहती है, बह जो भी कर रही है, चह उसके 
भत के लिये ही है । मरीजों के प्रति हम कूबल न हो जायें, यह ध्यान रखना 
हमारे लिये मरी है, चाहे कैसी भी स्थिति हो समी्ी रुक गयी । 

आपकी माल म है आपके मरीजों की कीटेयरी में किस-किस तर 
लोग भामिल हैं, हाएइली एनकेटेंड आदमी से लेकर एकदम अनपढ़ जाहि 
आदमी तक) आप उन लोगों के साथ सख्ती नहीं वरतेंगी, तो आप उन्हें 
बस समझा लेंगी, वो तो आपके दरवाजे तोड़ डालेंगे, आपके कपड़े फाड़ 
डा्लेंगे। इसलिए आपको उनकी हद निश्चित कर देनी होगी; किये बिना 
वास नहीं चलेगा। गम्भीर और दार्शनिक बनने की मुद्रा में डॉँ० कश्यप 
ने कार । 

.. अब युछ दौक है, लेकिन मरीजों के लिए हमें अपने दिलों में प्रेम- 
मोहब्दत दया रसनी होगी, उन्हें समझता होगा, मैंने कहा, किसी भी हालत 
में | मी भव भी वही वाहती हूं, भले ही यह पागलखाना न हो, पर हमें हर 
गरीश को मंन्‍्ठल पेथेन्ट की तरह ट्री": करना चाहिए, यह मेरा अपना 
सिझास्त है। मरीज के रोग को समझने के लिए हमें उसकी परिस्थितियों, 
उसके माह्ोल गये जानना बहुत जदूरी है और सत्रसे ज़रूरी है, उसके साथ 


हमददी रुसना, उसकी स्थिति को समकना-समकाना--प्यार की भाषा तो 


| ०) 


2: 


जानवर भी समझता है, इन्सान नहीं समक्केगा ? मेरी तो नर्स भी ऐसी ही 
&, गे उन्हें मेगा समभझाती रहती हूं***।' 
एथी है--मिस इन्द्र जीत ! 
8... सनीफी आय एम सारी! शब्दों की अपेक्षा कर रही थी, 'मुझे खुशी 
४) शब्दों ने उत्ते चोदाया, दीच में ही वह विस्मय से डॉँ० कश्यप की ओर 


इेगने लगी । 


' अपने काम में झप जाता है, या बचकर चलता रहत 


खपने याले लोगों में से हैं, इतना ही हम जाने थे, यह कया मालू 


पे न न्र्नेः ई पक । ५ ७ की एपः | के फ़िलोसफ़ों ५ हे साधा उपने 2] 
श्स सबके पीछे दटा० मिस इन्द्रजीत की एक फ़िलोसफ़ों हूं. टुछ अपन 


-मिद्वास्त हैं*** 

'टा० बित्ना, प्लीज डोन्‍्ट वी फार्मल; सच मेरी कोई फ़िलोसक्रा नहे। 
हूँ यानी मेने टन चीज़ों पर कनी गौर ही 
मौका तो आज मिला, आय एम वेरी प्रेटफल टु यू डार केब्यप डे ] 
को ओर देखकर मनीपी मस्करायी, फिर बोली, इस मद के हर 
धुम-दुर में यही सोचा था, कि सेवा करने के दिए इस पेशे से जम 





हो उप्त्मान्य ्नेन्भायः लिए जमीन 
जगह नहीं है और सेवा में करना चाहती थी.परमात्मा ने इसके लिए उमनि 
३ आल हि लक सकल जा 
पहल मो तयार कर दा थी, म॒र् उस तन्‍ह देते मुखदता मे डालकर, भला 
भ्री त्तं न्डे लेने 232५४) 3.7 जे ८3० ++ त्री 
| तो जेलने की ही तरह जाता है, पर जब कोई उस सत्रके लिए भी दुश्मन 


बन जाये, बीच में रोड़ा खड़ा हो जाये" क्षवानक मनीपी रुक गयी, उसे 
लगा वह बहुत थागे बढ़ती जा रही है, चित्रा भट्गातार्य ने ठोकना चाहा, 
फिर खामोश रह गयी, बीच में प्रघत करके वातावरण को फिर से गम्भीर 
सनाने वे उनकी इच्छा कतई नहीं थी। उध्चर डॉ० कश्यप का भी 
था, पहीं मनीपी उनके सामने कुछ भी न वताये, बुरा मान जाये, पर चित्रा 


नट्रादाय यह जान गयी थी, छि मतीपी के हृदय में कोई कांदा गहरे में वसा 
रु 
| 





रब 


-ै।)| 








मिल प] गन ७ ् ०७३० (डरे मिल 
कश्यप कहना चाहत थे, धब्-धुस् में इस पत्ष में हुृमम ने ज्यादा 
वन, चच्नी 
५ 
गन ञ प्रगद ज्लल्टर ध्ल्ज्द्रा मत वचचप्ण | व न अल अन्‍टा: लय 
लाग आदशवाद के परयगड़ बांब-वां घकर हां आात हूं, धाइन-स हा दाग हात 
जनका उद्देश्य धरू-धरू दी ही होता है, स्थिति थाँ 
हैं, जिनका उद्ेश्य शुरू-शुरु में महद् चांदी बनाना ही होता है, स्थिति थाँ 
और जन्‍रतें डॉ को उनतरवाती रहती है और फिर दम सब्र मऊ 
धर जत्रत न पर्मड़ा का उतरवाता रहती हूँ ओर फिर दम सब मद 
सीन कनकार ४ प्र्क सम 23 अत मिट 5 कया 
सथान बनकर रह जात हूं, जिसमें दिल नाम की कोई दी ड़ नही रद्व 
का. ् द 
"पर ह नाम न लत ३22 न 75 
जाते पर टा० कम्यप ने कहा कुछ नही, उठते हुए बोले : 
कक हे कर मप्रम रू का ०. या 
अं हटाए ।म्स इच्रजात, धन्यवाद ! आपने द्वमारी काफ़ी हान- 
ना हम आर * हैं 
पाद्ध का | 
ज 
स्ध्श्र लि नई ज्ञान डाउन क्रिया अभी नझ शआपका आऑननभामि अन्त 
सआसवाद्ध ग्स्‌ कान के. > 7६ क्र्या, ख्दा ख्क टा 34. झआचिदाद़ अन्‍य 
से दकने पही थी, मनीधी ने उस पर कटी रद पा 
सम नी पा २7८ >> 
जल  रट2 8, पदत वर अदा बंद ऋाड़ दा, छच्र आंख खोलकर 


चला कीजिए ।' चित्रा भट्टाचार्य ने तिरछी दृष्टि से देखते हुए कहा । 

अपन की तो आंख बन्द नहीं है, चिपक गयी है, देर में खुलेगी ।' ढाँ० 
कश्यप ठठाकर हंसे । 

'होप यू डोस्ट माइस्ड, मिस इन्द्रजीत !” डॉ० कश्यप उठकर आगे- 
जागे चले, चित्रा भट्टाचार्य पीछे थीं। ः 

आप लोग तो चल ही दिये, कूछ देर और बैठते | खाना खाकर ही. 
जाते !' मनीषी के स्वर में स्निग्धता थी। 

“फिर भार्येगे, भव तुम आराम करो, तुम्हारी कल है व-ताइट ड्यूटी ? . 

'हां, कल ही है।' मनीषी ने कहा फिर डॉ० कद्यप से बोली, 'फिर 
भाइए ! ' मनीपी गेट तक पहुंचाने के लिए साथ-साथ चल रही थी-। 

देखिए, अब तो मेरा इन्चीटेशन स्टंण्ड करता है, प्लीज़ डोन्ट डिस- 
एपोयण्ट भी !” दोनों गेट से वाहर निकलकर सामने वाली सड़क पर मुड़ 
गये । मतीषी की दृष्टि दूर तक देखती रही । कूछ देर फाटक वित्ता बन्द किये 
ही फाटक के कोने पर वह चुपचाप टिकी खड़ी रही, आसमान में ढेरों तारे 
छिटक भाये थे, हवा के ठण्डे क्ोंके ने चेताया: यहां तो सर्दी पड़नी अभी 
शुरू भी नहीं हुई है, कानपुर में तो अब तक काफ़ी सर्दी हो गई होगी। इतनी, 
देर से वह कहां थी, जैसे किसी दूसरे लोक से लौटकर आयी हो। उसे भी 
क्या हुआ था, डॉ० कश्यप के सामने अचानक इतनी मुक्त वह कँसे हो सकी, 
इतनी सारी वातें इतने खुलकर वह इतनी देर तक कहती रही, चित्रा भट्टा- 
चाये जो इतनी वालूनी हैं, वे भी चुप रहीं और वह बोले गयी, कुछ तो उसे 
स्थाल करता चाहिए था---विस्मय और पदचात्ताप उसे अब हुआ । डॉ० 
कश्यप उसके बारे में क्या सोचते होंगे। वैसे भले-से आदमी हैं। 'एक तो मैंने 
वायदा किया था, मैं आऊंगा ।' कितनी बेतकल्लुफ़ी से कह रहे थे ! अच्छी 
आदत है, वायदा रखना तो अच्छी आदत है, सव कूछ मानते चले, जैसे वे 
सचमूच अपराधी हों । इतनी देर बैठे, पर वह तो उनकी कुछ खापिर ही 
नहीं कर सकी, वहस करने में लगी तो यह भी भूल गयी, कि वह अपने घर . 
में बैठी है और मेहमानों के सामने व्यर्थ बनते रहने से लाभ ! उसने वो' 
अपनी वात कही थी, वह कहती ही कम है, पर जब कहने पर आती है तो 
कहती ही चली जाती है यह तो उसकी पुरानी आदत है, वाबू भी यही कहा 


« जटदे «-+ उिीकफ्िली 


न |; $ै ड ् 
करते से, मां टपटती थीं, 'लट़की जात होवार ज्यादा चघपर-सपर करना 
धच्छा नहीं है ।' बान झोवसे दे, तो नया करे, मठ सित रहे, सही बुरी 
अच्छा नही है। बायू दावात थे, ता वंया वार, मुह लिन रहे, सी बात भी 


2४००५) 
सात ) 
हाँ, से कहे | पराये घर में जाकर नाग लजागेगी। बेदी पी घुसा 


रहना हो सहाता है, हजार सन बाल एक । 


अब नम अपना यह दोटकेनमा भाषण तो छोड़ो, और हम लीगे 
की साना खिलाओ। 


हे, 


हम लोगों को क्या, यह भी तुम्हारे साथ खसायेगी ? में,चनाहंगी 

वो बह खिलायेगी, न कि लड़कों की तरह यह नी साने बंद जावेगी 
तो* 

जायेगा ? लड़की है, तो कभी द्ाराम ने उठाये, सबकी में 

पसती रहे, में अपनी बेदी के लिए यह कभी नहीं चाहंगा । सा घर देरांगा 


फि बंदी राज करे । ऐसा ही पर देखा था बादजी ने । सनी पी गेट बन्द कर 
पापिस वरामदे की तरफ लौठने लगी, राज फरने जैसा ही घर था वह, पर 
गया हाथ लगा ? एक दिन भी पूजा-अचना फरनेनारवाने का सौभाग्य नहीं 
प्राप्त 7जा, गाली-धव्कों से भर्त्सना की गयी, एसी अ्षतागन झायी, कि दह- 
लीज पर पर रखते ही घर दा मलियामेट कार दिया, हमारे सोने से लाल 
की था ययी।' छिसी ने एक बार भी मंह खोल यार नहीं का, कि उसने 


कपना भाग्य बचा पार माही रुगा है, उसके देषाल मे पट हुए अगारा का 


है 





फिसने देर घा, थाए | 
मसीदी में घरामदे भी सीही पर पैर रुखा. रातरानी पर ही 
साधा ने बरामद देय साट्ठटा पर पर रखा, रात्रावा पानार पर हा 
गं 2050 
गधा रहा था। 
'र्जनीयन्धा सन एल ! सनि, यह एल कितना छोटा होता है और 
दितना सफेद जोर सगम्ध फिसनी सेज़ **-।! ' 
पता सफ़द और सगनठछ दत्तनाी दज * ** 
ख्ज्ना 
पापराज यी समन्ध उससे भी सेज होती है । उसने कहा था 
परपताज दा सुमन्ध इसस भा सझ हाता €ू। उसने कहा था। 
रा गे फाम लोजत कि तय फिल्सद उ>बात 5 उकाक्षा आती अभी से 
नगन्धराज का फूल होता भी तो कितना बड़ा है, सुगन्‍्ध बी हुई तो 
रे 55 7 2 कि जप कै 2 के 25 नेट नई: 
ग़्धा | हे सना मम? धन्य प्र ३8६ दया [ खफा एज उसवा ह्ध ली पर रस 
दिया दा, सौही-चापली मांसिल गयेली और उस पर रख हआ 
दवा दा, लोडट्ॉ-भसाला मसांसल ह्थदी आर उस पर रखा हआ छाटा-सा 
सफेद एल, जमे गलादी रंग किसी ने सफेद मोती ट 
सकद पल, जन घुलाधा हम का ममनल पर कर्सा ने सर्फद मात्ता टाक दवा 


हो। थोड़ी देर तक वह फूल को देखती रही थी, फिर उसी फूल को डंगी समेत्त 
उसके जड़े में खोंसने की कोशिश की थी, सुकेत का चेहरा खिल उठा था*' १ 
क्या कर रहा होगा सुकेत ? गायद सो गया हो, शायद जग रहा हो, कलाई पर 
बंधी घडी को उसने देखा,घड़ी की छोटी चमकीली सुदयां दस वजा रही थीं। 
ओफ़, कितनी देर बैठे ये लोग, समय मालूम ही नहीं पड़ा । ये लोग न आते 
तो वह क्या करती, सुकेत के बारे में ही सोचती रहती। इतनी देर तो वह 
सुकेत के पत्र के बारे में भूली ही रही । 

ड्राइंगरहूम की खिडकियां दरवाज़े वन्‍्द करने लगी तो छूटका मां आकर 
खड़ी हो गई, 'विटिया, आज तो तुमने कुछ खाया ही नहीं, अभी भाकर 
बैठी थी, कि ये लॉग आ गये । कौन थे ये दोनों ? इस डाक्टरनी का आदमी 
होगा, मैंने तो इन दोनों को पहले देखा ही नही ।' गैलरी दोनों ने साथ पार 
की अपने कमरे का दरवाज़ा खोलती हुई वह हंसी : 

'तुम भी खूब हो छूटका मां, कुछ का कुछ कहने लगती हो । ये दोनों 
दोस्त हैं, दोनों साथ-साथ पढ़ते थे। चित्रा को तुमने पहले भी कभी देखा 
होगा ।' 

हमें याद नहीं।' छुटका मां ने निरपेक्षता प्रगट की । चलो, अब 
खाना तो खा लो । 

तुमने खाया छूटका मां ?! 

'हम अकेली कैसे खा लेतीं। भव्या थे तो दूसरी बात थी, तुम दोनों 
खा लोगे, हम सोच लेती थीं, पर अब हम तुम्हें अकेली छोड़ कर कैसे खा 
लेंगी ! ' 

'हय छूटका मां, तुम मेरी वजह से इतनी देर तक भूखी रहीं, चलो मैं 
आ रही हूं तुम खाना परसो ! ' खाना परस कर आज छुटका मां बाहर ही 
ले आयी। बाहर बरामदे में आसनी बिछा कर दोनों बैंठीं तो मनीषी की 
दृष्टि छुटका मां के चेहरे पर वनी भूरियों को देखते लगी; कितनी अच्छी 
हैं छुटका मां, हर जगह समभोता, कोई चीज़ पत्थर की लकीर नहीं, तभी 
न इतने वरसों मे निभ रही हैं यहां, निभ क्या रही हैं, सब कुछ छूटका मां 


का ही हो गया है। थाली में रखी रोटी का कौर तोड़ती हुई मनीषी सोचने 
लगी । 
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कैसे हुई थी, रक्मिनीजी की सादी भी ऐसे ही हुई थी, पर वो पुराने जमाने 
की बातें हैं, भगवान किरसनजी की वातें हैं, पर बिटिया, हम तो आजकल 
भी ये ही देखते हैं, हिन्दू-मुसलमान तक की सादी हो रही है। 

हाँ छुटका मां, वो पुराने जमाने की वातें हैं।” मनीपी ने एक लम्बी 
सांस लेकर कहा, छूटका मां का आखिरी वाक्य जैसे उसने सुना ही न हो । 

दोनों इसके वाद घुपचाप खाना खाती रहीं। छूटका मां बड़े मतोयोगः । 
से चवला कर खाना खा रही थी, जैसे उसने कोई विशेष वात कही-सुनी हीः 
न हो। और मनीषी, वह अपने में ही गुम थी, वह सुकेत के आने के बारे में: 
सोच रही थी, लगता है सुकेत को गये हुए एक युग बीत गया है, जैसे सुकेत' 
यहां कभ्नी रहता ही न हो। पर एक महीने में ही आने की बात सुकेत ने 
कैसे सोच ली, इतनी जल्दी कौनसी छुट्टियां हो रही हैं ? छुट्टी लेकर आना 
चाहता है क्या ? कुछ भी तो नहीं लिखा है सुकेत ने, बस भावुकता की 
बात, ग।यद कानपुर पहुंच कर सुकेत कुछ ज़्यादा ही भावुक हो गया 
है" 

विस्तर पर लेट कर भी वह काफ़ी देर घुलती-मथती रही--डॉ० 
ऊपेयय उसके सामने आकर फिर खड़े हो गये, खूब आदमी हैं। चित्रा 2 
भ्टाचार्य के यहां इतने अतिथि आये थे, कोई तो इस तरह चिपट्ठ नहीं 
हुआ। आख़िर इन्हें मुझमें क्या रुचि हो सकती है ? इतनी सारी दूसरी भी 
डॉक्टरनियां थीं, पर मुझ पर इतनी मेहरवानी, कोई कम बांत तो नहीं। 
इसमें कोई शक नहीं कि डॉ० कश्यप अच्छे आदमी हैं**-।! नींद के चरम 
बिन्दु पर सुकेत और डॉ० कश्यप एक दूसरे में गडुमड हो गये, उसकी आंखें 
वैतरह झुकने लगीं, कल पुकैत को पत्र ज़रूर लिखना है। क्या लिखेगी,? 
सोचती हुई वह नींद में ऊँचे गुम हो गयी, उसे पता ही नहीं चला। - 


भत्तीषी सोकर उठी तो दृष्टि सीधे खिड़की से वाहर चली गयी; क्यारी में" 

डेलिया का एक तया न खिला हुआ था, वह थोड़ी देर टकटकी लगाये- प्‌ 
उसे देखती रही । सब भोर एकदम सस्ताटा, डेलिया का एक बड़ा-सा साफ़... 
केत और कुछ चिड़ियों की चहचहाट। चहुत दिनों बाद आज उसके मना ' 


१७० :; सीढ़ियाँ 


भें एक पुलदा जगी थी, एक अनाम पुलक, कहीं मन की गहराई में कुछ 
अच्छा-बच्छा-सा लग रहा था और यह भी लग रहा था कि यह पुलक 


बहत देर रहने वाली नहीं है, जल्दी ही कुछ ऐसा घटित होगा कि यह 


वेनाम की गुदगुदी कहीं गहरे में ही खो जायेगी और फिर वही सीधी-सपाद 
नपी-तुली जिन्दगी, जिसमें कहीं कोई मोड़ या कभी कुछ नया घटित होने 
को नहोंहे। 

क्स्तिर परयों ही वैठे-वैठे अंगड़ाई ली, दृष्टि बाहर से कट कर 
भीतर विस्तर पर फिसल गयी, एकदम सफेद नई-निकोर चादर, लगा 
मी वह भी तो एक मरीज नहीं ? मरीज और उसकी चादर में थोड़ी कम- 
बहत सफेदी और नये-पुराने का ही तो अन्तर है,मरीज़ों की चादर कई दफ़े 
घुलने के कारण कमजोर और कम सफेद रह जाती है, उसने यह चादर 
अभी कल ही विछायी है, एकदम सफेद बुर्राक, कफ़त ऐसा ही होता है न ! 
इस स्थिति में वह कौनसा कफ़न ओढ़ेगी ? सफेद कफ़न तो आदमी भोड़ते 
हैं, विवाहिता स्त्रियों को मरने पर खुब सजाया जाता है'''मन में कुछ 
तड़का, नहीं कल से वह सफेद चादरनहीं बिछायेगी---रंगीन बिछाय्रेगी--- 
रंगदार चौखाने वाली, जो डॉ० कुलकर्णी उसके लिए पिछले महीने मद्रास 
से लागी थीं, सुकेत सफेद चादर नहीं विछाने देता था, शायद वह उसकी 
सफेदी से तंग आ गया था : ' 

क्या हुआ है मनि तुम्हें, सुबह से घाम तक सफेदी में रहते तुम्हारा 
मन नहीं भरता ? अस्पताल जाओगी तो सफेद साड़ी पहन कर, घर 
लोदोगी तो सफेद साड़ी बदल लोगी और रात में फिर बही सफेद 
चादर में घुसकर लेट जाओगी। न-न, यह नहीं चलेगा । मां कितनी अच्छी 
साटियां पहनती थीं, हमेथा रंगीन । तुम भी अपने लिए गीन साड़ी खरीद 
पार लाओ न मन्ति ! 

ले आऊंगी।' और घायद सुकेत का मन रखने के लिए ही वह घर पर 
पहनने की साडियां रंगीन ले आयी थी, रंगीन और सस्ती । 

अरेमनि,मां के बदस में इततो कच्छी-अच्छी साड़ियां रखी होंगी, 


० 


सूस हे झाताए पार श्द 2 पहनते ४७ ४ 4६ ्फ पाहना >> ब्या- 
तुम उन काल दर या नहीं पहनती ? में तो कहना ही भूल गया था ।! 
कक ० ञ रु व प्‌ | त 
बल कजपजकी जानना. यमन... धरम” न. रि 


अत न उस।दत उसका साथ का पललू छूकर कहा था। 
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गा की साड़ियों क्या होगा, शाम आ जायेंगे । तुम्हें 
"ता करने व) जरूरत हीं है, मैं ऋछ नहीं हैं।! धुनकर 
कह) सीधी: सस्ते पर दृष्टि उसे ताकता रहा था, 
का भी किसी दिन >> हो जायेगा, पद इस विचार में उसे ८ 
पिदियाथा। २ 7 ओर कुछ ज़्यादा प्रमभने की उस समय उर 
पास बुद्धि है| नही थी ग वात पर सनीषी सुद चौंकी थी, उस 
भा विधवा स्प्रिय कपड़े सक्षवा स्ज्रियों के $ पहनना वजि 
/ 'र कीमती रेशमी ड्यिं जो वे अपने ववापन के पहनती थी 
जो २ कभी खोलकर भी नही खीं, 3 हें तो प. गाजा सकता 
है | पर यह ऊैँछ वह अपने बारे में कह जे रही .. उसके हृदय 
में ऊँछ किम्कता रहा, 0 हैल्की-सी रिउ / जैसे ए: बहुत वैमालूम नन्‍हा- 
कांट। इतनी वेड़ी देह $ ++ है, जिसका अहसास के नहीं होता, 
केभी होना है तो बहुत >> * बिल्कुल एक आलपिन के डेभने जैसा 
और फिर ख़त्म । 
ण्क जया रोगनदा मंच पर आकर ऐैली तो उसे याद 
आया, कि > ! है और जल्दी है नह अभी आराम से वैठी' के 
। डर सिंग ३६ डी होकर वालों को जूड़े के रूप 
» हर वह खोसन , तो कुछ उक्क वजा, उसकी 
#पनी मा कितनी अच्छी , हमेशा रंगीन... मा >> 
पी थी करते दिन तक भी रंगीन बनती रहीं। साड़ी रंगीन 
ही होती थी तो हर रंगीन होता पेहरहाल रग उनकी देह 
गाय लगा चना पेम्बन्धियों से जाया था, तुम्हारे देवर हैं, 
" के बेटे है, पर. मा उन्हें राजी हैं हाथों है रैड़ियां उतारने 
ही कुछ नह ऐसे में किन्दी > ही निषेध लता है, 
जी, रंगीन दावर पहनोगी |” 
कोई के देने वाला गही था, भा उसे देख-देख कर ॥ 
55 रोती थी और ) कोई थाहीन; ही, न क्षेट भाई, उद्चर ( 
ऐ पत्र छिल्‍मे ही था 
"या कहती है, हिने पर कसे का 
सीढ़िय/ 


पर सद कछ रहते हैं, बस वही कूछ नहीं रहता, वही कुछ, जो देह को चमकः 
देता है एक खास रंग देता है। सुकेत छोटा था तो कहता था, 'मनि माद्यी, 

ं ही नहीं चलता, तुम कितनी प्यारी लगती और 
कहसेहुल कभी उसकी उंगलियों को मोडनें-बोलने लगता, कभी उसके 
बालो में उंगलियां डाल कर लहराता, कभी * * "। उसमें क्या वह नूर अब 
नी है ? सधी-बंधी सानपातिक देह पर एक पूरी नज़र फिसल गयी, छोटी 
बाहों के ब्लाउज में से गोरी गोल बांहँ, खूब गहरे छंटे गले में कांकता हुआ 
लुनाई लिये गोरा उभरा वक्ष और वालों का ढेर हट जाने से साफ़ समूची 
दिखती हुई कमर एकदम सुडौल-सुदढ़ होती हुई भी लचीली और कम 
चीटी--उसकी देह के स्टेटिस्टिकस वया होंगे? छि:, कया सोच रही है वह ? 
ययों सोच रही है ? वह तो एक दूसरे कगार पर खड़ी हैं जहां से दूर-दूर तक' 
फँला ?आ सिर्फ़ पानी ही पानी दिखता है, केवल पानी, पानी की छाती पर: 
एक डोंगी तक भी नहीं । 


रास्त में चलते हुए इतने सारे सिरों के बीच में एक सिर फिर सामने' 
आवबार गया गया, डॉ० कश्यप का सिर। ऊंह ! आंखें बन्द कर उसने उस 
विचार को झटकना चाहा, वह अपने मरीज़ों के बारे में सोचते लगी, उसका 
अयनावाई सामने आ गया--क्तार में विछे पच्चीस पलंग एक तरफ़, पच्चीस 
दूसरी तरफ--बीचे में छोड़ी हुई गलरीनुमा जगह और उस पर खटखदाते 
हैसें कदम--डटॉक्टरों के, नर्सो के, वाडंबोय जमादार और दूसरे आने-जाने 
पाल लोगों के---पी० जी० आई० अस्पताल में भी ऐसा ही होगा क्या? 
/*'जद्दां में हूं वह हास्पिदल आपके देखने की चीज है ।' कुछ शब्द ठकठकाने 
मे, कुछ बोल, कुछ दृष्दियाँ, कुछ मुद्राएं---कितनी पागल है वह भी, क्या- 
दया सोच रही है ! पी० जी० आई० हास्पिटल में भी ऐसा ही होगा ? अरे 
सथ करपताल करीव-क़रीय एक-से ही होते हैं, इस बात को क्या वह नहीं 
जानती ? जहां वह पढ़ी है**"। अचानक वस रुक कर खड़ी हो गई---वस 
पर सामने छगे बोड़ पर लिखा था, नवानीपुर | भवानीपुर से वह दूसरी 
से ले लेगी, देखा जायेगा“ वस चल रही थी, बैठते के लिए जगह नहीं 


प्र 


सा 


द्विय्‌ कक १७ नये 
हक ध्टज 


£, 


| गले स्टाप पर वह | 
मिली थी, बस के वीच की रॉड थामे वह खड़ी थी, भ 
ऊपर चली जायेगी, वहां जगह होगी, सब लोग एकदम नीचे ह्वी ती मर 
जाते हैं, ऊपर की मंजिल में जाने वाले लोग थोड़े ही होते हैं **। ह 


चौदह 


डॉक्टर गुड मॉर्निंग ! | ह 

'गुडमॉनिंग ! रजिस्टर कहां है ? तुमने चार्ट देखे ? लिंज तैयार 
की ?*! ह ! 

'डॉक्टर, बैड तं० १७ रात भर आपको याद करती रही, पूरी रात उसे 
तकलीफ़ रही है, इंजेक्शन के लिए जखिज तैयार कर रही हूं (' 

तुम आओ, मैं वार्ड में राउंड लेने जा रही हूं ।' 

'जी डॉक्टर ! और हां, डॉ० चित्रा भट्टाचायं ने, आपसे कहलाया है, 
जाने से पहले आप उनसे मिलकर जायेंगी ।/ 

'डॉ० चित्रा भट्टाचाये से, क्‍यों ? ह 

वह कुछ नहीं मालूम डॉक्टर ! इतता ही मैसेज भेजा था उन्होंने ।' 

“अच्छा, ठीक है। तुम आओ ! ! कुछ सोचती हुई मनीषी वार्डे की ओर 
बढ़ गयी। विशाल हॉल के बीचों-बीच लगी मेज़ तक पहुंचते-पहुंचते न 
जाने कितनी दृष्टियों उस पर टिकीं और एक खामोशी और इन्तज़ार 
विछता सा चला गया, जैसे सांस रोक कर सब उसके इन्तज़ार में ही हों। 

डॉक्टर जी ! ' उसने दृष्टि फेरी, एक सौम्य-सी दिखने वाली लड़की 
अपने बिस्तर पर बैठी उसे पुकार रही थी । 


इतना दबंग मरीज तो आज तक कोई नहीं दिखा, स्वर के साथ वह 
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अरे ऐसे प्रकार रही है, जैसे सहेली को पुकारते हैं।' और उसे क्या 
आधा, सहेली की तरह ही उसके पास तक खिचती चली गयी । 
तुम नई मरीज दिखती हो ! ' 

'जी, में रात ही तो आयी हूं ।' 

टुमर्जेन्सी केस में ।' 

जी ।' 

तुम्हें बया हुआ, अच्छी-भली तो हो ! 

च्टी-भली दिख रही हूं में डॉक्टर ? 

और यया, तुम्हें क्या हुआ है ?' 

आप बताइए डॉक्टर, मुझे क्या हुआ हैं ? 

तुमझ मालूम है में इस समय राउण्ड पर हूं और तुम मुझे वेकार 
डिल्ट्व कर रही हो ! तुम्हारा कार्ड यह है, में देखती हूं ! 

'धाय एस सारी डॉक्टर, लीजिए, में खुद ही बताये देती हैं । आप कूछ 

ते देखिये !' बिस्तर पर ही थोड़ा मचकते हुए उसने कहा, 'मैंने कल 
तहर खा लिया था ।' 
रे सा लिया था, क्‍यों ? 

जहर बयों या लेते हैं लोग ? 

दुम फिर मुझसे पहेली दुकाने लगीं, अपनी वात कहो ! 

टदक्टर, में बताती हूं, लोग जहर क्‍यों खा लेते हैं---इतनी बड़ी 
पमिया होती ह न, यह और इतने सारे छोटे-छोटे लोग, दुनिया के धक्कों से 
ड्रय 


व न आओ 


जनूर होकर वे बाहर भाग जाना चाहते हैं, जहां अंत्रेरे जैसी कोई चीज़ ह 


ने हो, नव झह-दुसरे को पहचानते हों, सवकी ज़रूरत एक-दसरे को मालम 
गे->महां फे अंधेरे से घबड़ा कर ही मैंने ज़हर खा लिया था, पर जीना 


देना था, तो बच गयी । ऐन मौके पर घरवाले यहां उठा कर 
अब तो तुम ठोक हो न [* 
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'ठीक कहां हूं डॉक्टर, बच गयी, यही दुःख है। 

अभी तुमने कहा था, जीना था, मुके देखना था, तो तुम बच गयीं।' 
इतले निराश होने से कैसे चलेगा ? * 

'डॉक्टर, निराश इसलिए हूं, कि मैं हमेशा अकेली रहुंगी। काम मेरे 
लिए कुछ है नहीं, वोलो, क्या धन-सम्पत्ति होने से ही कोई खश रह सकता +' 


अकेली क्यों रहोगी ? तुम्हारे.सामने अभी लम्बी ज़िन्दगी है, तुम्हें 
अभी बहुत कुछ मिलने को है। डोन्ट वी सो पेसीमिस्ट ! * 

'डॉक्टर, आप मेरी कहानी नहीं ज/नतीं । सुर्नेंगी तो आप कहेंगी, मैंने... 
ठीक किया था । 

'मैं तुम्हारी कहानी सुनंंगी, ज़रूर सुनूंगी, पर एक बात तुम यह जान ' 
लो, कि हर खुशी पूरी हो जाने से भी कोई आदमी पूरी तरह सुखी नहीं 
हो सकता। 

'डॉक्टर,आप तो फिलोसफ़ाना बातें करने लगीं। खुश तो कोई आदमी 
ज़िन्दगी में पूरी तरह कभी नहीं हो पाता, कोई न कोई कांटा उसके मन में 
रड़कता ही रहेगा, पर कुछ देर के लिए तो खुशी और सन्तुष्टि हासिल की 
जा सकती है। डॉक्टर, आप पूरी तरह खश हैं म, जरूर होंगी, आपके 
चेहरे से लगता है ! ' 

'अभी तुम कह रही थीं, पूरी तरह खुश कोई नहीं हो सकता चाहे 
अच्छा, मैं फिर आऊंगी, तुम आराम करो और खूबखुश रहो; कूछ न मिले 
तब भी । हुं! ” और एक स्नेहयुक्त हुंकारे के साथ मनीषी आगे बढ़ गयी, 
घड़ी के नज्ञर डाली, पूरे दस मिनट वह एक मरीज के पास रही । इतनी 
देर में कम से कम चौथाई मरीज़ों से मिल सकती थी,. पर उसे बुरा नहीं 

लग रहा था । 

मरीज़ों को देखते के बाद वह एक बार उस लड़की के पास फिर गयी. 
पर उस समय लड़की सो रही थी। जग्ाना ठीक नहीं है**-। कुछ देर वह 
उसके चार्ट को खड़ी देखती रही--उम्र पच्चीस वर्ष, बलडप्रेशर १२४ 
टेम्पप्रेचर १००, भोजन, दलिया, दूध और जूस। लड़की फिर भी नहीं जगी 
थी। उसके पास से हट कर वह अपने कमरे में चली आयी और देर तक 
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मैं ठोक कह रही हूं, चाहे डॉ० कुलकर्णी-से पूछ लो।” डॉ० चित्रा 
भट्टाचार्य ने घबड़ा कर डॉ० कुलकर्णी की ओर देखा | 

'मुझे किसी से कुछ नहीं पूछना । अगर आप लोगों से मुझे इसी काम 
के लिए बुलाया है तो मैं अब चलती हूँ, काम मैंने जान लिया है, थेक्यू !/ 

बच्चों की तरह एक्ट करने की जरूरत नहीं है मनीषी, वात समझने + 
की कोशिश करो ।! डॉ० कूलकर्णी ने उसे हाथ पकड़ कर बैठा लिया 5 का 

दिखो, मैं तुम्हारे बारे में भी खूब अच्छी तरह जानती हूं और कद्यप 
के बारे में तो जानती ही हूं, इसलिए सोचती हैं तुम्हारा मैच अच्छा रहेगा /. ह 
इस बार डॉ० चित्रा भट्टाचाय ने साहस करके फिर कहा । 

मेरे बारे में तुम अच्छी तरह जानती हो, इसका दावा तुम क्या मैं खुंद 
भी अपने बारे में नहींकर सकती। डॉ० कश्यप से कहना, वे किसी 
मुग़्लते में न रहें।' 

तुम सच कह रही हो, आदमी की ज़िन्दगी इतनी काम्प्लीकेटेड' होती 
है, कि कोई भी अपने वारे में पूरी तरह नहीं जानता, पर कई मौके ऐसे 
आते हैं, कि हमें अपने को उन मौक़ों के साथ फिट वैठाना पड़ता है|” चित्रा 
भट्टाचायं ने एक लम्बी सांस लेते हुए कहा, डॉ० कुलकर्णी ने इस ओर कोई 
ध्यान नहीं दिया, वे कहती रहीं। | 

दिखो, जैसा कि तुमने जद बताया है तुम्हारे कोई खास सम्बन्धी नहीं 
हैं। एक सुपर्णा दी थीं, जो तुम्हारी कुछ चिन्ता रखतीं, तुम्हारी ज़िन्दगी का 
आगा-पीछा सोचती, वे भी अब नहीं रहीं। कल को सुकेत की शादी हो 
गायेगी, अब तुम्हीं सोचो, तुम्हारे बारे में सोच करने वाला कौन र्‌ह्‌ 
गायेगा ? कहो सुकेत; तो इन लड़कों को हम जानती हैं, बीवी के आ जाने 
२ इनसे किसी भी तरह की उम्मीद करना बेकार है। कश्यप अच्छे आदमी 
० हैंमपेश्ञा भी हैं, जिन्दगी अच्छी तरह कट जायेग्री। जल्दवाज़ी की बात 
हो है, शान्‍्त मन से सोचो, तुम समझ लोगी हम लोग ग़लत नहीं कह 
है।' | न 

मनीषी छुप रही। स्टैबस्कोप अनजाने ही उसके गले में भूलता चला 
वाथा, उसे हटा कर उसने बैग में रख लिया और सामने दीवार पर 
गी सरियम की तस्वीर को देखने लगी--जानी-पहचानी, अनेक वार देखी, 
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भर सी मय नारी-आऊति, गोद में एक छोटा-सा प्यारा-ना शिक्षु--ईशु । 

ही की इस बात पर सुम गौर करो, छुस सोच रही होगी कि दूसरी 
स|श्पियां भी तो हो सकती हैं, सो यह भी सन लो, तुमसे ही क्‍यों कहा जा 
रहा «पाली बात तो यह है कि ठॉ० कंब्यप तस्हें ही वेहद पसन्द करते 
| |! इसरी बाल बह कि हम लोगों की भी तुम बअच्छी लगती हो, तमसे हमें 
दिसी उमदर्दी है, हमारा दसरा कोर्ट स्वार्ध नहों है सनि, नाव मानना ! 


- 


हज फुसदा्णी में यह सब ठाछ इसने सा्दे-भोल स्वर में बहा, कि गदंगएक 
सब का हुसी था गया । मनतापा ने हसत-इसत हा पूछा 
१ जफका का आके।. ब्मके के है. 
भटाचार्य नयीं नहीं दर लेती ? 
पा्यप प_से पसन्द ही 2 ।' छादाणों ने थो ही खिनत्ना को 
पदाद्या एस प्रसनन्‍द हो बाटा करता पद्ानंदागा न था ह्राचदबा का 


न्मोरत 7 ए कमा । चित्रा भद्राचार्य गम्भीर हो गयी, 'दरक्षसल बात यह 


जे 


कि में दी क्मप के साथ शादी नहीं करना चाहती। में था तो अपने वर्म 


ः 

के आादमी से शादी करंगी था उससे कझंगी जो कॉस्मोपोलिट्न हो---हिन्दू- 
शुग्टिम, प्राग्मतमाजी, शव-धानत सव का मिश्रण । कश्यप में मुझे वो नहीं 
न, >क ५ सी 5 अल का 4 

दिखाए दवा, बस इतनी सी ही तो बात है । 


हि + 4 कल कक रु के 
०... 'शष्ठाचायय तो शमादम मूर्ख है, महामूर्ख; इसने न जाने कितने मौके 
०0७४ .आ,% ७७७४ ३5 0. $#' है रै का, राम हूँ +&# क्लि 07 स्प् रहना 
श्सी ग़रह शो दिये हैं, बस यह समझ लो मनीयी, क्रि मौके खोले रहन 
एससी नियति हो गयी है । में उस संम्बन्ध में इससे पहले ही एडछ घुकी हैं । 


९ 


बढ 


यली, भव तुम पी समत लो । चित्रा भद्गाचार्य के चेहरे पर उदासी 
खरे शायी, शार्त स्वर में बोली, अब तुम उस सम्बन्ध में मेरी बात 


डर 


2 ] ० २ # 
उल्नोंई मात, अना-भपना भाग्य सब के साथ हूं। हा, यह ज़दर हु । 
5 कण पद कर, 
डाददर फझूपप झजडट छीदरा तक ६. माहरा ठ्मत द्खस हा लिया रे 
2५ ८ मद के आय पादयप को 2 
गत घोड़ा &, मे कंयादकः भे पश्यप का जानता हू, एइसालए मे हो घादी 


अन्त पक+ था की कन्‍्क +०+- लक यार या लक आन्‍्क टी 4 ० हम 
घाण छा साप मतादा से पूठ, बात उसा के सम्बन्ध मे चल रहा भोा। हॉ० 
मेड पसान्त सर म कतार वात खत्म दर ८ । 


पक अल्‍त आड़ के पीस में उस अल न 
५ सनाएा सूप सट्टा, दावा की सोच मे उस सम्बन्ध मे ठुछठ दाहना उस दादः 
कलक ०) 3 #०२>कका व्यास» जाक कर्क जि नडा अभन्‍्अलन भझोस के कक प के कल ष्ँं न 
शा सगे राय छा। दे हट चासन खंगा था, टाल इलवाण। नजाने #ा 
अं 25 कई हक 
न जी कर 0 क अकक के. ०-०. क वध कफ कफ, फ्या 
उदय रहने की बनदारभ बकूया | 
स्द 0774 हक कट । जज भ+ >» £. 3७०4 ता कि 2 
है पृटएिय दा उहला पा मादा हट जितना थे चित्रा जानती टे, प्र 


इन चार-छह दिनों में कश्यप को मैंने जितना देखा है, उससे ये अच्छ आदमी 
लगे हैं । पता चला, रिवते बहुत आये, पर मन पर कोई नहीं चढ़ा, अब 
तुम्हें पहली ही नजर में पसन्द कर लिया है, तो उसका क्‍या किया जाये। 
तुमसे इतना कुछ इसीलिए कह रही हूं, क्योंकि चाहती हूं, कि तुम अकेली 
न रहो । सच, तुम्हें सुखी देखना हो हम सब की इच्छा है, तुम भी तो सुकेत 
को सुखी देखना चाहती हो न ! उसके लिए भी लड़की ढूंढ़ों और अपने 
कर्तव्य से मुक्त हो जाओ, बस फिर कोई भगड़ा.नहीं रहेगा ।' डॉ० कुलकर्णी 
समझाने के स्वर में कह रही थीं । का 

'जी ! ' सनीषी के ओंठवेमालूम ढंग से दुदबुदाये तो डॉ० कुलकर्णी को 
लगा, मतीषी विचारमग्न है। उन्हें प्रोत्साहन मिला, बड़े स्नेह से पीठ थप- 
थपाती हुईं बोलीं, 'हां, विचार कर लो, कोई जल्दी थोड़ी है । हर आदमी _ 
अपने सुख के लिए कीशिश करता है, क्या बुरा है'*। फिर चित्रा भट्टा- 
चार्य की भोर मुंह करके बोलीं : ; 

तुम भी कहो न कुछ ! तुम तो कश्यप के बारे में मुझसे ज्यादा ही 
जानती हो ।/ 

नहीं, आपने काफ़ी कुछ कह तो दिया है।” चित्रा भट्टाचार्य ने तटस्थ« 
हो ? रे कहा तो डाँ० कुलकर्णी को भ्रम हुआ, बोलीं, 'तुम मुझसे नाराज 

नहीं, बिल्कुल नहीं; मैं कुछ और सोचने लगी थी। आप तो हम सव 
की हमदर्द हैं, नाराज़ी की बात ही क्या है।' चित्रा भट्टाचार्य ने सहज स्वर ' 
में कहा तो वातावरण फिर सम हो गया । ह 

चाय पीकर मनीषी बाहर निकली तो बत्तियां जल चुकी थीं। सुबह 
सोचकर चली थी कि लौट कर आने का मौका मिलेगा, तो सुकेत को पत्र 
जरूर लिखेगी, पर अब मन नहीं हो रहा था। वाहर लॉन में काफ़ी भुंठ- 
इटा धिर आया था, मौलश्री के पेड़ के नीचे कुर्सी डाल कर वह बहुत देर 
तक बंठी रही। 
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परिवर्तन भी पाओगी, तो वह अस्थायी या भ्रम मात्र होगा, मैं सदा वही हूं, 
जिसे तुमने बहुत पास से देखा है और पाया है। 

पत्र की आशा कर्रु या नहीं ? श्ञायद मैं वहुत कुछ बहक गया हूं, पर 
इसका कारण तुम्हारी छुप्पी ही है, मुझे तुम्हारी बहुत-बहुत चिन्ता है, 


जल्दी पन्न देना । ! 


तुम्हारा ही. .' 
. सुकेता। , 
पत्र पढ़ कर मनीषी फफक कर रो उठी | सचमुत्त सुकेत के प्रति वह 
कितनी कर हो उठी है। सुकेत के जाते समय वह कहां जानती थी, कि उसके" 
चले जाने के वाद भी वह यहां आराम से रहती रहेगी और उसकी तनिक 
चिन्ता नहीं करेगी । तब तो सुकेत के जाने के क्षण उसकी आंखों के आगे 
अंधेरा छा गया था, यह सोच कर कि सुकेत के बिता वह इस घर में किस 
अरकार रह सकेगी ? अब कम से कम सातवें-आठवें दिन अपनी कुशल-क्षेम: 
देकर उसे निद्िचन्त तो रखना चाहिए था, और वह है कि उसके प्रति 
उकदम भारवस्त हो गई है। सोच ही नहीं पा रही, कि वहां सुकेत किन- 
किन कारणों से दु:खी हो सकता है। ह कु 
पर अपने बारे में वह लिखे भी क्‍या ? क्या जानबूक कर ही उसने 
लिखना छोड़ दिया है ? लिखने के लिए उसकी उंगलियां क्‍यों नहीं उठतीं ? . 
उसे भी क्या सूझी, कि उस दिन वह डॉ० चित्रा भट्टाचार्य के यहां फंक्शन 
में जा पहुंची, उसके बिना वहां कौन-सा काम रुक जाता। अब यह अच्छी 
वला गले पड़ गयी। सुकेत के बिना तो वह कुछ भी नहीं कर पायेगी, पर 
आख़िर सुकेत को वह लिखे भी तो क्या ? आज की चर्चा के बारेमें ? 
अपनी शादी के बारे में ? क्या वह सचमुच डॉ० कश्यप से प्यार करने लगी 
है? क्यों सोचने लगी है वह यह ? क्या प्यार के बिना शादी हो ही नहीं 
सकती ? क्‍या हर विवाह के पीछे प्रेम का एक लम्बा इतिहास छिपा है ? 
पागल है वह, डॉ० कुलकर्णी और डॉ० चित्रा भट्टाचायं ठीक ही तो कह. 
रही थीं, यहां कौन बैठा है उसका, जिसकी वजह से वह यहां अटकी रहे? , 
सचमुच कितनी अकेली और खाली हो गई है वह अब तो ! लि 
..सुकेत था तो सत्तर काम थे, आने-जाने की व्यस्तता के अलावा सुकेत 
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के पच्चीसों आदेश-शिकायतें और बन्धन, उसके वाद घर-वाहर के सैकड़ों 
काम, अस्पताल के भीतर की व्यस्तता--पर अब अस्पताल की व्यस्तता के 
अतिरिक्त सब समाप्त हो गया है, शेष वची है तो एक यही सिरदर्दी। 
सुपर्णा दी के साथ इतना लम्बा अटकाव न होता, तो शायद यह ॒सिरदर्दी 
बहुत पहले आरम्भ हो गयी होती, और तव शायद कुछ निर्णय भी हो ही 
जाता, पर अब तो कुछ भी निर्णय करना कितना कठिन हो गया है। अच्छा 
ही हुआ, सुपर्णा दी के कारण इतने दिनों वह इस सिरदर्दी से बची रही । 
आज सोच रही है तो क्या कर पा रही है ? अपने व्यतीत” को भी आख़िर 
बह कब तक बैठी सोचती रहेगी। डॉ० कद्यप के सम्बन्ध में आखिर वह 
फ़ैसला क्‍यों नहीं कर पा रही ? डॉ० कुलकर्णी और डॉ० कश्यप ने आज 
उसे कितना कुछ तो समझाया है ! 'हर आदमी अपने सुख के लिए कोशिश 
करता है, क्‍या बुरा है***।' डॉ० कूलकर्णी कह रही थीं । | 
-'पर डॉ० कव्यप के बारे में गम्भीरता से बैठकर सोचने लगती 
हूं, तो भीतर-ही-भीतर फिर कुछ टूटने-सा लगता है : उनके और मेरे 
सिद्धान्तों में ज़मीन-आसमान का अन्तर है, कौन कह सकता है समय के 
साथ यह अन्तर और नहीं बढ़ेगा। पर घट भी तो सकता है ? मेरी बातों 
के साथ वे कैसे सहमत होते चले जा रहे थे, हर बात का समर्थन, प्रशंसा 
और लगाव । पर लगता है, सव कूछ ऊपरी-ऊपरी है और फिर किसी की 
वात से सहमत होते चलना दूसरी बात है, अपनी यूल धारणाएं बनाये 
रखना दूसरी बात। अपने व्यक्तिगत विचार तो उनके वही हैं***अपने 
अस्तित्व को बनाये रखने के लिए दूसरों की हत्या भी कर डालने में उन्हें 
कोई बुराई नज़र नहीं आती; क्योंकि अस्तित्व बनाये रखकर वह व्यक्ति 
आगे चलकर बहुतों का भला कर पायेगा। अच्छी फ़िलोसफ़ी है ! ठीक 
है, कूछ नियम-वन्धन रखना ज़रूरी है, पर एक निरुपाय घायल व्यक्ति 
को छोड़ कर तुम आंखें मूंदे बैठे किस प्रकार रह सकते हो ? दूसरों के हित 
के लिए कई बार समय और स्वार्थों का हनन भी करना पड़ेगा, पर उनका 
कहना है कि कई वार स्वार्थो की रक्षा भी करनी होगी--हम दोनों के मध्य 
मूल अन्तर इन्हीं मान्यताओं को लेकर है। अब वह सुकेत को इस सम्बन्ध 
में लिखे भी तो क्या ? वह तो स्वयं ढुलमुल स्थिति में है, काश उसने 
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आरम्भ में ही मां-वाबु का कहना मान लिया होता ! ऊंह, मां-बाबू का 
कहना ही तो मावा था उसने, और वह कहीं भी नहीं पहुंच सकी थी। * 

इस सबके बारे में तो मुझे अव सोचना ही चाहिए---सुपर्णा दी मे कहा 
था'*-। सचमुच सुकेत की चिन्ता ही मेरे लिए सर्वोपरि है। सुकेत की 
चिन्ता, उसका सुख, क्या है वह ? इतनी दूर बैठे तो मैं उसके लिए उत्तना 
कुछ कर भी नहीं सकती हूं और जितना कुछ कर सकती हूं, वह अपनी 
परिवर्तित स्थिति में कहीं भी कर पाऊंगी, मूझ्के विश्वास है। क्या चीज 
रोक रही है मुझे आखिर ? कितने व्यवित ऐसे हैं, जिनके विचार आपस में 
पूरी तरह मिल ही जाते हैं ? वाहरी स्थिति तो देख भी ली जा सकती है, 
पर भीवर की प्रकृति कितने लोग सम# पाते हैं। मैंने समक लिया है तो 
मैं सब कछ को अपने अनुकूल भी तो बना सकती हूं | हा 

“एक दिन तो मैं खुद ही कहीं दूर चले जाने की इच्छा कर रही थी, 
अब मौका भाया है, तो मैं इतने पसोपेश् में क्यों पड़ी हुं ? मुझे छल कर 
किसी को क्‍या मिलेगा ? कभी-कभी क्‍यों सोच वैठती हूं मैं, कि चित्रा 
भट्टाचार्य का यह पडयस्न है। उनका पड़यस्त्र भी क्या होगा ? बात स्पष्ट 
है, वे स्वयं विवाह कर नहीं सकती, करना नहीं चाहती । डॉ० शुभा दत्ता 
तो इतनी धर्मान्च और जातिप्रेमी हैं, डॉँ० माण्डेकर और डॉ० कुलकर्णी 
का प्रश्न ही नहीं उठता। रही लीना, उसके तो विचार ही इतने कऋान्ति- 
कारी हैं, कि उसकी अक्ल में कुछ भी घंसाने के लिए अभी समय लगेशा, 
फिर सबसे बड़ी बात तो यह है, कि डॉ० कश्यप ने मुझे खुद पसन्द किया 
है, इसमें किसी की बात ही क्या है ! 

मनीषी बहुत देर तक गुम बैठी सोचती रही--सुकेत का पत्र सामने 
जुता रखा रहा' इतनी देर बाद उठकर खड़ी हुईं तो किनारा साफ़-साफ़ 
नहीं दिख रहा था, पर डोंगी तैयार थी--कल वह सुकेत को पत्र लिखेगी, 
उसका परामर्श लेगी। सुकेत को भला क्‍या आपत्ति हो सकती है, वह तो 
खुद उसके सुख का अभिलाषी है, उसकी स्वीकृति पर अपनी मोहर लगा 
देना उसके लिए आसान रहेगा, इसलिए अपनी सहमति उसे लिखनी ही 
० । पर कैसे ? यह तो उसने सोचा ही नहीं था, संकोच की पर्त मे उसे 
चारों ओर से ढांप लिया। छुटका मां से कहूं ? छुटका मां के विचार तो 
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'इतने प्रोग्रेसिव हैं, पर छुटका मां मेरी जिन्दगी के बारे में उतना कुछ जानती 
भी कहां हैं, जानें भी तो मुझे विश्वास है, छूटका मां कुछ बुरा नहीं मना- 
'एंगी। क्‍या सुकेत जानता है, मैं कौन हूं ? कहां से आयी हूं ? मेरा पिछला 
'इतिहास, सब कुछ ? उसने मुझसे इसका ज़िक्र कभी नहीं किया, पर मैं 
जानती हूं सुकेत को मालूम है। कितनी ही वार तो सुपर्णा दी से बात करते 
हुए सुकेत पास बैठा रहता था, उसे छोटा लड़का जान उसकी उपस्थिति 
“को किसी ने गम्भीरता से लिया कहां था | तव ? पहले छूटका मां से कहना 
'ही ठीक रहेगा। पर छूटका मां तो इस समय कीतेन में गयी हैं, उनसे ही 
'कहूंगी, पर कल सवेरे । 

मनीषी ने क्‌र्सी वरामदे में खिसका ली और खुद मुंह-हाथ धोने, कपड़े 
“बदलने भीतर जाने ही वाली थी कि अचानक शुचि ने गेट से पुकारा, 
डॉक्टर दीदी, आपका फ़ोन आया है ! 

'फ़ोन आया है, मेरा, कहां से ? उसे लगा फ़ोन सुकेत का ही होगा, 
दौड़कर गयी तो फ़ोन चित्रा भट्ठाचार्य की ओर से था--कल सुबह दिल्ली 
'जाने वाली गाड़ी से डा० कश्यप दिल्‍ली जा रहे हैं, वहीं से वे वापिस चण्डी- 
गढ़ जायेंगे; सी-आफ़ करने आ रही हो न? मैंने तुम्हारे लिए यहां 
मेडिकल सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट से कह दिया है, कि तुम्हें आज अस्पताल पहुंचने में 
कुछ देर हो सकती है।' 

मनीपी क्‍या कहती ,ज़्यादा देर ठिठके खड़े रहना उसे अच्छा नहीं लगता 
था, हां आऊंगी |!” कहकर उसने फ़ोन बन्द कर दिया। फ़ोन का चोंगा 

छोड़कर हटी तो उसे पता ही नहीं चला, वह कहां खड़ी है, क्या कह छुक्ी 
है---वह मना भी तो कर सकती थी:-'। चिन्तामग्न मुद्रा देखकर घुत्ति 
की मां ने पूछा : 

“किसका फोन था ? 

“चित्रा भट्टाचार्य का, मेरे साथ अस्पताल मे हैं न वह 

क्यों, कोई सीरियस वात थी क्या ? ' 

नहीं, कोई खास वात तो नहीं थी। कल उत्हें 
विदा करने जाना है, सो मुझसे साथ चलने हे 7 
सोचने लगी थी ***।! 


एक अधूरा/पूरा-सा वाक्य कहकर वह वापिस आ गयी। शुचि की: 
मां की वात उसे अच्छी नहीं लगती । उस दिन सुकेतः उनके-कन्वे पर सिर, 
रख कर रोया था, भला क्यों ? आज भी जब कभी याद आती है तो हृदय 
में कुछ तीखा-सा बज उठता है। वह क्यों भूल जाती है कि कोई बड़ा घक्का: 
लगने पर प्रथम उवाल में व्यक्ति की प्रतिक्रिया कुछ भी हो सकती है, उस 
समय किसी के लिए भी संतुलन रखना कठिन ही जाता है; सुकेत तो 
लड़का ही था और फिरउस समय वह घर पर थी भी कहां ।**'तो वह कुछ 
कह थोड़ी रही है, ठीक है, क्या बुरा हुआ ? फिर भी एक वेमालूम-सी गांठ: 
मन के कोने में वंठी रहती है । न जाने क्यों ?., 

अपने कमरे में लौट कर उसने अभी-अभी उगे विचार को मसल कर 
मिटाना चाहा---वह डॉ० कद्यप को विदा देने कल स्टेशन जाने के बारे में 
सोचने लगी : अब कंह दिया है तो जाना ही पड़ेगा, पर किसी को भी विदा. 
देने का काम कितना मुहिकल है! फिर डॉ० कश्यप की ओर से तो उस प्रकार 
का प्रस्ताव भी मेरे सामने है। सामान्य बात होती, कुछ घटित न होता, तोः 
बात दूसरी थी; पर अब तो कितनी झेंप आयेगी, फिलहाल कुछ निर्णय 
भी तो नहीं कर पायी हुं । हालांकि लग रहा है, कि सब कुछ अब निर्णीत 
ही है, तव भी विचित्र प्रकार के द्वत्दों-आशंकाओं ने मस्तिष्क को क्यों घेर 
रखा है। क्या करूं, कहां जाऊं, किससे पूछे-.एक ओर हल्की-हल्की पुलक' 
जगती है, तो दूसरी ओर मडूबना-डूबा जाता है, कहीं जो कुछ होने जा रहा 
है, वह सब गलत तो नहीं । 

एक बार विघधाता ने जो उल्टा-पुल्टा कर दिया, उससे मन शायद सदा 
सदा के लिए शंकालु वन गया है: डॉ० कश्यप ने खुद मुझसे खुलकर बात 
क्यों नहीं की ? अब हम लोग बच्चे तो नहीं, जिन्हें जोड़ने के लिए नाई- 
वामन की ज़रूरत होती है, वालिग़ लोग तो अपने बारे में काफी कूछ खुद 
ही सोच सकते हैं। पर यह भी शायद डॉ० कद्यप की शालीनता ही है, कि 
इतने शिक्षित इतने बड़े होने पर भी खुद बातचीत नहीं कर सके । मेरे 
इतने विवाद-तके-वितर्क से भी उन्हें कोई चोट नहीं पहुंची, मैं तो सोच 
रही थी *** | 
._- अगर नहीं गयी तो वे क्या सोचेंगे ? क्या ज़रूरी है, कि तुम झादीः 
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करो ही, पर शालीनता भी तो कोई चीज़ होती है। और अगर शादी: 
करनी ही है, तव तो जाना और जरूरी है और नहीं करनी तो भी; जिससे' : 
वे कुछ अन्यथा न समझ लें, कुछ गलत । कितनी देर तक वह खुद अपने से: 
भगड़ती रही; कभी-कभी वाहर की अपेक्षा भीतर-भीतर लड़ाई लड़ते” 
रहना ज़्यादा सरल होता है, पर कितना सन्‍्तापकारी और घुटनपूर्ण । नहीं-- 
नहीं, अब उसे उस सबके सम्बन्ध में विल्कुल कुछ नहीं सोचना है--वह' 
जायेगी । डॉ० कश्यप खुद वचन के कितने पक्के हैं, कह दिया था, इसलिए: 
उससे मिलने आये**-। | 


आज उसने रंगीन साड़ी पहनी थी । क्‍यों पहनी थी, वह खुद नहीं जानती” 
थी; कभी-कभी व्यक्ति अनजाने ही क्या कुछ करता रहता है। चलते-चलते 
एक नज़र उसने शीशे में अपने को हर कोण से देखा, थोड़ा मुस्करा कर, 
थोड़ा तिरछी दृष्टि से, थोड़ा गम्भीर होकर--क्षणांश को उसकी स्म्ृति में 
सुकेत कौंधा था, आज लौट कर वह उसे पत्र ज़रूर लिखेगी, उसने सोचा,.. 
जैसे घुप अंधेरे में कोई विजली दमक उठे और फिर वह तुरत-फुरत बाहर 
* निकल आयी | घर से बाहर निकलने पर काफ़ी दूर तक चलते रहने पर भी: 
टैक्सी नहीं मिली तो वह चिन्तित हो उठी । दर्पण में स्वयं की एक ललित 
छवि देखकर भी अभी कुछ देर पहले उसके मन में आया था, कि सवारी नहीं 
मिलेगी तो अच्छा ही होगा, पहुंच पाने में असमर्थ रहने का उसे एक बहाना" 
मिल जायेगा, पर अब सवारी न मिलने पर वह सचमुच उहिग्न हो उठी-- 
कोई न कोई सवारी उसे मिलनी ही चाहिए, उसे लगने लगा, जैसे कोई 
अनमोल वस्तु उसकी हथेली से फिसली चली जा रही हो और उसे' 
कसकर पकड़े रहना जरूरी हो । 

टैक्सी मिल ही गयी | सामने से आती हुई एक खाली टैक्सी उसके पास: 
आकर ही रुक गयी, ज॑से वस उसकी इच्छा की ही देर थी और इसीलिए: 
इतनी देर से टैक्सी नहीं आा रही थी। पीली छत वाली छोटी टैक्सी में बिना: 
कुछ देखे-कहे वह धप्प से दरवाजा खोलकर उसमें धंस-सी गयी । 'स्टेशन ! ' 
उसने वेमालूम स्वर में अपने भीतर-ही-भीतर उचारा, जैसे ड्राइवर उसके: 
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'गत्तव्य को जावता ही हो और उस सम्बन्ध में उससे कुछ भी कहना अना- 
वश्यक हो । ड्राइवर बिना किसी प्रतिक्रिया के चुपचाप स्टीयरिंग व्हील को 


'घुमाता रहा--मनीषी की आंखें हावड़ा ब्रिज को और उसको पार करके 


स्टेशन की ओर जाने वाली चौड़ी सड़क को ही देख रही थीं। लम्बे रास्तों 
को काटती हुई टैक्सी आखिरकार जब हुगली नदी के दोनों विज्ञाल पाटों 
के बीच अधर में तने खड़े वृहद्‌ हुगली पुल से धीरे-धीरे सरकने लगी, तो 
उसे कुछ सन्‍्तोष हुआ--इतनी देर से वह इसी स्थान की प्रतीक्षा में जैसे 
सांस रोके हुए बंठी हो : ऐसी वेकली उसे क्‍यों हो रही है ? डॉ० कश्यप 
के प्रति उसके मन के तन्तु क्या उसके अनजाने में ही उलझ छुके हैं ? हृदय 
में कुछ कोमल-सा बजा और फिर एक वैक्यूम, यों ही**। 
स्टेशन पर पहुंच कर टैक्सी से उतरी तो हृदय में किसी अलक्षित थिर- 
कन के होते हुए भी संकोच की एक प्रतिच्छाया उसे हल्के-हल्के फिर जक- 
ड्ने लगी थी--.उसे लगा, अपनी सम्पूर्ण शिक्षा के बावजूद वह बहुत 
कमजोर होती चली जा रही है। इतने भयंकर-भ्रयंकर रोगों और बडे 
'महत्त्वपूर्ण व्यक्तित्वों के सामने तनकर खड़ी रहने वाली वह परिपक्व . 
महिला-डॉक्टर इस समय खुद को एक डरी-सहमी बच्ची की तरह महसूस 
कर रही थी, थिर रहने के लिए जिसे मात्र एक नन्हे से सूत्र की अपेक्षा हो, 
जिसके बिना वह मुंह के बल गिर ही तो जायेगी । ह 
. अच्छा हुआ, अभी कोई नहीं पहुंचा था; स्वस्थ-संतुलित होने के लिए 
उस कुछ समय मिल जायेगा। डॉ० चित्रा भट्टाचार्य और डॉ ० कश्यप तीन- 
चार लड़कियों के साथ दो-तीन मिनट बाद आये तो उसे अच्छा लगा; 
; 2 खड़े रहने की तवालत ही थी। चित्रा भट्टाचार्य उसे देखते 
- को; ह॒ 


हैलो मनीषी, तुम तो हमसे भी पहले आ पहुंचीं, चलो ठीक हैं 7 

'चलो ठीक है ! ” ओोढों को दवा कर कहा गया चित्रा भट्टाचाय का 
ग्यह्‌ स्व॒र क्या ध्वनित्त कर रहा है? उसका जल्दी आ जाना कहीं डॉ० कश्यप 
को देख लेने की उसकी व्यग्रता का सूचक तो नहीं हो गया ? शब्दों के तल 
में यह भाव भी तो निहित हो सकता है, कि वह उन्हें विदा देने के लिए 


- उत्सुक है ?** “आजकल वह हर वात की बाल की खाल क्‍यों मिकालने लगी 
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है ? बात को वह सीघे-सच्चे-सरल ढंग से क्यों नहीं ले सकती ? इन दिलों: 
उसका मस्तिष्क सचमुच खराब हो गया है । 

चित्रा भट्टाचार्य सामान उठवा कर कुली के साथ-साथ बड़े सहज ढंग 
से आगे बढ़ने लगी थीं, लड़कियां कार से उतर कर अपने बालों और कपड़ों 
को सहलाती-व्यवस्थित करती पीछे हो गयी थीं, तभी डॉ० चित्रा भट्टाचार्य . 
का साथ करने के लिए आगे बढ़ती मनीषी के पास पहुंच कर डॉ० कश्यप 
ने कहा, 'आपने वड़ी तकलीफ़ की ।' 

अरे, इसमें तकलीफ़ की क्‍या बात है, मुझे तो आना ही चाहिए था।'' 
मनीषी संकुचित हो उठी, वह फिर फंस गयी थी : आना ज़रूरी क्‍यों था ? 
क्या दूसरी कोई और डॉक्टर डॉ० कदयप को विदा देने आयी है ? तब” 
उसी के लिए यह क्‍यों आवश्यक था ? कुछ कहने से पहले कम से कम उसे: 
एक क्षण सोच तो लेना चाहिए। जल्दी-जल्दी चलती हुईं चित्रा भद्ठाचार्य,. 
तव तक चौड़े प्लेटफ़ार्म पर पहुंच छुकी थीं और वहीं से' जल्दी आने के लिए: 
हाथ हिला रही थीं। अब तक लड़कियों ने डॉ० कश्यप को घेर लिया था 
और वे साथ-साथ जुड़कर चलने लगी थीं--मनीषी ने स्वयं को उबरा हुआ: 
अनुभव किया,इस बार वह लड़कियों का निरीक्षण बारीकी से करने लगी---- 
लड़कियां स्कर्ट, शिफ़ट और खुले पायजामों में थीं। उनके कुर्तो तथा ब्लाउज 
काफ़ी गहरे गलों वाले और रंगीन थे । वाल प्रायः सबके कटे हुए थे और 
एक-दो लड़कियों ने सिर पर स्काफ़ बांधे हुए थे। एक लड़की के बाल 
अत्यन्त घुंघराले थे और सुबह के समय भी उसने बहुत बड़ा काला चदमा' 
लगाया हुआ था । 

“कलकत्ते का स्टेशन सपाट है. हर तरफ़ से, एक मंजिला और चिकना।' 
सिफ़ फ़स्ट क्लास वेटिगरूम दूसरी मंजिल पर है, जो बहुत बड़ा है--कमरों' 
के सामने वरामदे में खड़े होकर दूर-दूर तक फैली कलकत्ते की सड़कों और 
उन पर रिगती अनगिन टैक्सियों और गाड़ियों की कतार को देखा जा 
सकता है'**।' लड़कियां डॉ० कद्यप को अंग्रेज़ी में स्टेशन की इन्हीं सब 
खूबियों से परिचित करा रही थीं, जेसे डॉ० कश्यप को कलकत्ते के सम्बन्ध 
में कुछ मालूम ही न हो, वे पहली बार ही आये हों--मालूम नहीं .डॉ०- 
कश्यप उनकी पूरी वातें सुन पा रहे थे या नहीं, पर उनकी मुद्राएं हास्य-- 
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पूर्ण और चंचल थीं। डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने उन्हें इस प्रकार धीरे-घीरे .. 
मटरगढ्ती और अठखेलियां करते हुए आते देखा, तो अभी-अ्रभी चलकर 
पहुंचीं मनीषी से वोलीं,'डॉ० कश्यप ने इन लड़कियों को काफ़ी शह दे रखी 
है, इसी लिए ये इतनी शैतान हो गयी हैं । अब बताओ, गाड़ी का समय होता 
जा रहा है, पर इनको अपनी वातों से छूट्टी नहीं मिल रही''* और इसी ९ 
टिप्पणी के साथ मुंह के पास हथेली को गोलाकार करते हुए उन्होंने जोर 
से पुकारा : " 

“रन चिल्ड्रे न रन, वक्‍त वहुत कम रह गया है | लड़कियों में से कोई 
भी अठारह-बीस बरस से कम की नहीं थी, मनीषी को 'चिल्ड्र व शब्द सुनकर 
हंसी आयी । लड़कियों ने सिर्फ़ यह देखा, कि डा० चित्रा भट्टाचाय कुछ कह 
रही हैं, वे क्या कह रही हैं, यह शायद वे नहीं समझ पायीं; वे सब डॉ० 
कश्यप को ढकेलती-सी ले आयीं और सब एक साथ डिब्बे में चढ़ गयीं । 
डॉ० कश्यप नीचे रहे, चलते समय मनीषी और चित्रा भट्टाचार्य से बात ने 

- कर पाने के कारण शायद वे लज्जित थे। ह 

वठना आपको चाहिए था, बैठ ये गयीं ! ' चित्रा भट्टाचार्य ने मुस्कराते 
हुए कहा । ह 

अव यही चली भी जायेंगी ।' डॉ० कश्यप ने लड़ कियों की ओर कन- 
खियों से देखते हुए कहा । 

हुं, प्लीज़, हमें टिकट ला दीजिए, वी बिल फ़ील ओब्लाइड्ड [” 
खिड़की की ओर बंठी लड़की ने खिड़की से टिकी डॉ० कश्यप की बांहू को 
थपथपाते और उस पर चिकोटी काटते हुए कहा; चित्रा भट्टाचार्य और 
डॉ० कद्यप के संवाद को उन्होंने सुत लिया था। 

हां तो मिस इन्द्रजीत, आपने वड़ी तकलीफ़ की ! कहिए, आप ठीक 

* तो हैं।' डॉ० कश्यप ने प्रत्युत्तर में लड़कियों को एक बार फिर कनखियों 
से देखा और मनीषी से फिर वही कह बैठे, जिसे वे अभी थोड़ी देर पहले 
कह छुके थे। सम्भवतः हड़वड़ी में डॉ० कश्यप को कोई दूसरी वात कहने 
को मिली ही नहीं, या वे भूले ही रहे कि वे प्रश्न की आवृत्ति कर रहे हैं-- 

- और प्रश्त का दोहराव भी स्थिति को देखते हुए सम्भवतः न खलता, पर 

“मनीयी को इस बार प्रश्न में अशालीन हाव की जो गन्ध आयी, उससे उसे 
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अतली-सी होने लगी। वह तो चित्रा भद्वाचार्य से लड़कियों के सम्बन्ध में 
'यूछने वाली थी, कहना चाहती थी कि जब डा० कश्यप को विदा करने इतने 
सारे लोगों को आना ही था, तो उसे क्यों तकलीफ़ दी गयी। पर सबके 
“आसपास घिरकर आ जाने के कारण, वह उस प्रकार का कोई प्रइन नहीं 
कर पायी। लड़कियों की उपस्थिति ने उतना नहीं, जितना अपनी निरथंकता 
“ने उसे बसंतुलित बना दिया था--किसी को ज्लुपचाप अकेले विदा देने की 
अनुभूति की सुकोमलता से' वह परिचित थी--डॉ० कश्यप के प्रश्न का 
'चह इस बार कोई उत्तर नहीं दे सकी । प्रश्न के दोहराव के साथ उत्त र का 
'दोहराव उसे बहुत भोंडा प्रतीत होने लगा था, यद्यपि अपनी चुप्पी भी उसे 
उस क्षण सहज नहीं बना पा रही थी । अपने को सहज करने हेतु वह लड़कियों 
'की ओर उन्मुख हुई, उनकी धींगा-मुस्ती, निःसंकोच हंसना-बोलना उद्े' 
सुरुचिपूर्ण नहीं लग रहा था, फिर भी वह मुस्कराती रही । 

“अच्छा तो अब आप बैठिये चलकर और पहुंचते ही लैंटर दीजिए !! 

'डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने सीटी सुतकर डॉ० कश्यप से कहा। सीटी के साथ ही 
लड़कियां गदर-पदर करती डिब्बे में से नीचे उतरने लगीं, डॉ० कद्यप 
'मीचे से डिब्बे में चढ़ रहे थे, आखिरी उतरती हुई लड़की का स्काफ़ उन्होंने 
भटके से खींचा और अपनी गर्दन में लपेट लिया | “ओह, दैटज़ चीटिंग । 
देंदज़ चीटिंग !” नीचे खड़ी हुई लड़कियां चिल्लायीं, जैसे दो पार्टियों के 
मध्य अभी तक कोई खेल चल रहा था और उसमें डॉ० कश्यप ने अचानक 
'कोई वेईमानी कर डाली हो | जिस लड़की का स्काफ़ खींचा गया था, वह 
“खूब खिलखिला रही थी, अपनी स्कर्ट को संभालती हुईं वह गाड़ी से प्लेट- 
'फार्स पर धप्प से कूद पड़ी और फिर हाथ बढ़ा कर बोली, “किस मी, वट 
डोन्ट टेक अवे माई स्कार्फ | प्लीज़, हरीअप ! ' डॉ० कश्यप ने स्काफ़ वाहर 
“उछाल दिया, वोले, दूसरी चीज़ डयू रही ! 

“ह्वाटज दिस नोन्सेन्स ! मनीषी वुदधुदायी, उस ओर किसी ने ध्यान 
नहीं दिया । गाड़ी हिल छुकी थी और अब सरकने को ही थी। डॉ० चित्रा 
भट्टाचार्य ने मुस्करा कर डॉ० कश्यप के खिड़की से बाहर निकले हाथ पर 
अपना हाथ रख दिया, “विश्व यू हैप्पी जरनी !” उसने कहा और अपने पर्स 
में रखे रूमाल को हिलाने के लिए ढूंढ़ने लगी । डॉँ० कश्यपने...... 


छत मक 


च्ज 


हाथ मनीषी की ओर बढ़ा दिया, मनीषी का हाथ बस थोड़ा चंचल होकर 
रह गया, पूरे प्रयत्न के बावजूद डॉ० कद्यप के हाथ का स्पर्श कर लेने के 
लिए वह बढ़ ही नहीं पाया । गाड़ी सरक रही थी और सव लड़कियां अपनी 
बांहों को खूब ऊंचा उठाकर हिला रही थीं, प्लेटफार्म से गाड़ी ओभल 
होने पर सब वापिस मुड़ीं तो वही लड़की, जो डिब्बे में सवसे पीछे रह गयी , 
थी, अपने स्काफ़े को खोल कर सिर पर बांधती हुई बोली, “्हाद अ नाटी 
ब्वाय ! 

बाहर खड़ी कार तक आते हुए लड़कियां डॉ० चित्रा भट्टाचार्य से 
चिपट गयीं, आंटी, डाॉँ० कश्यप इज भ फ़ाइल फैलो नो डाउट ! 

हुं! चलो, जल्दी-जल्दी आगे चलो ! देखो ड्राइवर कहां है ?' डॉ० 
चित्रा भट्टाचार्य ने लड़कियों को आगे बढ़ाया, खुद मनीषी से बोलीं, 'डॉ०- 
कश्यप जितने दिन रहे, इन लड़कियों ने नाक में दम कर दिया उनका। 
और डॉ० कद्यप को क्योंकि इनकी गाड़ी की गरज़ थी, सो वेचारे सब कुछ' 
सहते थे--उस रात तुम इसी गाड़ी में घर गयी थीं, याद है ? - उधर अस्प- 
ताल के पास ही तो रहते हैं ये लोग, डॉ० कश्यप इनके पेयरेन्ट्स को 
जानते हैं।' मनीषी ने याद करना चाहा, पर सव कुछ गड़ुमडु होता चला : 
जा रहा था, शायद उसका मस्तिष्क कुछ याद करना ही नहीं चाहता था। 

'अब सीधे अस्पताल चलेंगे न हम !” डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने इसके 
वाद कहा, तो मनीषी बोली, 'मैं थोड़ा ठहर कर आऊंगी, छुटका मींमेरा 
इन्तज़ार कर रही होंगी।' मवीषी की अन्यमनस्कता को डॉ० चित्रा भट्टा- 
चार्य पहचान गयी थीं, इसलिए चुपचाप लड़कियों के साथ गाड़ी में बैठ" 
गयीं, “चलो तुम्हें घर छोड़ देंगे ।” चलते-चलते उन्होंने फिर कहा, पर इससे 
पहले, कि लड़कियों में से कोई कुछ प्रस्ताव करे, मनीषी संकेत से अस्वी+ 
कार करती हुई दूसरी ओर मुड़ गयी । 
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. मनीयी दूसरी टैक्सी से घर पहुंची और जाते ही विस्तर में लेट गयी । छुटका 
मां के दो वार बुलाने पर भी वह उठी नहीं, आंखें मूंदे-मुंदे ही उसने कहा, 
छुटका मां, तुम भी खा-पी लो, मैंने कुछ उघर ही खा लिया था। अव 

* नहीं खाऊंगी, प्लीज़ !” छुटका मां प्लीज़' शब्द से परिचित थी, यह भी 
जानती थी, कि मनीपी उस शब्द का प्रयोग उस समय ही करती है, जब वह 
कुछ और अधिक नहीं कहना चाहती | छूटका मां के लिए यह एक प्रकार से 
चले जाने का ही संकेत होता है--दरवाज़े के पल्‍लू फेर कर वे चुपचाप 
बाहर निकल आयीं। खाना खाने के लिए उसकी भी इच्छा नहीं हुई, तो 
उसने ख,ना उठा कर रख दिया और पीछे आउटहाउस में रहती मालिन 
की लड़की को कुछ देर खिलाती रही ओर फिर वहीं वरामदे में खटिया 
डाल कर लेट गयी । 


* मनीषी ने छूटका मां को हटा दिया, लेकिन मस्तिष्क पर छाये विचारों 
के बादलों को वह नहीं हटा सकी । ये विचार नहीं थे, भिन्‍न तस्वीरें थीं, 
जो उसकी आंखों के सामने बलात्‌ आ-आकर टंग जाती थीं, गड्डमड्ड 
एक दूसरी के ऊपर । और मस्तिष्क की दीवार, जैसे उनके बार-बार हटने 
और टंगने से लहुलुहान हो चुकी थी। क्‍यों गयी वह स्टेशन पर यह सब 
देखने के लिए ? न जाती तो और भी बुरा होता, वह वे दृश्य देख ही नहीं 
पाती, जिन्होंने उसे भीतर तक छील दिया है । 

'डॉ० कश्यप को उनकी गाड़ी की गरज थी, सो वेचारे सब कुछ सहते 
थे! लड़कियां शैतान थीं, पूरे समय डॉ० कद्यप का नाक में दम किये 
रहीं***। चित्रा भट्टाचायं के अनेक वाक्यों के बावजूद उसके दिमाग में 
मोटी वबताणे वाली कील बड़ी वेरहमी से ठोंकी जाती रही। लड़कियां 
क्रिश्चियन थीं, शैतान थीं, पर अपनी गरज़ के लिए क्या व्यवित अपने को 
इतना सस्ता बना सकता है ? क्‍या वे अपनी संस्क्ृति, अपने चलन के बारे में 
बिल्कुल भूल गये ? डा० कश्यप की रंगीन प्रकृति उतकी इन हरकतों से 
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साफ़ भलक रही थी--नहीं, मनीषी इस सब को सहन नहीं कर पायेगी। ; 


अच्छा हुआ, उसने वो सब अपनी आंखों से देख लिया। वह उन स्त्रियों में से 


नहीं है, जो पति की हर आदत को तरह देकर चल सकती हैं और फिर यह ... 


भादत ! मनीषी के मन के कांच को जैसे किसी ने पत्थर मार कर चूर-चूर 


कर डाला हो। उसे' लगा एक नन्‍ही-सी बिना पंख वाली चिड़िया को दो- 


चार चिड़ीमारों ने एक बड़ा कपड़ा डाल कर दवोच लिया है और सब 
उसको भीतर-ही-भीतर मसले चले जा रहे हैं। भड़े हुए पंखों वाली कुचली 


हुईं उस चिड़िया को लेकर जैसे सबने, फिर एक साथ ऊपर उछाला है और - 
वह एक वड़े गहरे ताले में जाकर गिर पड़ी है, अधमरी नहीं, प्राणहीन बन 


कर । 

सुके 5४ त !! वह जोर से चीखना चाहती थी पर आवाज उसके गले 
से बाहर ही नहीं निकल पा रही थी, उसे लग रहा था, जैसे उसने अपने 
सुकेत के तई कोई बड़ा भारी छल कर डाला हो और उसके छल का ही उसे' 
यह दण्ड मिल्रा हो। वेचारी वह ! क्या समझ कर लोगों ने उसे छलना 
चाहा ? सुकेत दूर चला गया है इसीलिए उसके सीधेपन का नाजायज 


फायदा उठाया गया क्या ? और वह स्वयं पर तरस खाती हुई एक निरीह ६ 
वच्ची की तरह हिल्क्री भर कर रो उठी । बहुत देर तक रोती रही और . 


रोते-रोते सो गई। जगी तो उसे आश्चर्य हुआ, वह क्यों रोई थी ? डा० 
कश्यप उसके थे ही कौन ? उनके व्यवहार-चरित्र से उसे क्या लेना-देवा ! 
वह तो अच्छी-खासी अपने घर में रह रही है, कुछ लोगों ने उसे फंसाता 
चाहा था, वह नहीं फंस सकी, अच्छा ही हुआ | 

सुपर्णादी उस पर एक उत्त रदायित्व डालगयी हैं, उसे वही निभाना है, 
निभाते रहना है, आखिर उसे किस चीज़ की कमी है ? अस्पताल की नर्स 
वासन्ती उसकी आंखों के आगे घूम गयी--चार-पांच कुलबुलाते बच्चों को 
छोड़कर उसका आदमी न जाने कहां चला गया है, जाज तक पत्ता चहीं। 
कुछ दिन लोग कहते रहे, फौज में भरती हो गया है, फिर किसी ने बताया, 
उत्होंने उसे आसनसोल स्टेशन पर किसी कैन्टीन में काम करते देखा है--- 
वासन्ती इधर-उधर छटपटाती उसे ढूंढ़ती फिरी, कुछ हाथ नहीं लगा और 


छुप होकर वैठ गयी। अब अपने नन्हे-मुल्तों के लिए रात-दिन खती 
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नर 


रहती है। 

एक हैं डॉ० कुलकर्णी, होंगी सुखी, दूसरों को तो कुछ इसी प्रकार के 
भाषण झाड़ती रहती हैं; पति से मिलने, उन्हें ही हर छठे महीने वंगलौर 
जाना पड़ता है, कौन जानता है वहां पति हैं भी या नहीं । 

“ओर उस दिन वह जहर खाने वाली लड़की बता रही थी कि 
उसके माता-पिता में कभी नहीं वनी । उसके पैदा होते ही पिता दूसरे शहर 
में चले गये थे, मां के जापे के दिनों में ही उनका किसी विधवा स्‍्थनी से 
सम्बन्ध चल गया था। उसे ही अपने साथ लेकर वह दूर चले गये थे । मां को 
कुछ रुपया भेज देते थे--वबस इतना ही । मां के चार बच्चे इसी हालत में 
हुए। क्या फ़ायदा ऐसे दाम्पत्य जीवन से । अब जब वह विधवा औरत दो 
बच्चों को उनके पास ही छोड़ कर चली गयी है, तो ज्वार उतरा है, अब 
मात्र लड़ाई शेप रह गयी है जो कलह तू-तू मैं-मैं और मार-काट के रूप में 
अब तक होती रहती है---इसी सबसे घवड़ा कर उसने शादी का इरादा 
हमेशा के लिए छोड़ दिया है--जहर भी उसने इसीलिए खाया था। ऊंह 
क्या रखा है इन सब चीज़ों में ! वह तो वाल-वाल वच गयी--उसे तो 
प्रसन्‍न होना चाहिए 

आज मनीपी प्रयत्न करने पर भी अस्पताल नहीं जा पायी। अस्पताल 


में उसने फोन करवा दिया, कि भयंकर सिरदर्द के कारण वह आ नहीं 
सकेगी । 


सत्रह 
उस दिन घौरे से टंक्‍्सी से उतर कर सुकेत छीटी-सी अदेची थामे 
वरामदे में आकर खड़ा हो गया, तो मनीषी को हैरानी हुई, 'बरे सुकेत 


तुम ! | कैसे ? न कोई चिट्ठी नपन्नी !!” आह्वाद और आइचये का 
एक छोटा-सा सम्मिश्रण। छुटका से तो कह दूं ! और सुकेत की उस एका- - 
एकी प्रगट आक्ृति के सामने जैसे वह ठहर ही न पा रही हो--बह तुरन्त 
भाग कर रसोई की तरफ़ चली गयी, “छूटका मां, सुकेत आये हैं, सुकेत ! ” ह 

भशया ! !” उसके अपने स्वर में कोई चीख जैसा उत्तेजक स्वर नहीं 
था, पर छुटका मां सुतते ही चीख उठी और लवर-भवर दौड़ कर बाहर आा 
गयी-... पर 

'भइया, जीते रहो बेटा, सुखी रहो।” सुकेत के मुक अभिवादन का 
छुटका मां ने पुलकित होकर उत्तर दिया और फिर वे. उसी गति से फिर 
वापिस लौट गयी, मानो सिर्फ़ वह यही देखने के लिए ही आयी हो, कि क्या 
सचमुच सुकेत आ गया था, मनीषी की वात पर जैसे उसे विश्वास ही न 
हुआ हो। अब दुबारा सुस्थ होकर लौटी, तो उसके हाथ में दूध का गिलास 
और कुछ विस्किट थे । ह 

बिटा, मुंह-हाथ धोकर कुछ खा लो, न जाने कब के चले हो ! ' छुटका:- 
मां को यह पूछने की जरूरत ही न थी, कि वह कब चला था, उस बात 
का जैसे उसने खुद ही निर्णय कर लिया। रा 

'छूटका मां, दूध ?” इतनी देर बैठ लेने के वाद सुकेत पहले यही शब्द 
बोला, दूध तो मैं भूल ही गया, कैसा होता है ।' । 

तभी न सकल निकल आयी है ! इत्ता कमाते हो, दूध के तई नहीं 
जुड़ता ? छुटका मां के स्वर में दुःख और विस्मय था। 

वो बात नहीं है छुटका मां, बात यह है कि उधर अच्छा दूध मिलता 
ही नहीं; जो मिलता है उसे पीने की इच्छा नहीं होती ।' 

सच्ची, इत्ते बड़े सहर में अच्छा दूध नहीं मिलता ! ! 

. भव तुम्हीं सोचो, कलकत्ता तो कानपुर से भी बड़ा शहर है, यहां 
अच्छा दूध कहां मिलता है? यह भी समझो। थोड़ा बहुत जो कुछ यहां 
मिल जाता है, वह तुम्हारी ही मेहनत से, नहीं तो***।! हे 

"हीं भइ्या, अब वो मेहनत नहीं होती, मन ही नहीं उठता ।' 
वया मतलब, तुम लोग खाना भी खाती हो कि वह भी छोड़ दिया ?” 
इस बार सुकेत ने सामने छोटे मूढ़े पर बैठी मनीषी को देखा, जो अब- तक. 


सबके कामों में एकदम खलल पड़ गया हो। बाइ द वे तुम्हें अस्पताल कब 
जाना है ?' पा 
चली जाऊंगी ।' 
आख़िर किस समय ? 
ऐसी कोई बात नहीं है, छूट्टी भी ले सकती हूं ।” 
कैसे ? 


'डॉ० माण्डेकर थीं न, तुम्हें याद है न***?* 

सब कुछ भूली शायद तुम्हीं हो !” सुकेत ने बीच में ही टोकते हुए 
कहा । 

'मैं कैसे भूल गयी ? खैर, पहले मेरी वात तो सुन लो ! डॉ० माण्डे- 
कर कुछ दिन के लिए बाहर जाना चाहती हैं, उस समय उनकी नाइट 
ड्यूटी मैं संभालूंगी, इसलिए वे मेरी मदद कर सकती हैं, बस यही ।' 

तब ठीक है, पर ठीक क्‍या मैं तो समभती हूं कि मेरा आना भी ठीक 
नहीं रहा । | 
डोण्ट बी सो ऋजल सुकेत ! ! 


“इसमें ऋूअल्टी की वात क्या है, साफ़ है, तुम्हारा चेहरा इसकी गवाही 
दे रहा है ।' 


“ओह, सव बताऊंगी। तुम्हें क्या मालूम, इस समय मुझे तुम्हारी कितनी . 
ज़रूरत थी ।' 

तब लिखा क्‍यों नहीं ? बड़ी मुश्किल से सिफ़ दो-तीन लाइनेंपा 
सका, इसीलिए न चला आया देखने के लिए कि आखिर बात क्या है, सब 
हक तो है। यहां आकर देखा तो सचमुच चेहरे पर मातमियत पुती 
हुई है ।' 

तुम्हें सिर्फ़ चेहरे पर दिख रही है ?” 

क्यों, क्या भीतर भी यही रंग है?! ्ि 

'चलो छोड़ो उन बातों को, दूध पियो !” भनीषी ने सुकेत का ध्यान 
दूसरी ओर फेरा, छुटका मां चाय व दूध ले आयी थी। 

तो लगता है बाज की तारीख में तन्दुरुस्ती सिर्फ़ मुझे ही बताती है ।' 
सामने रखे दृध के गिलास को उठाकर ओठों से छुआते हुए सुकेत ने कहा । 
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'सुकेत, यू आर नाट द लीस्ट चेंज्ड !” मनीपी चाय का प्याला छुटका 
मां को थमाते हुए मुस्करायी | 

'सिफ़े ऊपर से ही !  सुकेत कहीं दूर देखने लगा था । 

मन से क्या बदल गये हो ! 

“न वे ट्रैफ़िक हमेशा कैसे चल सकता है ? मुश्किल है न ! / 

क्या मतलब ? आखिर तुम्हें हो क्या गया है सुकेत ! * 

ब्ताऊंगा, चलो कहीं वाहर घूमने चलें ।' 

घूमने ?* 

यों, तुम्हें अभचरज लग रहा है ! बात यह है कि पहले मैं तुम्हें घुमाने 
लायक नहीं था, छोटा था न, अब वड़ा हो गया हूं और तुम्हें इधर-उधर की 
सैर बखूबी करा सकता हूं। छुटका मां, ठीक कह रहा है न तुम्हारा सुकेत 
भइया ?! विस्किट की प्लेट छुटका मां के आगे करते हुए सुकेत ने कहा । 

छुटका मां मुस्करायी, बोली, 'भइया ठीक तो कह रहे हैं---चली 
जाओ न विटिया, कभी वाहर नहीं निकलतीं, वस अस्पताल और घर, 
कभी तो घूृमा-फिरा करो, अपनी तन्दुरुस्‍्ती की क्या गत कर ली है ! * 

छुटका मां |! मनीषी छोटी बच्ची की तरह दुनठुनायी, 'तुम खूब हो, 
तुम भी चलो न ! 

“हम, हम अभी नहीं चलेंगी । भइया और तुम घूम-फिर के लौट आओ, 
हम बढ़िया खाना बनाके रक्खेंगी, तुम दोनों आकर खाना | हम तो किसी 
वक़्त लम्बा धावा मारेंगी, कानपुर तक ।' 

तो फिर वायदा पक्का रहा न छूटका मां ! 

(पक्का भइ्या, बिल्कुल पक्का ।” और छुटका मां ने मनीषी को सुकेत 
के साथ ठेल ही तो दिया---'बिचारी रात-दिन मसक्कत करती है, रत्ती- 
भर सुख-आराम नहीं, अच्छा है कुछ देर तो चैन मिले ।” छुटका मां मन- 
मन में धुनतती-विनती वरामदे में दोनों को जाते हुए देखती खड़ी रही । 


(हम लोग कहां चलेंगे ?” बाहर निकलते हुए मनीषी पूछ रही थी। 
कहीं भी, वोटेनिकल गाड्डन्स चले चलते हैं, शायद तुमने देखा भी 
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नहीं है, मेरे पीछे देख लिया हो, तो दूसरी वात है।” 'सुकेत ने व्यंग्यपुर्ण 
स्व॒र में कहा--- । ह 
सचमुच, तुम्हारे पीछे मैंने बहुत कुछ देख लिया है, पर यह जगह द 
नहीं ।! 
और क्या-क्या ? 
अब सब एक साथ वताऊंगी ।! 


सुकेत ने मोड़ पार करते ही दैवसी ले ली। सुकेत ने कब टैक्सी वाले से 
वोटेनिकल गार्डन्स चलने की बात कह दी, मनीषी को पता ही नहीं चला । 
वह कुछ और सोचने लगी थी । एस्प्लेनेड से हावड़ा ब्रिज पार करती हुई 
टैक्सी स्टेशन पर पहुंची तो वह सहसा चौंक सी गयी ।! 
कहीं टैक्सीवाला ग़लत रास्ते पर तो गाड़ी नहीं ले जा रहा ?' 
ग़लत रास्ता, तुम्हें यह भ्रम कैसे हुआ ? क्‍या तुम रास्ता जानती 
ही?! 


'नहीं तो, पर मुझे ऐसा ही लगा ।' मनीषी ने खिड़की से बाहर सिर _ 
निकाल कर देखते हुए कहा । 


तुम्हें ऐसा लगा, भला क्यों ? मनि तुम्हें आभाखिर हो क्‍या गया है ! यू 
बार वेरी मच चेंज्ड !! 

सच कह रहे हो सुकेत ?” मन्तीपी ने अपना हाथ सुकेत के घुटने.पंर 
रखते हुए कहा, उसे लगा जैसे सुकेत ने इतनी देर से क्रेदती उसके मन 
की भीतरी रग पकड़ ली हो । ह 

'भूठ क्यों कहूंगा ! सच पूछो तो इसीलिए मैं तुम्हें अपने साथ आज 
ताहर लाया हूं, कि मैं वो सव कुछ जानना चहाता हूँ, जिसने तम्हारे 
मस्तिष्क को गड़वड़ा रखा है । हु 

कानपुर से क्या ज्योतिष विद्या भी सीखकर आ गये हो ?” मनीषी ने 
हल्के-फुल्के होने का प्रयत्न किया, कई गाड़ियां एक साथ शोर मचाती हुईं 


एक के पीछे एक करके पास से निकल गयीं, सुकेत ने ध्यान नहीं दिया, बड़े 
गम्भीर रूप से हंसते हुए बोला : 
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मैं कया कभी सोच सक्रता था, कि मैं आऊंगा और तुम ज्यों की त्यों 
जुम बनी बैठी रहोगी, नो रिएक्शन, मनि, मेरे आने-त आने की अव तुम्हे 
कोई परवाह नहीं है न ? 

'तूम ऐसा ही सोचते हो सुकेत ?” मनीषी का स्वर झुंधने सा लगा, 
भीगी आंखों को छिपाने के लिए वह फिर खिड़की से वाहर देखने लगी । 

“कितने गड़ढे हैं इस सड़क पर ! ' बात बदलने के लिए उसने कहा । 

अगर बस से आती तो तुम्हें पता चलता, दचकों के मारे कमर सीधी 
हो जाती । यह तो अच्छा है, हम टैक्सी से चल रहे हैं। शहर से बाहर की 
सड़क है, अभी पूरी तरह पक्‍की नहीं वन पायी है।' 

हूं) ' टैक्सी अब गार्डन के गेट पर आकर खड़ी हो गई थी । 

पैसे मैं दे रही हूं, कितने देने हैं?” मनीषी ने उतर कर पस टटोलते 
हुए कहा । 
ह 'मेरी वेइज़्ज़्ती तो मत करो मनि !” सुकेत के स्वर में आदेश, निर्षेघ 
ओर अधिकार तीनों एक साथ बोल रहे थे । 

अब मैं तुमसे बड़ा हो गया हूं, समझी ! ' टैक्सी के किराये का भुगतान 

'करते हुए गेट के भीतर सड़क पर चलते हुए सुकेत नें कहा। मनीषी 
: विता कुछ कहे प्रश्नात्मक मुद्रा में उसके चेहरे की ओर देखने लगी। 

'मैं बड़ा हो गया हूँ, क्योंकि अब मैं मी कमाने लगा हूं, आय कैन 
स्पेन्ड फ़ॉर यू नाऊ ! ” सुक्ेत अंग्रेज़ी में कहते हुए पर्स की जिप बन्द करने 
लगा था । 

“वो तो तुम हमेशा कर सकते थे, तुम्हारा और मेरा पैसा क्या कभी 
अलग था, गौर तुम तो खुद भी इतनी बड़ी सम्पत्ति के मालिक हो ! ! 

'ाट मी बलोन!  सुकेत ने गम्भीर किन्‍्त्‌ घीमे स्वर में कहा। मनीषी 
'साथ-साथ चलती उसके गम्भीर चेहरे को देखती रही । दोनों ओर हरे-हरे 
लम्बे-तडंगे नें पेड़ों की कतार थी और वाई ओर पेड़ों के साथ जुड़ कर 
चहती हुई हुगली । 

“इतने दिन कलकत्ते में रहते हुए हो गये, पर कभी यहां आकर नहीं 
देखा, कितना खूबसूरत है ।” मनीषी आंखें फाड़े देख रही थी । 

तुम आना ही नहीं चाहती थीं ! 
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आना ही नहीं चाहती थीं ! ! क्या कह रहे हो सुकेत ! ” सुकेत का: 
चेहरा एकाएक गम्भीर हो उठा था, उसके क़दभ तेज़ी से बढ़ते चले जा 
रहे थे । ेु 

देखो मनि, हुगली में खड़े ये जहाज! ' सुकेत ने एकाएकी संकेत किया 
तो मनीषी चौंकी । अपनी री में डूबी सुकेत के साथ-साथ चलते हुए अपने 
आस-पास के परिवेष से एकदम अचेत--सुकेत के शब्दों के साथ ही उसने” 
चौंक कर देखा, वह पानी के कितना करीब आ छुकी थी। उसके लिए यह 
एक नया अजूबा था--हुगली का विशाल विराट पाट और उसमें दूर-पास” 
खड़े अनेक बड़े-बड़े कई-कई मंज्िलों वाले जहाज । 

आओ, जहाज़ों को गिनें।” सुकेत उसका हाथ थाम कर किनारे के 
साथ-साथ दौड़ने लगा, तो वह चीखी : 

'सुकेत, क्या हो रहा है तुम्हें, ठोकर खाकर गिर पड़ गी। देखते नहीं ' 
हो !” सुकेत ने उसका हाथ नहीं छोड़ा, उसे नीचे भुका कर वह किनारे 
पर की हरी-हरी घास पर बैठ गया, हुगली के पानी के एकदम क़रीब । 

दिखो, दूर पर वह स्टीमर ! ! सुकेत ने संकेत किया । मनीषी जैसे कुछ: 
न सुन रही हो, वस देख भर रही हो---छह-छह मं जिलों वाले जहाज और 
उनके आसपास रिंगती ढेर सारी नौकाएं । ःे 

'देखो, अभी यह स्टीमर पानी को चीरता हुआ आयेगा और तबये ' 
नोकाएं छिटक कर दूर हो जायंगी । स्टीमर से कटते हुए पानी की विकट' 
उछाल को ये नहीं सह सकतीं ।” पास बैठा हुआ सुकेत एक समझदार बड़े 
व्यक्ति की तरह दिख रहा था और मनीषी घुटनों को बाँहों से लपेटे एक 

बच्ची की तरह विस्मित दृष्टि से निर्निमेष देख रही थी । 

स्टीसर सामने से निकल गया, पानी में वृत्त वनते चले गये । 

ओपको, कितना बड़ा जहाज़ !” एकदम खामोश बैठी मनीषी इस" 
वार अचानक कीक उठी । हैं + 


“विदेशी लगता है, देखो इस पर उड़ता हुआ ऋण्डा। मोटी-मोदी 
पीली चिमनियों से वादलों के रंग का धुआं निकलता हुआ कैसा लग रहा 
है। इसकी आवाज़ सूनो !' सुकेत खिसक कर मनीपी के थोड़ा और पास: 


बेंठ गया, जैसे कोई छोटा बच्चा घटित होने वाली बड़ी कीक से आशंकित/ 
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हो एक बड़े सम्बल के साथ जुड़कर बेठ गया हो। 

एक बहुत विश्ञाल मोटी भोंपू जैसी आवाज़ उठी, जिसकी अनुध्वनि 
पीछे बहुत देर तक रड़कती-सी चली गयी, मनीषी ने कानों में उंगलियां: 
दूंस लीं। छोटे बच्चों की तरह दोनों जहाज़ों का खेल बहुत देर तक देखते 
रहे । दूसरे किनारे पर बड़े-बड़े क्रेन खड़े ये। वड़-वड़े जहाज़ों के आगे बहुत 
से लट॒ठे बहते चले जा रहे थे, जैसे घमण्ड कर रहे हों, देखो हम तुमसे भी 
आगे बढ़ सकते हैं, रोक सको तो रोक लो। 

मनीषी चुपचाप देखती रही, फिर एकाएकी दवे स्वर में बोली, . 
हावड़ा ब्रिज और हुगली दोनों एक हैं, हावड़ा ब्रिज पर बैलगाड़ी,. 
विक्टोरिया, टैक्सियां, डवलडेकर बसे एक साथ दौड़ती हैं, तो हुगली की 
छाती पर वेड़े, स्टीमर, नावें और जहाज़ एक साथ फिसलते हैं, पुराने और 
नये दोनों तरह के वाहनों की यह दौड़ न जाने कब तक जारी रहेगी ।? 

परिवहन मंत्री से मिलकर मालूम किया जायेगा |” सुकेत का स्वर 
गम्भीर था, मनीषी खिलखिलायी | सुकेत उसकी ओर ध्यान से देख रहा: 
था। 

या देख रहे हो, मुझे नहीं पहचानते हो ? 

अभी कुछ देर पहले पहचानना भूल गया था ।' 

क्यों ?' 

क्योंकि तुम थीं ही नहीं ।' 

में, मैं कैसे रहती हूं ? 

“हंसती-खिलखिलाती रहकर | तुम हंसती हो तो सच एकदम वच्ची-- 
सी दिखती हो, मुझे तुम्हारा वही रूप प्रिय है। मैं तुम्हें कभी उदास नहीं" 
देखना चाहता ।' 

सच [! 

'तुम भूठ समझती हो । अब वताओ तुम दुःखी क्‍यों थीं ? इतने दिनों 
वाद मैं आया और तुम्हारे चेहरे पर मुझे कोई उल्लास की रेख देखने के 
लिए नहीं मिली, भल[ क्‍यों ? 

ऐसा तो नहीं था सुकेत ! मैं तुम्हें देख कर खुश नहीं थी, तुम ऐसा 
कैसे कह सकते हो ! ऐसा कभी हो सकता है ? ' 
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तुम मुझे बना नहीं सकतीं, मैं तुम्हारा जिस प्रकार का हंसता-खिल- 
“खिलाता चेहरा देखना चांहता था, वह सुझे नहीं सिला ।'. ु 
तुम क्या यही सोच कर आये थे, कि मैं यहां हंसती-खिलखिलाती 
होऊंगी ? सच बताओ, तुम यह सोच कर नहीं आगे थे, कि मैं यहां दुःखी 
होऊंगी, बीमार होऊंगी या कुछ और, तभी न तुम मुझे देखने आये 2?” 
तुम ठीक कह रही हो ।' ४ 
तब तुम्हें अगर मैं थोड़ी वदली हुई दिखी, तो तुम्हें कया बुरा लगा ?” 
(है तुम्हें बदला हुआ नहीं देखना चाहता ॥' डर 
अगर मैं बदल जाऊं तो ? 
कैसे बदलोगी ?' 
नई जिन्दगी ग्रहण करके, तुम्हारे घर से कहीं दूर जाकर ।” मनीषी 
*का स्व॒र बहुत धीमा था, जैसे कहीं वहुत दूर लिखे अक्षर वह ठठोल-व्टोल 
कर पढ़ रही हो । सुकेत ने सुना, वह बहुत गम्भीर हो उठा था, बोला तो 
“उसका स्वर भारी था । 8 | 
'तुम मुझसे दूर चली जाना चाहती हो ? ' 
कैसी बातें कर रहे हो सुकेत ?” 
यह तुम अपने से पूछो ।/ " 
कया पूछें, कभी-कभी कुछ निश्चय नहीं कर पाती । अपने आस-पास 
'यहाँ-बहां सेकड़ों दिशाएं देखती हुं और समझ नहीं पाती, कौच-सी दिशा 
मेरी है! मनीषी बोच में ही अटक गयी । 
देखो मनीपी, मैं तुमसे पहले भी कई वार कह चुका हूं, तुम कहीं नहीं 
जाओगी, जानता भी चाहोगी, तो मैं तुम्हें इजाजत नहीं दुंगा।' 
मनीषी ने चाह वह सब कुछ सुकेत के सामने खोलकर कह दे, कि 
वया हुआ था, सब कुछ कैसे घटित हुआ, सब कुछ कैसे उसे एक ग़लत राह 
'पर से जा रहा था, वलातू ठेली जाकर वह कितनी दूर तक पहुंच कुकी 
थी, लोटने में उसे कितने दचके लगे थे और उन्हीं के फलस्वरूप वह कुचली 
पड़ी थी, अधमरी। पर मुंह से एक शब्द भी दो नहीं निकला, उसे लगा जैसे 
वह कोई बहुत बड़ा अपराध कर बैठी है, उसी के लिए वह धमकोयी-डपटी 
जा रही है---इस दण्ड को उसे भुगतना चाहिये--हकक्‍्की-वक्की वह सुकेत 
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की आंखों में देखती रही--क््या यह वही सुकेत है ? सुकेत उस इस रागय 
वत्यन्त गम्भीर एक चुजुर्गवार की तरह दिख रहा था। इस थोटे ते सगस 
में ही आज उसने सुकेत के कितने रूप देखे थे---कभी एक समदार प्रीह 
और उसके- अभिभावक के रूप में, कभी अनेक अनूठी चीज़ों की ओर 
इंग्रित करता हुआ एक हर्ष विनोदित विस्मय्र-विमृग्व एक बच्च के समान, 
कभी उसके अपने मन ने सुकेत को एक वेचन-व्यश्रित तमण की तरह 
दुःखित अनुभव किया था, किन्तु इस समय जो रूप उसे दिख रहा था, वह : 
इन सब रूपों से भिन्‍त था---अतुलित सामर्थ्य लिये एक विचित्र उन्मादी: 
व्यक्तित्व, जो शिशु जेसी निरीहता लिये हुए भी उसे बांध रखने के लिए 
दृढ़-निश्चयी वना खड़ा है--मनीयी की आंखें बहुत देर तक उसकी आखों * 
में नहीं देख सकी, एक अद्भुत विचारलहरी से कंपर्कंपाता हुआ अपना ' 
चेहरा उसने अपने घुटनों के दुबीचे में छिपा लिया । 
सुनो मदीयी, मैं किसी बात को बार-बार नहीं दोहराता | एक दिन ” 
मैंने अपने स्नेह की दुह्ाई देकर तुमसे अपने पास रहने की याचता की थी-.. 
आज मैं अपने अधिकार से अंकुशझित करके तुम्हें आदेश दे रहा हूं, तुम सपने 
में भी कहीं जाने की वात नहीं सोचोगी, समभी ! स्वर में एक बढ़ा भारी 
आदेश, कोई उद्घाटित होती हुई छुनौती--आज पहली वार सुकेत ने 
मतीपी को उसके एक सर्वमान्य नाम से पुकारा था, मतीपी को विचित्र 
लगा। हर्प, आइचर्य और फिर एकाएकी किसी बड़ें भादी क्षोम से वह कट- 
सी गयी : आखिर क्या हक्क हैं सकेत को कवि बढ़ किसी की जिन्दगी को इस 
तरह जकड़ कर रख ले, टस से मस न होने दे, विचारों की किसी ऊबड़ 
खाबड़ ज़मीन पर मन फिर चल निकला था। बढ़ क्यों नहीं समकता, कि 
उसकी भी कोई इच्छा हो सकती है, कोई कामना अंग्रड्ाई ले सकती है, 
उसने किसी के लिए अपने को वन्वक तो नहीं रख दिया ! वगलों की तरह 
उठते इतने सारे विचारों में से उसने कोई भी विचार प्रगट नहीं किया, 
ओठों को एक-दूसरे से सठाये वह छुपचाप बैठी रही, पर उसके भीतर एक 
हर-सी रिंग रही थी, ऊंची-नीची, हृदय के समस्त रन्ध्रों में एक सिदररन 
भरती हुई---कोई तो है जो उसे इस तरह अनुश्यासित करके रख पा रहा 8, 
उसके सम्बन्ध में इतनी गम्भीरता से सोच रहा है, सन्‍तोप और हाथ की 


क 
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तरंग धीरे-धीरे उसके भीतर हिलती-डुलती रही। कैसे समझ लिया उसने 
कि उसका कोई नहीं है और वह किन्‍्हीं ऐरे-ग रों के चलाये ही चलेगी--- 
अगर वह सुकेत से लिख कर पूछती तो? एक दिन भीतर-ही-भीतर मथती- 
आन्दोलित करती उस दुःखान्त घटना ने उसे मसोस डाला, आंखों में आंसू . 
छलछला आये, कहां जा रही थी वह ? 

'बया हुआ मनि, तुम्हें बुरा लगा ? 

'हीं तो, आंख में कुछ किरकिरा रहा है ।' ु 

'लो रूमाल लो, निकाल डालो !! थोड़ा-सा ऊंचा उठ कर पेंट की जेब 
से उजला रूमाल निकाल कर उसने मनीषी के आगे कर दिया, 'लो 

' पोंछो, नहीं तो लाओो, मैं निकाल दूं, कुछ गिर-गिरा गया होगा ४ सुकेत 
ने आत्मीयतापूर्ण तटस्थ भाव से कहा । 

ऐसा कुछ नहीं है, अभी ठीक हुआ जाता है।' 'रूमाल की कोर से 
उसने आंसू पोंछ डाले | ' 

'मैं तुमसे छोटा हूं मनि, तुम सोचती होगी, मुझे क्या हक़ है कि तुम्हें 
इस तरह डाटू, कुछ कहूं, पर अब मैं सोचता हूं कि मुझे हक़ है। तुमसे दूर 
रह कर ही शायद मैं तुमसे बड़ा हो गया हूं । मुझे मेरी घृष्टता के लिए माफ़ ' 
कर दो मनि--सुकेत कहते-कहते बीच में ही लड़खड़ा सा गया, सामने बैठी 
मतीषी के घुटने से उसने अपना सिरटेक लिया, 'मझे माफ़ कर दो !! 
उसके स्वर में रुदत-सा था । है ह 

क्या कर रहे हो, कोई देखेगा तो क्या कहेगा। मैं नाराज कहां हूं, 
बहुत खुश हूं । सूपर्णा दी के वाद हम दोनों ही तो एक-दूसरे को कहने-सुनने 
के हे रह गये हैं श्रगर मैं ग़लत राह चलूंगी, तो तुम्हीं तो रोकोगे न 
मु |! 

। चुम ग़लत राह चल ही नहीं सकतीं मनि ! तुम तो इतनी समझदार 


धुत कर आँसू मनीषी की भांख में फिर झूलने को हुए, पर घुटते पर | 
भूके हुए सुकेत के सिर को हटाते हुए उसी रूमाल से उसने अपनी आंखें 
फिर पोंछ लीं, वोली, 'उठें न, हमें वापिस भी तो लौटना है । 

हां, तुमने यह तो बताया नहीं, कि तुम दुःखी क्यों थीं ?? मनीषी को 
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“आइवस्त करता हुआ-सा स्वर सुन कर सुकेत स्वस्थ हुआ | 

'कुछ भी नहीं है सुकेत, जो था वह समाप्त हो गया, अपने खुद के 
“विचारों से ही तो कट्ती रहती हूं मैं ।' 

मैं जानता हूं ।' 

सिर पर घने गाछ से कुछ सूखे पत्ते चरमरा कर भरे, ऊंची कलगी 
“वाली एक खूटबड़या ठकठक करती पास से ग्रुज़र गयी । 

चलो उठे ।' शून्य में फुसफुसाता मनीषी का एक अकेला स्वर। 

'उठें, तुम्हें मालूम है, यहां एक एशिया-प्रसिद्ध पेड़ भी है । 

'एशिया-प्रसिद्ध ! 

और क्या, दूर-दूर से बहुत से लोगो उसे देखने आते हैं, चलो चलते 
हैं, उधर ही कूछ खायें गे-पियेंगे ।” 

अच्छा होता, कि हम अपने साथ कुछ बना कर ले आते |! 

चलो छोड़ो, यहां सब कुछ मिल जाता है। सुकेत ने मनीपी का हाथ 
'यकड़ कर उठाया, उसका पैर सो गया था। 

तुममें तो कुछ भी वो नहीं है, कितनी हल्की-फुल्की हो गई हो । कुछ 
खाती-पाती भी हो था नहीं ? 

या वेकार-सी बात, बिना खाये-पिये कोई रह सकता है ? चलो 
छोड़ो ! ” मनीषी खिलखिलायी, खड़े होकर उसने पैर झटकना शुरू कर 
“दिया, गुदगुदी सी मची, तो वह गिरते-गिरते बची ।! 

ठीक है न, अब चलें !” उद्यान के मध्य खिची लाल वजरी वाली 
सड़क पर दोनों धीरे-धीरे रिगते चले। मनीषी घूम-घुम कर देख रही 
थी---ेड़ों के साथ सटी बहती हुगली--जल की विद्ञाल राशि; इस 
अद्भुत रम्यता से कट कर हम किस तरह आ सके हैं**"। वह सोच रही 
'थी; गन्तव्य की ललक में व्यक्ति को शायद इतना ही निर्मेम बनना पड़ता 
है। 

“उफ़, कितना सुन्दर है ! ” मनीषी जैसे स्वप्नलोक से अरबरायी हो। 
अब वह सड़क के दोनों ओर वने छोटे-छोटे सरोवरों में तैरती नावों को 
देखने लगी थी---खिलौनों की तरह रिंगती रंगीन छोटी-छोटी नौकाएं । 

यहां आने वाले सैलानियों के लिए ये सरकारी वावें हैं।' 
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'चलो, इनमें बेंढें ।! सुकेत ने कहा, तो मनीषी बच्चों जैसे स्वर में 
किलकी । | ह 2! 
देर हो जायेगी, तो अंबेरे में वह प्रसिद्ध पेड़ भी नहीं देख पायेंगे, जिसे 
देखने के लिए दूर-दूर से आने वाले लोग लालायित रहते हैं ।' सुकेत ने कहा 
ओर वह तेज़-तेज़ चलने लगा, 'हमारी इस स्पीड से काम नहीं चलेगा, 
. चलो तेज्ञ चलें।' 

'मुझे छोड़ दोगे ? ! न 

'ऊंह, हाउ सिली !* सुकेत ने मनि का हाथ थाम लिया और उसे 
दौड़ाने लगा। 

"मैं खुद चल रही हूं, प्लीज़ छोड़ो न, लोग हँस रहे हैं।' मनीषी ने 
सामने गोल वना कर बैठी हुई रंग-बिरंगी टोलियों को आंखों से इंगित 
करते हुए कहा । 

हंसने दो, लोगों के हंसने की परवाह की तो हो लिया ।” सुकेत की 
गति में कोई अन्तर नहीं आया था, मतीषी का हाथ वह अब: भी थामे हुए 
था। 

' 'सांस फूल जायेगी, गिर पड़गीया यहीं बैठ जाऊंगी। तुम्हारा वह 
एशिया-असिद्ध पेड़ भी घरा रह जायेगा।” मनीपी ने सचमुच लथड़ते हुए 
कहा। ५४ ५१ 

'अब वह पेड़ टूर थोड़ी है, देखो उधर !* सुकेत ने एक.पत्थर की बेंचः 
के पास रुकते हुए संकेत किया । सामने वही विशाल पेड़ था । . 

यह पेड़ है या पेड़ों का झुरमुट !” मनीषी की आँखों में हैरानी थी । 

एक ही पेड़ है, उसी का यह फैला-फुटा परिवार है। पास- पहुंच कर 
देखना ! ” दोनों पास पहुंच कर फिर ठिठक गये। कु 

देखो, इस बोडे पर यह वारीक-वारीक क्या लिखां है, पढ़ो ।” सुकेतः 
ने दिखाया और फिर और पास खड़ा होकर खुद पढ़ने लगा--. 

तने १०४४। वर्तमान वृक्ष की परिधि १२७७, फुट। सबसे ऊंची 
शाखा ८८ फुट। १६वीं शताब्दी की त्ात्रव-पुस्तकों में इसका उल्लेख है।. 
एशिया में सबसे वड़ा पेड़ है। सुन रही हो न ! ! सुकेत पढ़ता रहा, यह वृक्ष 
२०० वर्ष पुराना कहा जाता है, किन्तु कब पैदा हुआ, नहीं-मालूम.। मुल' 
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जड़ १६२४५ में खत्म हो गई। कुछ मुख्य शाखाएं टूट गईं, किन्तु आइचर्य 
की बात यह है, कि मुख्य तने के बिना ही आज भी यह वृक्ष पूर्ण शवित- 
शाली है। डालियों से निकल कर जमीन की ओर जाने वाला तथा तनों 
जैसा दिखाई देने वाला अपनी अनेक हवाई जड़ों सहित यह महान वृक्ष 
अपने आप में एक जंगल है । 

अपने-आप में एक जंगल ! !” मनीपी ने इधर-उधर ज़मीन तक 
लटकी जड़ों को ध्यान से देखा, लटकती हुई हर जड़ एक सम्पूर्ण पेड़ बनी 
खड़ी थी और फिर उन सब पेड़ों का एक बृह॒द्‌ गोलाकार झुरमुट--प्रकृति 
का एक अद्भुत रमणीक खिलवाड़ । ह 

आदचर्य है ।' मनीपषी ने एक बार फिर दृष्टि चौड़ायी । 

'सचमुच आदचर्य है, कुदरत के इस अजीव अजूवे के सामने हम आज 
कैसे खड़े हैँ, कल इस समय मैं क्या कर रहा था, मैं सोच रहा हूं । 

“क्या कर रहे थे ? 

'वया बजा है इस समय, साढ़े चार न ! कल इस समय मैं एक विचित्र 
सुख की कल्पना में अपने आफ़िस में काम निवटाने में तल्लीन था।' 

भूत ! ' मनीपी ने यों ही एक प्यार भरी भिड़की दी। चलो अब कुछ 
खिलाओ, बड़े ज़ोर की भूख लगी है ।' सुकेत इधर-उधर देखने लगा, एक 
छोटा लड़का भेलपूरी का खोमचा लगाये खड़ा था, सुकेत की दृष्टि को 
पकड़ते हुए बोला : 

बावू, भेल ! ! 

चलो आज इसी की दावत हो जाये ! तुम्हें पसन्द भी है।' 

दावत ?' 

हां, और क्‍या ?' सुकेत लड़के को दो पत्ते भेल तैयार करने का 
आदेझ्ष दे, मनोपी को समझाने लगा था। लड़का इस बीच आये एक दूसरे 
खरीदार को देने लगा तो सुकेत ने डपटा, 'तड़ातड़ी करिन ददा ।! 

मनीपी मुस्करायी, 'तुम भी खूब हो सुकेत ! वेकार डांटते हो वेचारे 
को, करने दो ।' 

लड़के ने खोमचे में सजी चीज़ों को दो पत्तों में लगा कर नींवू- 
तेल डाल कर उछाला और दोनों पत्ते मनीपी की हथेलियों पर थमा दिये । 


सीढियाँ :: २०६ 


सुकेत ने पैसे दिये और फिर दोनों पत्थर की पटिया पर बैठ कर बहुत देर 
तक अपना मुंह जला-जला कर खाते रहे, भेल में वेहद मिर्चे थीं। 


उस रात मनीधी देर तक नहीं सो सकी । लौटते हुए टैकक्‍्सीन मिल 
पाने के कारण बस के इन्तज़ार में खड़े-खड़े काफ़ी देर हो गई थी। 
हावड़ा ब्रिज से फांक कर देखी हुई हुगली के पानी को प्रतिच्चुम्वित करती 
हुई पुल के प्रकाश की लाल-पीली रोशनियाँ । पुल के नीचे एक ओर सीकरी 
और चटाई की मोंपड़ियों में रहने वाले मनुष्य की जात के घिनौने प्राणी, 
हंसते-खिलखिलाते-विलविलाते-रिरियाते उनके ढेरों बच्चे और लूट-चोरी- 
चकारी-जेबकतरी अथवा मेहनत-मजदूरी से कमायी अपनी आमदनी से 
जलते उनके अनगिन चूल्हे दूसरी ओर दूर पर ऊंचे पर चमचमाते ब्रिटा- 
निया विल्किट, बोरोलिन, मा्डेला ऊन, भर्फ़ी रेडियो की विज्ञप्ति करते हुए 
लुपलुप करते रंगीन विश्ञाल इश्तहार--एक विचित्र विसंगति--चौरंगी 
की नियोन लाइट, खिलौनों की तरह नज़र आती हुईं पीली छतों वाली 
हक्सियों की बेहद लम्बी कतार और साथ-साथ दौड़ता एक विद्ञाल जन- ' 
समूह--सुकेत के साथ देखा हुआ सब कुछ--गयी रात तक मनीषी की 
आंखों के आगे एक अद्भुत सृष्टि बनकर खूब भिलमिलाता रहा । 


ख्रठारह 


क्या सचमुच सुकेत जाया था ? आया था तो कब सच लगा था, कि वह 
आया है। जो चीज़ें उन दिनों सच दिखाई दे रही थीं, वे सब उसके जाने पर - 
स्वप्न-सी दिखने लगी थीं--उस दिन देखा गया वोटेनिकल गार्डन, हुगली 
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का विशाल पाठ, पानी की विराठ जलराशि के मध्य खड़े जहाज , छोटे-छोटे . 
जलाशय, उनमें तरती नोकाएं, हावड़ा पुल, चौरंगी की भीड़भाड़ और वह 
भव्य वटवृक्ष--लगता है, सब सपने में देखा था। जादू का एक राजकुमार 
६ भाया था और उसको लिये जहां-तहां घूमता फिरा था | पर मब सुकेत का 
यह पत्र, पन्‍ता फैलाकर वह पढ़ने लगी-- 
मेरी मनि, 
तुमसे मिलकर आया था, तो लगा था शायद तुम्हारे सनन्‍्ताप को दूर 
करने में कुछ सहायक रहा हूं, तुम्हारा सन्‍्ताप क्या था बिना यह जाने ही । 
कुछ दिन तक चुप रहा, सोचा तुम लिखोगी। अभी प्रतीक्षा में ही था, कि 
आफ़िस की ओर से मुझे चार दिन के लिए बाहर जाना पड़ा। जिस दिन 
यहां पत्र पाने की आशा में पता नहीं कहां-कहां से कैसे-कैसे भाग कर आया, 
उस तारीख को तुम्हें वहां कुछ क्षण मुझे लिखने को मिले । रीप आदि प्रकट 
. करने की स्थिति में मैं अपने को नहीं पा रहा, मात्र वेदना ही व्यक्त कर 
. सक रहा हुं । डरता हूं, इतनी दूर बैठे कुछ ऐसी-वंसी वात मैंने लिख दी 
“>तो कहीं उस स्नेह-मधु से वंचित न कर दिया जाऊं, जिस पर मैं यहां भव- 
लम्बित हूं । क्यों, क्या इसी तरह मुझे दुखाती रहोगी ? पत्र समय पर, 
यों नहीं देती हो ? 
सीधा लोठा था एक पत्र की आशा में, पर कभी मैंनेकहा था न कि सुख 
तथा' '“भाग्यशालियों को ही मिला करते हैं**'मनीपषी ने पत्र का दूसरा पृष्ठ 
पलटा--मार्ग में सोच रहा था तुम्हारा एक पत्र पाकर मेरी सारी दुपहरी 
की गर्मी ओर थकान दूर हो जायेगी । शायद मैंने विनती की थी न, कि मुझे 
चहुत स्नेहयुकत पत्र देना, इसलिए शायद यह पत्र बलात लिख दिया है। 
सच, केवल इस कारण ही मधु मत घोला करो। पता नहीं क्‍यों, तुम्हें याद 
करते-करते यहां बहुत द्रवित हो उठता हूं । तुम तो सच में बहुत अच्छी हो, 
५ जो सोचती-चाहती हो, कर लेती हो । लेकिन मैं इधर अनुभव करने लगा 
हैं, कि में अपने आप में बहुत निर्वल हूं और पता नहीं, अब तो एकदम कैसा- 
फंसा हो गया हूं । कुछ भी अच्छा नहीं लगता । हर स्थिति में खुद को एडजस्ट 
करने वाले अपने उस सुमघुर स्वभाव की कुछ विशेषताएं मुझे दे दो न ! 
तीसरा पृष्ठ : मैंने इधर कुछ नया कार्ये शुरू किया है, कुछ-कुछ रिसचे- 


कार्य जैसा, इस लाइन में आगे बढ़ने के बहुत से मौके हैं, उसी काम में अपने. 
को व्यस्त रखता हूं । सायं सात बजे से नौ-दस बजे तक अवश्य भील के 
किनारे पहले की तरह घूमने तिकल जाता हूं। पर कुछ भी करते समय, कहीं 
भी जाते समय कुछ-कुछ रुलाने लायक याद आ जाता है। और फिर कुछ. 
अच्छा नहीं लगता । पहली वार कानपुर आया था, उस समय स्वयं को / 
इतना व्यथित कभी अनुभव नहीं किया था, पर अब जब से तुम्हें देखकर 
आया हूं, लग रहा है बहुत कूछ है, जो तुम मुझसे छिपाती रहती हो, यह ' 
आदत तुम्हारी पुरानी है, माना, पर मैं अपने को क्या करू ? मैंने तुमसे कहा 
था, किसी स्थित्ति में मैं तुम्हें दु:खी नहीं देखना चाहता, अब जब कभी भी 
कलकते में विताये उन दो दिनों के कुछ स्वल्प क्षणों के लिए ही तुम्हारा 
बुझा-बुझा चेहरा याद आ जाता है, तो मन में कुछ गड़ने-सा लगता है। मेरे 
सभी मित्र मुझे फ़िलोसफ़र आदि कहने लगे हैं। ' 
मैंने यहां अपने साथ आने के लिए तुमसे कितना आग्रह किया था, संच- 
सच लिखो, वहलाना-झुठलाना नहीं, यहां नहीं ही आओगी क्या ? कुछ भी 
क्षण इस आशा ओर सुख में नहीं बीतने दोगी, कि तुम मेरे पास आ रही, 
हो । भरे हुए पसं में से भी यदि कुछ खचे करने का अधिकार न हो, तो वह 
रिक्त से अधिक कुछ नहीं है। सब कुछ होने पर भी कभी-कभी कुछ भी 
दृष्टिगत नहीं होता है । शायद यहां आकर तुम्हें कुछ कष्ठ ही हो, पर यह 
मेरा एक स्वप्न है, जिसे पूरा करना मात्र तुम्हारी इच्छा पर है। मुफे जब ' 
पहली बार यहां भेजा था, तो क्या तुमने कभी कल्पना नहीं की थी, कि मैं 
तुम्हें यहां बुलाऊंगा और तुम्हें आना पड़ेगा ? अब तो सव दुष्प्राप्य सा ही 
लग रहा है। अगर कोई विशेष कारण या अ्रनिच्छा हो तो मत आओ. मैं 
अपने मन को किसी तरह सन्तोष दे लूंगा। ह 
वस एक प्रार्थना करता हूं, मुझे भुलाना नहीं, तुम्हारे क्षणिक स्नेह से 
में जीवित नहीं रहुंगा। अगर लेशमात्र भी कमी दिखाई दी तो तड़प. 
उठूँगा---इससे अधिक और क्या कहूं । ह ह 
कलकत्ते की याद ऐसे आती है, जैसे हृदय में इवास का वेग । 
तुम्हारे लम्बे पत्र की अतीक्षा में: 
तुम्हारा सुकेत। 
090४० +- भीडिज हे 


का चौथा ए्रप्ठ पढ़ कर रख दो न जाने न एक कैरी 
मनीपी ने पत्र का चौथा पप्ठ पढ़ कर रखा ठा द ऊछाद चुत 5 


हि: है, तीज ४०. ०५ अिशनिनय स्‍नननटन न. यु ध्प््ज ब्ड लर 
एरेक्‍्तता से भर उठा। सुकेत क्या-दया छादनद लत हूं, क 8 ४5७:४४7 ८ 
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भावुक कैसे होता जा रहा हैं। यहां था 
जी 
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कभी तो दर्शन नहीं हुए । कभी-कमी दी-चार कम के लिए हु उदात् 
आये भी तो फिर वहीं डांट-डंद कर बोलना, चीखा-पुकार कार इतरु- 
3 शासित रखते रहने जैसा उसका अपना ढंग, कुछ भी ऐसा अतीत नहीं होठा 
था, कि सुकेत कानपुर में उसके विना स्वयं को इतना एकाकी वनभव करने 


् 


“में कह वैठी थी तो डॉ० कूलकर्णी ते ही व्यंग्य 


४ ८ अकेली है $ झ्ने के तो बद् 
लगेगा। वह स्वयं दया यहां कम अकेली हैँ / उसके जूकन के लिए ता बहा 


अपने में ही इतनी समस्याएं हैं, जिनका खुलासा वह किसी के सामने नहीं 
कर सकती । 














सकेत ने उसका दःख क्या ०“ लिया ने दःखी 0 4 
इकेत ने उसका दुःख क्‍या देख लिया / बहू दुःखझा हूं सह, 
थे जे अफ्िज अफानओ का कार जज था 
पर उसका बपना दुःख इतना दूर दठ सुकत के दुःद्ध का कारथ दन, बह 
पे . बाद >> 2 ली नल डी मल. मम हि 20 दाग निक: नि 
चह कहा चाहती है। क्‍या हो यया हू सकते का इतृदा दाशानक-दादुक वह 
8 हु + हुए ६ ध्य ५ 5 
भ्न्रे क्या चाहता 2-7 अं ऋअदओे साय हटा मजा + डे: दर 
कब स चने वहा, व हंता हूं वह £ बुला अपल साथ कद दक रखा £ 
कानपुर उसके 725 5 >> मना ले करती आल लजड््चत अ्ल्‍्लदील जे 2 
कानपुर उसके साथ जान स मचा द करता ता दया करदा, लागदान कछ रा 
घन 
सकते उस दिन है व्स्जेड 25 पत्र मा पाते 89 नल 
सोच सकते हैं | अभी उस दिन हा मुकत का पत्र दे दाव का दात अन्मताल 
द्र्ड 3 
॥॥ 


तुम भाखिर उसकी माश्षी हो कुछ और तो नहीं, जो दम पर दम पत्र 
लिखता रहे, लिख देगा जब उसे वक्‍त मिलेगा | डॉ० माप्डेकर ने चेतावनी 
दीथी। 

अभी तो वह बकेला है, तुम पर कुछ हृद तक जवलम्बित भी है ही, 
पर कल को पत्नी आा जायेगी, बच्चे हो जायेंगे तो तुम्हें इतना भी याद नहीं 
करेगा, ऐसा ही होता है, यह क्ोई नई वात तो नहीं ।' 

ऐसे कर वह छुप रह गयी थी। उम्र में सवसे कम डाँ० लीना ने भी 

समर्थन किया था, डॉ० चित्रा भट्टाचायय उसे फिर समभाने लगी थीं। 

“इसीलिए हम सबने तुम्हारे सामने वह प्रपोज्ल रखा था---शादी 
कर दो जौर मुक्त हो जानो। अव सकेत की यही ज़िम्मेदारी तुम पर 
रह गयी है। पद्ा दिया, बड़ा कर दिया, सेवा-सुश्रूषा करती रहीं--- 
अपनी सूपर्णा दी के वचन को निभाने के लिए भला तुम और क्या करतीं ? 


ही.» रह ७, “3 


बतावा ज़रा [? न्‍र ४ 

और उसके बाद अपना इन्तज़ाम यूं नहीं चलेगो। डॉ० कुलकर्णी 
फिर जोड़ा था, जैसे किसी स्कूली लड़की को चंचलता छोड़ने जैसी चेतावन 
दे रही हों श्ौर सब कुछ सुनकर भी वह गुम बैठी रही थी ।. वह उन वात 
को भागे नहीं बढ़ाना चाहती थी, जिन्हें उस दिशा में वह लगभग समाए 
ही कर चुकी थी। डा० शुभा दत्ता फिर शुरू कर बैठीं : ह 

और डॉ० चित्रा उस प्रपोज़ल का क्या हुआ, डाँ० कश्यप वाला | 
हमारी मिठाई भी तो ड्यू है न ! ! * 

अब वो सब तो आप लोग इन्हीं से पूछ सकती हैं । डॉ० कश्यप ने एक: 
दो पत्र भी डाले, पर इन्होंने जवाब तक नहीं दिया । कूछ बात अगर आदमी 
को ठीक नहीं जंचती तो उसके वारे में फिर से पूछ सकता है, समझ सकता 
है। फिर कुछ नहीं तो एडीकेट की खातिर ही कम से कम दो लाइन तो 
लिखी ही जा सकती थीं पर इन्होंने तो कुछ भी नहीं किया । ह . 

“ओह, डॉ० कश्यप की नेचर बुरी तो नहीं है। डॉँ० बोस जो आज 
काफी दिनों बाद अपने विभाग से उठकर इधर आ गयी थीं, बढ़े गम्भीर 
स्वर में बोलीं, जैसे मनीपी का पत्रोत्तर न देना उनकी निगाह में भी एक 
मूर्खेतापूर्ण काम हो । पु 

उस शाम मनीषी का मन कुछ कड़वी-सी बात कहने को हुआ था, पर 
फिर स्वयं को किसी प्रकार नियन्नरित किये बैठी रही। कितने दिनों बाद 
शाम को चाय पर सबके साथ बैठी थी, कुछ कह देती तो पूरा वातावरण 
वदमज़ा हो जाता । 

वेहँ चुप रही थी, बातों का वहाव दूसरी ओर बह तिकला था, 
अपने प्रति सुकेत के इतने लगाव की बात तो वह यों भी किसी से नहीं 
उह सकती थी--फिर वह स्वयं भी आश्वस्त कहां थी, कि सुकेत जो 
9० कह रहा है, कहता रहा है, वह महज भावुकता ही नहीं है। भावुकता 
न भी हो तो भी सुकेत को समझाने के लिए उसका कानपुर जाना ज़रूरी, 
है। अभी उसने दुनिया देखी ही कितनी है, एक पच्चीस-छब्वीस वर्ष के 5 


बुवक की तुलना में एक वत्तीस वर्ष की युवती कहीं अधिक जानती-समझतीः 
है, उसे समफना चाहिए। है 
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मनीपी ने पत्र के पन्‍तों को संगवा कर लिफ़ाफ़े में रखकर लिफ़ाफ़ा 
अपन पर्स में डाल लिया : यहां कितना गम्भीर बना रहता है, खिलवाड़ भी 
करता है तो बचपन जैसे और वहां पहुंचते ही इतना प्रोढ़-विह्नल न जाने 
कँसे क्यों हो उठता है ? पत्र लिखूंगी, मेरे कारण ही दुःखी होकर गया है, 
इतना उल्टा-सीधा लिख डाला है, आखिर मुझे ही तो देखना है'**। 


उन्‍नीस 
'सुकेत का तार ! ! अस्पताल पहुंच कर वह हैरात रह गयी । 

'जी, डॉक्टर आज सवेरे ही आया है ।' 

आज खबेरें!” तार के गुलाबी कागज़ को फंला कर वह देखने 
लगी-इल, कम सून ।' क्या मतलब, अभी कल ही तो यह पत्र आया है, 
पत्र के लिफ़ाफ़े को निकाल कर वह उस पर पड़ी हुई मोहर को ध्यान से 
पढ़ने लगी---एक बीते दिन से पहले की तारीख । तार मध्य रात्रि में किसी 
वक्त दिया गया है । आख़िर क्‍या हुआ ? अभी अच्छा-खासा गया था, एका- 
एकी यह क्‍या हो गया । जाने की बात मनीषी ने सोची ज़रूर थी, पर इतनी 
जल्दी की तो वहु कल्पना भी नहीं कर सकती थी। अब कौन जानता है, 
वह जाना सच होता भी है या नहीं। कहीं ऐसा न हो कि"*'। और उसका 
मन किग्रा, वह अपनी ज़बान को काट कर फंक दे, अपना सिर कूट ले,आंखों 
को फोड़ डाले--आलमारी के पास खड़ी हुई जूली को उसने डॉ० 
कूजकर्णी को बुला लाने के लिए कहा, तो जूली ने एक नज़र मनीपी के 
चेहरे पर डाली, फिर बहुत धीमे स्वर में बोली । 

कंसा तार है डॉक्टर ? कहां से आया है ?' 

प्लीज़ गो एन्ड कॉल हर ! ' मनीपी उस बात को अब दोहराते हुए भी 


सीढियाँ :: २१५ 


डर रही थी । डॉ० कुलकर्णी को जूली उनके वार्ड में से बीच में ही बुलाकर 
ले आमी । व 

अरे मनीपी, क्या हुआ ? क्‍यों बुलाया मुझे ? जूली न तो फिर कुछ 
देखने-मुनने ही नहीं दिया ।' कया 

मुझे अफ़सोस है डॉक्टर, लेकिन मुदिकिल यह है कि आपके सिधा में 
किसी और से कूछ राय ले भी तो नहीं सकती। आपको में अपने काफी 
करीब महसूस करती हूं । सुकेत का तार है, मुझे तुरन्त आने के लिए लिंखा 
है।' और कहते-कहते मनीपी ने तार डॉ० कुलकर्णी के सामने विछा दिया। - 

'सुकेत बीमार है।' डॉ० कुलकर्णी सामने कुर्सी पर बैठ गयीं, सोचती 
रहीं, फिर बोलीं, 'मनीपी, यू मस्ट लीव विदाउट डिले ! ! | 

क्यों, कैसे ? आपने ऐसा क्यों कहा ? मुझे डर लग रहा है।” मनीषी 
का स्वर गड़बड़ा रहा था । ... 

'डर की कोई वात नहीं है, आफ्टर ऑल तुम डॉक्टर हो। डॉक्टर को. 
तो न जाने कितनी बड़ी-बड़ी सिचुएशन को फ़ेस करना सिखाया जाता है, 
फिर भी जाना तुम्हें चाहिए ही ।' | | 

'कल उसका पत्र आया था, ऐसी तो कोई बात उसमें नहीं थी ।” मनीपी 
ने कहा । 

'टीक है, पर बीमारी आते कितनी देर लगती है। कितनी बीमारियां 
ऐसी हैं जो तुरन्त अटैक करती हैं और***!' मनीपी के चेहरे पर हवाइयां 
उड़ने लगीं। बुत की तरह वह खामोश वँठी रही, एकदम निष्क्रिप लगभग 
चतनाहीन । | 

“अरे मनीषी, तुम तो ऐसी हो गईं, इसमें इतना धबड़ाने की क्या 
ज़रूरत है, हो सकता है वात कुछ भी न हो, सिर्फ़ वहमबांज़ी में ही तार दे 
दिया गया हो। असल में कोई-कोई प्राणी इतनी कमजोर तबीयत के होते 
हैं, कि ज़रा-सी बीमारी में घवड़ा जाते हैं, और दूसरों को भी घबड़ा देते 
हैँ, लगता है सुक्रेत ऐसे' ही लोगों में से है । डॉ० कुलकर्णी पास खड़ी होकर 
मनीपी की पीठ थपयपाने लगी थीं । ह 

'चलो, तैयार हो जाओ, छुट्टी में ठीक करवाती रहुंगी, सिर्फ एक छोटी- 
सी एप्लीकेशन दे जाओ। और सुनो, यूं परेशान होने की विल्कुल जरूरत 
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'नहीं है। चाही तो मैं जूली-वासन्‍्ती किसी को भी तुम्हारे साथ भेज सकती 


हे 
रे 


नो डॉक्टर कुल्रकर्णी, थैक्‍्यू, उसकी तो बिल्कुल जरूरत ही नहीं है, 
मैं अकेली आ-जा सकती हूं, यू नीडन्ट वरी ! आप छूड्री के बारे में देख 
लें | मनीपी ने कृतज्ञता प्रकट की । 
!  'वो सब कुछ हो जायेगा, गो होम एण्ड गैट रेडी ! ' 
मनीपी के सामने डॉ० कुलकर्णी की राय की कीमत सबसे अधिक थी, 
उसे तुरन्त घर लौटना पड़ा, छूटका को सूचना देकर वह जो भी गाड़ी मिल 
सकी, उसी से चल दी ! 


"रास्ते भर मनीषी का मस्तिष्क न जाने किन-किन विचारों से उथल-पुथल 
- 'होता रहा। सुकेत मुझे इतने दिन से वुला रहा था, पर बिना किसी कारण 
के अपनी जगह से हिलना व्यक्ति के लिए कितना मुश्किल हो जाता है। 
'ईश्वर करे, सकेत उसे स्वस्थ मिले, उसे घर ख़द ढूंढ़ता है, क्या मालूम 
सुकेत अपने किसी मित्र को भेज दें, तार भी तो मित्र से ही दिलवाया होगा 
'पर किसी अपरिचित के लिए इतने बड़े स्टेशन पर इतनी बड़ी भीड़ में से 
किसी अनदेखे-अनजाने आदमी को पहचान लेना कितना मुश्किल होता 
' है। न जाने क्‍या बीमारी है ? अगर बीमारी संयोग से ही न उठ खड़ी होती 
'तोकस से कम पत्र में कुछ तो उल्लेख करता। छुटका को कितना समभा-बुझा 
कर आयी हूं, दोनों ही चले आते तो घर अकेला रह जाता। आस-पड़ोस के 
लोग भी न जाने क्या-क्या आशंकाएं करते । 
वह डॉक्टर है, पर मन इतना आशंकित क्‍यों हो उठा है, एकदम ना- 
समझ वच्ची की तरह । अस्पताल में भी इतने उतार-चढ़ाव देख कर अभी 
'उसे संयत-संतुलित रहना कहां आया है। न जाने कैसे क्या होगा ? एक 
नये दाहर में अकेली वह क्या कर लेगी ? पूरी रात ऋपकी मुश्किल से ही 
” आयी। वेतहाशा गर्मी, तचता हुआ घरती और आसमान, भयंकर लएं 
पास बैठी मां को उसके बच्चे के लिए अपनी सुराही से ढल-ढालकर उसने 
पानी त जाने कितनी बार दिया; अपने-आप पानी पीने की सुध ही कहां 
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थी। यह सूराही और कुछ खाना छुटका मां ने जूली को जवरदस्ती न जाने 
कब पकड़ा दिया था, उसने तो कह ही दिया था, किसी चीज़ की ज़रूरत: 
नहीं है । ' ड् 

कोई भी स्टेशन आता, गाड़ी सीटी देती, तो हृदय धड़घड़ा जाता--..- 

वह सुकेत के पास जा रही है, क्या देखने के लिए ? खिड़की के कांच उसने' 

खाल दिए, भीतर केबिन में गर्म लू भरने लगी । है 

'खिड़की वन्‍्द कर दीजिए प्लीज़ ! ' किसी ने चिल्ला कर कहा। 

पर तब यह सफ़ोकेशन ? ! 

'सफ़ोकेशन कहां है मिस साव, आप देख नहीं रही हैं, भीतर पंसे चल" 
रहे हैं।' पास बैठे सहयात्री ने समझाया । उसने तो यह सब देखा ही नहीं" 
था। अपने भीतर तचती हुई आंच उसे लू की लपटों से भी अधिक 
भयानक लग रही थी। 

*''उस रात भी इतनी ही तचन थी, इसी प्रकार की घुटन पर उत्सव 
और संस्कार के समय वह सब कौन देखता है--फौजी बैंड कितने इतमी-- 
सात से वज रहा था, बच्चों की भीड़-भाड़, उछल-कूद, शोरगुल, चारों भोरः 
छिड़काव किया जा रहा था, गुलाब और केवड़ा छिड़का “जा रहा था, सब 
कुछ सुगन्ध से तर था, पर उसका भाग्य"**! हरदम वह वुरी-बुरीः' 
आशंकाएं ही क्यों करने लग पड़ती है ? इतनी बड़ी होकर इतनी अधीर,. 
याकुल-व्याकुल और अव्यवस्थित । 

लोग आपस में बोल-बतला रहे हैं, खा-पी रहे हैं, यात्रा में दो क्षण के 
लिए मिले व्यक्ति भी अपना सुख-दुःख आपस में कहने-सुनने लगते हैं; एक 
वह है, कुछ कहने-सुनने के लिए उसे कोई दिखता ही नहीं । छूटका का रास्तेः 

लिए थमाया खाना ज्यों का त्यों रखा है। 


'हानपुर के क़रीब पहुंच रहे हैं वसा !” किसी ते कहा । सवेरे का धंधलापा: 
कमर छेंटने लगा था। सुना तो कलेजा मुंह को आने लगा । एक सामान्य 
स्त्री से सी गयी-बीती हो गई है वह ! आखिर कानपुर भारत से बाहर का 
तो कोई नगर नहीं, जहां पहुंचने में वह इतनी हड़वड़ाहट महसूस कर रहीए 
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है--सुकेत अच्छा होता तो बात दूसरी थी, निश्चिन्त मन से आाती और' 
- कितना कुछ लाती***। 
तुम्हें वुलाया नहीं था, साथ नहीं ला रहा था ?! किसी मे मन में कील: 
ठोंक कर चेताया । 
न जाने कंसी हालत होगी बीमारी में, कितना निरीह दो उठता है: 
वह ! टाइफाइड से कितनी मुश्किल से उबरा था । 
पाउप्नी ! मनि ! मेरे पास आओ ने ! वर्षो पूर्व झक-झुक कर उचारे' 
गये कूछ कटे-कटे से शब्द उसके कानों में टकराने लगे--सुकेत का मुर- 
माया चेहरा, वह जलती हुई देह, मूँदी हुई आँखें, पश्तीनि-पसीने हो आया 
माथा, पलंग के सहारे रखी मेज, उस पर टिकी दवाइयां, ग्लुक्रोज़ -पानी 
: और थर्मामीटर---स्मृति की दीवारों से क्या-क्या टकराने लगा है भाज । 
आज म॒र्के अकेला छोड़ कर तुम्हें अस्पताल नहीं जाना ! 
'छुट्टी नहीं है तो जाओ, लाओ क्या देती हो ! 
दूध का प्याला मँह से अड़ा कर गठागट पीकर फेंके गये प्याले की 
खनखनाहट, 'अब खुश हो न !” चादर को खींच कर उसने विस्तर से दूर 
फेंक दिया था, खुद चप्पल अटका कर बाहर जाने लगा था । 
पागल हो गये हो, अभी इतने तन्दुरुत्त नहीं हो गये, कि इतनी तना- 
तनी करने लगो | आखिर ऐसा कया हो गया। तुम कहोगे तो में नहीं 
जाऊंगी ।! 
और वह सुकेत को अपने घुटने से टिका कर, दूर-पास की वहुत्त-सी 
वात करती-सुनती बहुत देर तक बैठी रही थी--कितने क्षण याद था रहे 
हैं उसे इस समय ! स्मृति से दूसरा सत्र कुछ उतर गया था--उसका अकड़े 
र बोलना-चालना, खाना-पीना और निर्देश । पत्र में क्या हाता हूं, इतना 
_छ कोमल, वारीक और मीठा। पागल थी वह, डा० कुलकर्णी का दुला क ६ 
पूछने लगी 
मैं जाऊं ?' यह भी कोई पूछने की बात थी । डॉ० कुल॒कर्णा नी कया 


कहती होंगी; वनती थीं बड़ी खैरख्ाह और अब जब लड़के पर सता 
बड़ी बीमारी आा गयी, तो वैठी सोच रही हैं, जायें न जाये ? दी ः ५ 
का तार तुम्हें मिला है, तुमप्ते ज्यादा भी कोई बोर सुकेत के वरि से हा 


- सकता है ? इस नाजुक मौके पर हां-नहीं के चक्कर में पड़ें रहना---छि: ! 
तुम्हारी बुद्धि का भी दिवाला निकल गया मनीषी ! स्वाधिन कहीं की ! 
: स्वयं को घिक्‍कारते-कलपते हुए मनीषी ने.पूरी रात आंखों में निकाल दी 
थी, और अब***? | । ह 
गाड़ी ने एक बड़ी ऊंची कीक भरी--क ऊं ऊं 555 और फिर प्लेट- 
फ्रॉम में घुसती हुई गाड़ी का बेतहाशा धुआं, रड़कते पहिये और फिर 
धीमी पड़ती यति--गाड़ी कानपुर के प्लेटफॉर्म पर प्रविष्ट हो रही थी। 
गाड़ी के साथ चिपटे हुए सैकड़ों कुली, गट्‌ठर ही गटठर, सन्दूक ही सन्दृक,. 
अटैचियां ही अटैचियां, सैकड़ों चढ़ने-उत्तरमे वाले, अनेक सिर ही सिर, 
सामान से भरी ट्रालियां, फल,पूरी और चाय की आवाज़ें---वह क्‍या करे ? 
खिड़की से भांक कर देखे ? बेकार है, उसे पहचान लेने वाला यहाँ कौन 
: होगा। निकलने का प्रयत्न किया तो सेकण्ड बलास का डिब्बा होते हुए भी 
दरवाज़े पर दमधोंटू भीड़। भीड़ छंटने की प्रतीक्षा में वह फिर सीट पर 
आकर खिड़की के पास बैठ गयी--सामने उतरने वाले यात्रियों की इतनी 
' लम्बी क़तार ! हे ईश्वर, उसकी बारी कब आयेगी ? यहां तो एक-एक पल 
भारी हो रहा है**-। तभी एक अप्रत्याशित स्वर ने उसे वेतरह चौंका दिया, 
हृदयगति जैसे वस रुकने को ही हो। 
मनि ! ' यह सुकेत का स्वर था। गा 
'बरे तुम, सुकेत तुम, यहां कैसे ? आइचय्य के भयंकर जलजले ने उसे 
मसनन्‍्तता व्यक्त करने में भी असमर्थ बना दिया । ;क्‍ 
हां मैं हूं, तुम नीचे तो उतरो !” सुकेत नीचे प्लेटफॉर्म पर खड़ा बड़ी 
संजीदगी से कह रहा था। 
तुम, तुम यहां ? तुम**“तुम-**! !” आंखें फटी की फटी । उतरने के 
' भयल में अटैची हाथ से छूट कर नीचे डिब्बे में ही आंधी हो गई । 
'मुझे स्वस्थ देखकर तुम्हें खुशी नहीं हो रही ? 
६०००००७ [| ढ़ ह 
सुकेत ने मनि का हाथ पकड़ कर भिभोड़ दिया, 'मुझ्े विश्वास नहीं 
' ही रहा है, कि तुम भा गयी हो ! ' स्वर में बच्चों जैसी किलक थी । मनीयी 
“ बिना कुछ कहे सुकेत की ओर ताकती रही, सुकेत ने भीतर आकर मनीषी 
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की अटेची उठायी, “चलो, नीचे उतरो अब | * 

'सुनो सुकेत, तुम" *तुम*** । तुम यहां कैसे आ गये ?” मनीषी साथ * 
घिम्तटती अब भी पूछती चली जा रही थी । 

ओपफ़ो, मैं इस तरह का बीमार नहीं हुं, था भी नहीं 

तब तुमने" ** । हां तुम** 

'क्या--क्या पूछता कहना चाह रही हो, सव घर चल कर कह लेना 
खब ध्यान से सुनंगा ! ” सुकेत ने पीछे आती ट्राली से मनीषी का हाथ खींच - 
कर बचाया । 

'स्वरूपनगर रहते हो न ?' 

वर्यों, तुम्हें मतलव ! इस समय तुम घर चल रही हो तो, वह चाहे 
स्वरूपनगर में हो चाहे जहन्नुम में / मनीषी टैक्सी में बैठी भी तो सुकेत - 
को बरावर देखती रही । 


“कितनी मुश्किल से बुलाया है तुम्हें ! ” 

'क्रितनी वेईमानी से ! * 

तुम आना जो नहीं चाहती थीं।' 

'पर अपने-आप को इतनी गाली देकर बुलाने से तुम्हें क्या मिला; - 
तुम्ह क्या मालूम, रास्ते में में कितनी वार मरती-जीती आयी हूं। 

ज़रूर ऐसे ही आयी होगी, पर मुझे तुम जीती हुई ही मिली हो, मुझे - 
सन्तोप है ।' 

सनन्‍्तोप है !” मनीपी ने एक बड़ी जमुहाई ली। 'पूरी रात जागती: 
आयी हूं, एक मिनट को आंख नहीं लगी । चिट्ठी नहीं भेज सकते थे ? 

भेजी नहीं, कितनी चिटिठियां भेजी, कितनी वार कहा, पंर आदमी 
को विनय करने से कुछ नहीं मिलता न ! 

इतना लम्बा पत्र लिख देने के वाद वह तार ? 

बह तरकीव उसके वाद ही ध्यान में आयी, मुझे अफसोस है मैंने तुम्हें 
इतना कणप्ट दिया ।' 

'चलो छोड़ो, मैं खुश हूं कि मैं तुम्हें भला-चंगा देख रही हूं, प्रमु को : 
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लाख-लाख धन्यवाद । 

और अगर मैं सचमुच बीमार होऊं तो ? ” सुकेत ने कुत्ते की बांहों क 

गेहनियों तक सरकाया । 

तो तुम्हें मैं अपने साथ ले चलूंगी, यहां अब यों छोड़ कर थोड़ी चली 
जाऊंगी, यहां कोई आस-पास रहता भी है या यूं ही ? 

सब रहते हैं, अच्छी-खासी वस्ती है। कई हजार जने-बच्चे इस मोहल्ले 
में रहते-वसते हैं, आस-पास खूब चहल-पहल है, एक पड़ोसी तो बिल्कुल 
बगल में ही हैं। कहीं खालीपन था तो इस घर में ही ।! 

सुनी सुकेत, तुम अब खूब चतुर होते चले जा रहे हो, कितना कुछ 
सीख गये हो !” मनीषी का आशय पत्र की प्रौढ़ता और भावुकता से था, 
पर उसने उसका खुलासा नहीं किया। कमरे से निकल कर वह बाहर 
भांकने लगी, सड़क पर इस समय इक्का-दुक्का आदमी ही चल रहे थे । 

अभी जल्दी है न ! क्‍या समय होगा ? 

समय कुछ भी हो, पर एक तो यह सिविल एरिया है, यों भी यहां 
भीड़-भाड़ कम ही होती है, दूसरे आज रविवार है छूट्टी का दिन, .जब लोग 
सड़कों पर रेंगने की बजाय अपने घरों में घुस कर सोना-बैठवा ज़्यादा 
पसन्द करते हैं।' सुकेत ने स्पष्ट किया और फिर वह मनीषी को छण्जे पर 
खड़ी छोड़ कर भीतर चला गया । अपने पीछे चुप्पी अनुभव कर मनीषी ने 
पीछे मुड़ कर देखा तो सुकेत कमरे में लहीं था । उसे आाइचयये हुआ, कमरे से 
चलती हुई वह रसोई में चली आयी । 

अरे, तुम यहां क्या कर रेहे हो सुकेत ?' 

चाय व रा का इन्तज़ाम, और क्या?! सुकेत रसोई में खड़ा मुस्करा 
रहा था। 

चाय वर्म़ रा का इन्तजाम ? सुकेत, तुम्हें हो क्या गया है?” 


(क्यों, इतना लम्बा सफ़र तय करके आयी हो, क्या तुम्हें एक कप चाय 
की ज़रूरत भी नहीं हो सकती ? ! 


'हो सकती है पर 


'पर क्या, तुम चुपचाप बैठी रहो, देखना मैं अभी कितनी अच्छी चाय 
संयार करके देता हूं।! मनीषी रसोईनुमा उस छोटे से कमरे की दहलीज़ 
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_ मिल सका है, तो कुछ थोड़ा बहुत काम बहू स्वयं ही कर तेदा है. पप $ 
.. समय उसे रसोई में इस प्रकार अकेले लगे देख कर उसे दिद्लप जाप हू 


9 
न, 


, उसे भी खुश होना चाहिए, कि सुकेत आत्मरिनेरक्तल्यान 


'यर अवाक खड़ी रह गयी। सुक्ेत ने लिखा था, कि फिलहज ने अद कह 


दोनों हुए । सुकेत कभी रसोई में घुस कर अकेला कुछ करेएा. इंद्र 


ने छूटका के साथ मिल कर छुपचाप कितना कुछ कर इता 5; इक 


द 
कक 
ही 


कल्पना भी कब की थी, सुकेत तो अहृदीनाथ था, किसी ने चार पत् का. 
सामने रख दी तो खा लिया, नहीं तो पड़े हैं, एक दिक्ार री सह | 
अपने हाथ से उठाकर कभी नहीं पिया होगा । 


उसे वह दिन याद आया, जब उसकी सब साविदों के झाते रा हक 
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दिन उसे कितनी फटकार मिली थी। उससे पहले बोर उपतोवात सन 
सुकेत को खाने-पीने के सम्बन्ध में इस प्रकार व्यवस्दा ज्ञारे.. तन ता5 


परी नहीं देखा था, आज देख रही है, तो कहीं रहने मे हुड जय ला 


न 
ना ्लज>अडडडडडिेिडण 


तरक गया है---इतनी दूर आकर पड़ा है, तो बहू दद मो समततायं 
है। स॒पर्णा दी होतीं तो शायद वेटे को स्वावलम्दी उत हेड का एप हतें 


न 3न्‍ मनन फिनिननन “व 
* ब्ब्ज 
निडिजबलबप (जनक 





उल्टा ही, उसे एलाई आने लगी, उसके और दुद्क के उ्ताइलकस्याः 
काम सीख लिया, सव ठीक है, पर इस प्रकार कद कत फेस्नतिएारिस्त 
से लौटने पर मनचाहा एक चांय का प्याला में नप्ितसलल आया 
में एक तीखी-सी कसक जगी, स्टोव को उतरे हे क्ाफिफ्सए चला 
हुए सुकेत को उसने वांह थाम कर बलग ऋर कि 








हटो सुकेत, मेरे सामने तुम छुछ वर. | चझे कक सच 
आठ काट कर आवेग को सहता संयमित बन झमसे किसीपकााा +पल+ 
स्वर को व्यवस्थित किया, बोली, छोझे इन इक्कों या फाका ८० 

कप ० प िव्य 

पड़ रहने से ? कलककत्ते दया हचान आपका कथा झलिडणत+- 
> गी।!'! * ध्ट रु 
ह्गा 
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स्व पुम्द्ा जा दा हां ताकरा ब्द् 
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मे, मे यहां कल रहू सकती हें, इतने दिल के ८+++>-->_-०-...0ह0ह82ु२ु 

दा ् 


वया जरूरत है, कि तुम नौकरी करो की वक स-+---२...--.. 
सतरककी ही होगी ।' 


'ईइबर करे तरक्की ही हो, पर मेरा रहना यहां कैसे होगा ? हां. 
जरा चीनी का डिब्बा तो बताओ ।' स्टोव पर.पानी उबलता देख कर उसने. 
पूछा । 
'इधर यह है।' सुकेत ने एक डिब्वा दिखाया। अब सुकेत रसोई की 
दहलीज़ पर खड़ा था। 

मनीषी चीनी-चाय की पत्ती पानी में डालती रही। . 

हां तुम यहां रहो तो**'।' सुकेत ने फिर शुरू किया। 

या पागलपन की बात करते हो, चलो सोच लिया जायेगा।' सुकेत' 

को बुरा तल लगे, सोच कर उसने खरतलपन से सीधे-सीधे जवाब नहीं 
दिया। ट्रे में चाय के प्याले और चायदानी रख वह रसोई से उठी और 
भीतर कमरे में चली आयी । 

सुकेत ने प्लेट में कुछ बिस्किट निकाल कर रख लिये, 'पहले चाय” 
पीलें। 

ओर चाय पीने के वाद ।' मनीषी को सुकेत के स्वर में कुछ विचिन्रता 
लगी, जैसे चाय पीने के बाद किसी बहुत आवश्यक महत्त्वपूर्ण कार्य का ॥. 
मुहत्ते निकलने वाला हो। 

“उसके वाद मैं तुम्हें एक चीज़ दिखाऊंगा, जिसको दिखाने के लिए 
मैंने तुम्हें इतनी दूर से बुलाया है। सुकेत ने बड़ी गम्भीरता से कहा । स्वर 
में कुछ विलक्षणता मनीषी के कान अब भी माप रहे थे । * 

'भरे, क्या दिखाने के लिए बुलाया था, दिखाओ न ! ” मनीषी उत्सुक: 
हो उठी । डर 

ऐसे नहीं, पहले चाय पी लो ।' इस वार सुकेत के कण्ठ में किसी बच्चे " 
को वहलाने वाला स्वर ध्वनित हो रहा था। 

देखो सुकेत, तुम परेशान तो करो मत, जो दिखाना चाहते हो, बह: 
दिखा दो और नहीं दिख्लाना चाहते हो तो मत दिखाओ 

दिखाने के लिए मैं खुद उत्सुक हं। वस यही सोच रहा हूं, कि तुमने - 
श्रभी चाय तक नहीं पी है, रातभर की थकी हुई तुम वैसे हो 


में सब कुछ हुं और कुछ भी नहीं, दिखाते हो या फिर मैं कह दं किः 
में अब देखूंगी ही नहीं ! 
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'ओपफ़ो, तुम्हारी इसी जल्दवाज़ी से ही तो मैं डरता था। अच्छा, 
चाय तो पी लो, में निकाल कर लाता हूं। आते ही तुरत-फ़ुरत दिखा देने 
की बात तो मैंने सोची ही नहीं थी ।' 

'चाय पिऊंगी में तुम्हारे साथ । 

तो हम दोनों पहले चाय पी लेते हैं।। और खड़े होते-होते सुकेत ने 
फिर बैठ कर चाय का प्याला मनीषी को पकड़ा दिया, बिस्किट की प्लेट 
आगे की तो मनीपी को याद आया कि छूटका ने कुछ खाना रखा था। . 
बोली : 
'छूटका मां ने कुछ खाना रख दिया था, शायद कचौरियां होंगी या 
पूरी, वह भी ले लो ।' मनीपी ने उठ कर अर्टची से पैकेट निकाला । 

तुमने नहीं खाया ? 

'तुमने खाने की मोहलत दी थी ? ऐसा तार दे दिया था, कि अच्छा- 
भला आदमी खाना छोड़ दे।' मनीषी ने ऊपर की डोरी खोलकर डिव्ने में 

कर्चा रियां निकालीं, 'लो खाओ ।' मनीपी ने कचौ रियां प्लेट में रख दीं--- 
सुकेत ने एक कचौरी खत्म की तो मनीपी ने दूसरी दो और रख दीं । 
'अरे पहले की ही रखी है और तुम दवादव डाले जा रही हो, लुद खा 
नहीं रही हो, आखिर मुझे कितना खिलाओगी ?' | 
'जितना पहले खिलाती थी ।' 
'एक वात वताओं मनि, तुम मुझे अब भी उतना ही प्यार करती हो 
जितना पहले करती थीं ? 
दया मतलब, क्या वात कहना चाह 
व्याला खाली कर गुंथी हुई चोटी खोलने लगी । 
'जवाब दो न मेरी वात का, मैं जानना चाहता हूं । 
हि 'और अगर मैं यह कहूं कि मेरे पास इस बात का कोई जवाब नहीं 
'तो मैं समझ लूंगा, कि तुम मुझसे अब उतना प्यार नहीं करती । 
पागल हो तुम सुकेत ! मनीयी की उंगलियां चोटी खोलते-खोलते 
अचानक उक्क गयी थीं। 
तो फिर में समझ लूं कि'* ५ सुकेत की दप्टि में एक बड़ा लावारिस- 


है. बन्‍क-की लीड चाय का 
हो ?' मनी पा चांय के 


हक व 


० 
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पन फ्लांकने ला था।.* - हा 

अपने आप कुछ भी समझ लेने का अधिकार तुम्हें कैसे है ? और तुम 
शब्दों को महत्त्व कब से देने लगे सुकेत ? | 

सुकेत कुछ क्षण गम्भीर बना छुपचाप बैठा रहा, फिर धीरे से उठ कर 
गया और अपनी भ्ैची में से जो निकाल कर लाया, वह अखबार की 
छोटी-सी कतरन थी। सुकेत ने उसे मेज पर मनीषी की आंखों के - सामने 
रख दिया---अंग्रेजी अखबार की कॉटिग, मनीषी ने पढ़ा : 

वियना--- - | जा 

'एक पैंतालीस वर्षीया महिला का विवाह एक तेईस वर्ष के युवक के 
साथ ।' मनीषी हकक्‍की-वक्की प्रश्नात्मक मुद्रा में सुकेत की ओर देखने लगी, - 
चह समभ ही नहीं पा रही थी, वह कॉटिंग खुकेत ने उसे क्यों दिखायी । 

“यह खबर तुम्हारे लिए है मनीषी ! हे 

'भमेरे लिए, कैसे ?' सुकेत के द्वारा इस बार उसका समूचा नाम ले 
लेना जैसे उसके इस कथन के सामने कोई महत्त्व ही न रखता हो । हालांकि 
समूचे नाम के उस सम्बोधन ने भीतर खड़ो किसी कांच की मीनार 
को जैसे खनन से गिरा दिया था। हु 

हां, यह तुम्हारे लिए ही है।' सुकेत के चेहरे पर बेहद बड़प्पन था।. 
--एक छोटी बच्ची के दिमाग्न में किसी गहरी बात को ठोंक कर बैठा देने 
जैसा भाव । ह 

आखिर कैसे, क्‍यों ?” विस्मय की एक नई लहर उसके चेहरे पर 
समूची रेंग गयी। हड़बड़ाहट में वह प्रइनात्मक सार्थक विशेषण प्रयुक्त 
करना भी भूल गयी । 

'मनि, अभी तुम कुल वत्तीस वर्ष की हो और मैं***।” सुकेत मध्य में ही - 
ठिठक गया। 'इतनी-सी बात नहीं समझती हो !” उसका शेष अनुच्चरित 
स्वर कह रहा था। । 

.. * भनीपी स्तव्ध थी। सुकेत की जवान से एक अप्रत्याशित बात, जैसे - 
अचकाधोखे उसका सिर किसी बड़े भारी खम्भे से टकरा गया हो। एक 
निभिष में ही सेव कुछ चक्राकार घूम गया--सुकेत के पहले दिन के 
परिचय से लेकर भ्राज तक । आंखों के आगे सव कुछ गड्डमड्ड । कानों के 
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तोलक तेज तवे की तरह तचते हुए। आंखें कहीं दूर देखती हुई भी सुकेत 
के चेहरे पर टिकी थीं--- 

'बया हुआ है सुकेत तुम्हें ?” वह प्रयलपूर्वक अटक-अटक कर बोली । 

सच कहता हूं मनि, मैं यही चाहता हूं । यह कहने के लिए मुझे 
कितनी हिम्मत जुटानी पड़ी है, तुम नहीं समझ सकोगी ! ! 

कुछ क्षणों का एक वृहद्‌ अन्तराल। भौर फिर जैसे उस छुप्पी में से 
एक स्वर उगा हो : 

'पर ऐसा नहीं हो सकता सुकेत ! ' 

आखिर क्यों ?” सुकेत को आइचर्य हुआ, एक सरल सामान्य-सी बात 
का इस प्रकार का निपेधात्मक उत्तर । 

(यों, क्योंकि यह वियना नहीं है, हिन्दुस्तान है । 

'क्या ऐसे विवाह यहां बिल्कुल नहीं होते ? ' 

होते होंगे, पर उन्हें कोई अच्छी नज़र से नहीं देखता ।' बड़ी कठिनाई 
से मनीपी सामान्य हो सकी थी, सहज ढंग से वात करने जैसी। हमारे 
भम्मशास्त्रों में भी" **।! उसने फिर शुरू किया, और फिर मैं तुम्हारी" 
उसके स्वर अठकते-अटकते भागे बढ़ रहे थे । 

(तुम मेरी सब कुछ हो---म नि, माशी, मित्र, प्रेयसी---सब कुछ ।' सुकेत 
कुछ क्षण रुका, जैसे वह एक ऊंची पहाड़ी पर चढ़ कर नीचे उतरा हो। 
'धर्मशास्त्र ओर हिन्दुस्तान, मैं किसी की कोई चिन्ता नहीं करता। सम्बन्ध, 
समाज और परम्परा इन सब पर तुम मुझे क्यों वलि चढ़ाना चाहती हो ? 
मेरे लिए ये चीजें कोई महत्त्व नहीं रखतीं | धीरे-धीरे समभाते हुए सुकेत 
फिर उत्तेजित होने लगा था । 

'तुम नहीं समझोगे सुकेत ! मैं इस समय कुछ भी कहने की स्थिति में 
नहीं हूं । मुझ तुम अकेली छोड़ दो, विल यू प्ली5षघ्ज !” मनीपी का एक 
याचता-भरा स्वर । सकेत कुछ देर ज्यों का त्यों चुत वना बंठा रहा, फिर 
उठ कर बाहर चला गया। 
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मतीषी के आदेशानुसार सुकेत उसे अकेला छोड़ गया था। अब बह क्या. 
करे ? सुकेत से उसने चले जाने के लिए क्यों कहा ? अब भी क्या कुछ 
अन्यथा सोचने-कहने-करने के लिए रह गया है ? सुकेत उससे ऐसी वात 
कसे कह सका ? और वह सब कुछ सत्र कर भी उसके सामने कैसे बेठी-रह , 
सकी ? अब ? क्या कभी उसके मन में भी ऐसी बात आयी थी ? आयी 
होगी तो वह मन की बहुत गहरी पत्तों के नीचे दवी होगी, इतने गहरे जहां 
से निकल कर बाहर आने की सम्भावना उसने स्वयं भी कभी त की. हो--- 
तव सुकेत ही उससे बड़ा है, महान है कम से कम इतना कुछ कहने 
की हिम्मत तो जुटा सका | पर ? फिर एक बड़ा प्रश्नचिह्न । 

अगर वह कल ही कलकत्ते वापिस लौट जाये ! अब वह यहां रह 
कर करेगी भी क्या ? पर क्या कहेंगे लोग ? कौन समझेगा उसकी व्यथा ? 
मेज़ पर सब कुछ ज्यों का त्यों अव्यवस्थित पड़ा छोड़, तकिये पर सिर रख 
कर वह ओआौंधी लेट गयी। मस्तिष्क तरह-तरह के विचारों से आन्दोलित 
था--समस्या, प्रश्न और इन्द्र । यह कहने के लिए सुकेत ने बीमारी का 
तार देकर बुलाया था ? क्या सोचा था उसने, कि मनीषी इसकी बात को ह 
मान लेगी ? अपने बारे में पूरे नाम से सोच कर जैसे उसने स्वयं को 
सुदृढ़ बनाना चाहा हो, पर विचार थे कि उसे घकेले लिये चले जा रहे 
थे---उसने प्रस्ताव किया, शायद यही सोच कर कि मैंने आज तक उसकी 
किसी बात को नहीं टाला है, पर यह वात ! कलकत्ता लौटेगी और सब 
पूछेंगी, कि अब सुकेत कैसा है ? और प्रत्युत्तर में खुद को वह उस रूप 
में प्रस्तुत करेगी तो वे सव क्या कहेंगी ? प्रगट में चाहे कुछ न कहें, पर मुंह 
दवा कर हंसेंगी तो सही ही । डॉ० कुलकर्णी तो प्रत्यक्ष कहने में भी नहीं 
चूकेंगी : 

अरे तो आप क्या राजी हो गई हैं? सलाम वालेकम ! * 

ओह तो इसमें हर्ज ही क्या है? सिर्फ थोड़ा-सा उम्र का फ़ासला ।' 

'वो भी आपके जिस्म से प्रगट नहीं होता। वत्तीस बरस की होते 
हुए भी आप सिर्फ़ पच्चीस की लगती हैं।' 

'वात सच्ची है, तो खिल्ली उड़ाने से फ़ायदा ! सच बताओ, मुझसे 
ज्यादा क्या सुकेत को कोई प्यार कर सकता है ? क्या बुरा कहा सुकेत ने, 
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में सुकेत को जितना पहचानती हूं, सुकेत मुझे जितना जानता है, उतना निकट ' 
सुकेत के लिए कोई दूसरा हो सकता है ? 

पर तुम्हारा रिश्ता ? अभी तुमने सुकेत से खुद कहा था* **।' 

'रिइ्ता, क्या रिश्ता है मेरा और सकेत का ? तम्हीं बताओ । 


डा ७ «+ 


तुम्हीं बताओ न चुप क्‍यों हो ? सुपर्णा दी एक दिन मुझे यों ही नहीं 
वांध लायी थीं ? दूर-दूर तक कोई रिइता नहीं, न खून का, तल किसी और 
तरह का'**। 

'डॉ० कद्यप क्या कहेंगे ? 

'डॉ० कश्यप से मेरा सम्बन्ध ही क्या है ? मुझे ऐसा आदमी विल्कुल 
पसन्द नहीं है, जिसकी आंखें चार जगह हों, जो चलती स्त्रियों से** *।! 

'तुम्हारे बारे में भी कोई यही सोच सकता है, घर में घुसे-घुसे ही 
हथिया लिया, जारपन किसे कहते हैं।' 

'फिर सुपर्णा दी स्वर्ग में बैठी क्या कहेंगी, ठीक है न ! * 

'सुपर्णा दी कुछ कहें न कहें, स्वर्ग-नरक किसने देखा है ? पर जिस 
समाज में तुम रह-बस रही हो, उसी के लोग तुम्हँ नहीं जीने देंगे। तुम्हारा 
रहना, उठना-बं ठना, मुश्किल कर देंगे---कोई कहेगा, सुकेत की दौलत पर 
मर मिटी, न उम्र देखी न सम्बन्ध, पैसा आदमी को सचमुच अन्धा वना देता 
है।' . 

'हम दोनों कहीं दूर नहीं भाग सकते ? क्षितिज के उस पार, सितारों 
सेआगे?' 

जा कहीं भी सकते हो, पर समाज हर जगह है, उसकी आंखें बड़ी 
पंनी होती हैं। कहीं भी किसी ने तनिक-सा भी वींध दिया तो ? कहीं भी 
कभी भी कही गयी कोई भी टिप्पणी ? सुकेत का मन भी तो बदल सकता 
है? तथ ?' 

“विदेश के लोग कितने भाग्यवान हैं, कितनी स्वच्छन्दता है उन्हें ? 

विदेश नहीं है न; फिर भारतीय सम्यता, संस्क्ृति और मर्यादाएं 
हमारे ऋषि-मुनि, धर्मशास्त्र और परम्पराएं* * 
अपने से लड़ती-कगड़ती और दूसरों की टिप्पणियों को अपनी कल्पना 
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मे उतारता-जगाता सच 4 कि साक्ता। के हार का। के 33 कैट 

'तो तू भी वही चाहती है, जो सुकेत चाहता है ? तब, तब सुकेत पर 
आइचये करने से लाभ, कि उसने ऐसी वात कैसे कह दी ? - 

'हीं-हीं, मैं तो इतनी दूर तक कल्पना भी नहीं कर सकती थी, 
शायद कभी नहीं । पर जब सुकेत ने प्रस्ताव रखा है तो कुछ नया सा नहीं 
लग रहा।' 

अह तुम्हारे खुद के मन की बात भी तो हो सकती है।' 

जो कुछ भी समझ लो ।' 

'मनीषी, तू गिर गयी है।' 

तू पतिता है ! ' 

वेश्या से भी बदतर ! * 

वह तेरा बेटा है, कोई रिश्ता न हुआ तो क्‍या ? े 

मैं'**मैं-मैंनेसुकेत को आज तक कब जताया कि वह मेरा बेटा है ? * 

मनीषी तकिये पर आंखें मूंदे लेटी रही । आंसू बन्द पलकों से रिस- 
रिस कर कनपटियों से ढुलते हुए उसके तकिये को भिगोते रहे, चोटी से 

निकले हुए कुछ वाल आंधुओं में भीग-भीग कर उसकी गर्देत पर चिपटते 
रहे । | 

नहीं, मैं कहां चाहती हूं कुछ ! वह तो मात्र एक कल्पना थी -- रसभीना 
एक सपना, उसका अस्तित्व ही कहां है ? उगा था और मर भी गया । नहीं, 
समाज से परम्पराओं से टक्कर लेने की हिम्मत मुभमें नहीं है, नहीं है, 
नहीं ही है ।' 

है, है; है कैसे नहीं ? अपने हृदय पर हाथ रख कर पूछो ज़रा, बहुत 
धीरे से सुनो, तुम्हारी वह इच्छा कितनी खामोशी से तुम्हारे कानों में फुस- 
फुसा रही है, सुनो, सुनो ! !” मनीषी किन्‍्हीं आवाज़ों से रुंदी-खंदी धीरे- 
घीरे अपने में मुंदती चली, मूंदती चली। सुकेत लौट कर आया तो वह 
वेखबर सो रही थी--खुली हुई चोटी के बाल तकिये पर दूर तक फैले हुए 
: थे। खिड़की में से आता हवा का इक्का-दुक्का झोंका उसके माथे पर पड़ी 


हुई लटों को धीरे से आन्दोलित कर देता था और लटें एक वार व्यवस्थित 
होकर फिर ज्यों की त्यों माथे पर फैल जा रही थीं। ह 
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मनि को सोते देख कर भा वह भा तर कद ऋआाग्या: हा हायर 
कु हु 








॒ 
रहना-त्रठना अच्छा नहां लगता, इसालणए 


शर््पे 
कि । 
अर 





तुम्हें अफ़मोस है, कि तमने ऐसी वात मनि से क्यों कही ? 
ब् नल आर बे जज 
नहीं, जो मन में आया, वह मैं मनि से हमेशा कहता रहा हूं 
(००४०० 28] ज्टक ्वक टिलल्‍न 
पर मनि के गालों और कनपटियों पर ये आंसूर्ओों के रेले ! तो नि 
डर 


इतनी देर से रोती रही है ? उसे मेरी वात का इतना दुरा लगा हैं ? 
मतीपी ने करवट लेकर आंखें खोलीं, सामने सुकेत बठा था, मुस्कराने 
का यत्न किया, पर ओंठ ज्यों के त्यों जुड़े रह गये । 

सोलीं?' 

हां, नींद आ गयी थी, रात को काफ़ो जगना पढ़ा था ।! 

'चलो अच्छा हुआ, कुछ तो नींद आयी ! * 

में तुमसे एक बात कहूं ? ' 

'कहो ! ' किसी विचित्र आशंका ने सुकेत को ऊपर से नीचे तक सिहरा 
दिया। "नहीं, मैं कोई उत्तर नहीं सुनता चाहता | नकारात्मक उत्तर हे तो 
कहने से लाभ ? पर प्रगट में किसी प्रकार अपने को संयत करके वोला : 
हां, कहो न ! ! 

सुकेत, में चाहती हूं जव तुम ईश्वर की कृपा से स्वस्थ ही रहो, हो ही; 
ता मे चली ही जाऊं, फिर कभी देखा जायेगा । 

'किस प्रकार देखा जायेगा ? 

वयों, आना-जाना तो कभी भी हो सकता है ।' 

_ुप् मुझसे नाराज हो मनि ?” वह कहना नहीं चाहता था, पर साहस 
करके कह ही दिया। 
'मतुम्ह नाराज लगती हूं 
किया। 
कुछ-कुछ ।' 








हक 


! उत्तर के स्थान पर मनीपी ने प्रदन 
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क्यों, तुम्हारी बात का स्वीकारात्मक उत्तर नहीं दिया तो मैं नाराज़ 
हो गई ?' कट गया सुकेत सुन कर । एकाएकी कोई उत्तर नहीं वन पड़ा तो 
मनीषी ही कहती रही। ह  - 

हर प्रश्न का उत्तर तुरत-फुरत दिया भी तो नहीं जा सकता, सो.मैं 
तुमसे नाराज़ नहीं हूं । सुकेत अब भी पूछ नहीं सका, कि तुरतं-फुरत नहीं 
तो क्या बाद में तुम इसका उत्तर दोगी, कुछ भी ? प्रइनात्मक मुद्रा में टक- ९ 
टकी लगाये वह यों ही देखता रहा । | ह 

में सिर्फ़ इतना सोच रही थी, कि शायद मैं यहां रह कर अब कुछ . 
कर-सोच न सकूं तो रहने से लाभ ? सुझे इस समय फिलहाल जाने 
की इजाजत दे दो, तो मैं खुश होऊंगी ।' मनीपी के इस समय टाल देने पर 
सुकेत को बुरा नहीं लगा । हि | 

जैसा तुम चाहो।” कहकर वह चुपचाप गुमसुम बैठा रहा । 

बुरा तो नहीं मान रहे ? ' 

'मान रहा हूं ।' 

सच ?' 

हां, इतनी औपचारिकता बरतने पर गुस्सा नहीं आयेगा तो क्या ? 

'मुझे माफ़ कर दो सुकेत, मैं भूल गयी थी ।” मनीषी ने सकेत के दोनों : 
हाथों को अपनी हथेलियों में ददोच लिया--मैं फिर आऊंगी, अब दुखी 
सत होना, हुं! ' सुकेत को उसने एक छोटे बच्चे की तरह थपंथपा दिया । 


बीस 


घर पहुंची तो उसे लगा, जैसे वह सपने में कानपुर घूम कर लौटी है, सपने 
में ही उसने सुकेत को देखा है, उसका प्रस्ताव सुना है,. उसका जवाब दिया 
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| । अस्पताल पहुंचने तक उसे मालूम ही नहीं था, कि वह सबको क्या उत्तर 
देगी, उसे लय रहा था, कि वह किसी बड़े परीक्षा-हॉल में बिता किसी 
तैयारी के प्रवेश कर छुकी है और अब प्रश्नों के उत्तर वह, जो मन में 
आयेंगे, वही दे देगी । अस्पताल की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसे सबसे पहले डॉ ० 
ऋलकर्णी ने ही देखा, तो वे चौंक उठीं, जैसे उन्होंने मनीषी का भूत देख 
'लिवा हो। तुम !! कानपुर नहीं गयीं ?* 
एक मन क्रिया कह दे, कि हां वह नहीं ही जा सकी, जाना उसने 
स्थगित कर दिया, पर फिर ज़बान से अपने: आप ही निकल गया, “गयी 
थी, पर रही सिर्फ़ एक दिन ! ! 
क्यों, सुकेत ठीक है ने ! * 
'ठीक है, तभी न चली आयी । फुरसत में बैठकर सब बातें बताऊंगी ।* 


फुरसत में वैठी तो दूसरी सव डॉक्टर भी उत्सुकतावश थोड़ी-थोड़ी देर के 
'लिए ग्राती रहीं । 

अब कहो, सुताभो, तुमने तो वस आने-जाने का ही समय लगाया, 

हरी नहीं न वहां ? 

तुम ठीक कह रही हो, सोचकर गयी थी, कि व जाने कितने दिन लग 
जायें, पर वहां जाकर पता चला कि साहब अब विल्कुल चंगे हैं। बीमारी 
'मुगती है, पर पहले ही ।' 

तव, तब तार देकर क्‍यों बुलाया ? ! 

“यही मैंने पूछा तो मालूम हुआ क्रि मैंने टाइफ़ाइड के वाद जो सूप बना 
कर खिलाया था, उसकी याद आ रही थी, छूट्टी मिल नहीं सकती थी, इस- 
लए मुझे ही बुला लिया। मैं भी तो तार पाये विना तुरन्त जा नहीं सकती 
थी । मनीपी ने स्पष्टीकरण दिया । 

है खूब रहा ।' 
वचपना अभी गया नहीं । 
तुम्ह चाहता भी तो खूब है। न जाने कैसे वीमारी मेली होगी, पहले 
चीमार हुआ था तो तुमने कितना कुछ किया था न । 
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'मनीषी, मेरी मानो तो तुम अब उसकी शादी कर दो । ४ 

'डॉ० कलकर्णी ठीक कहती हैं। अब समझदार हुआ और वाहर है तो 
इन्सान को सौ जरूरतें होती हैं, हजार दिक्‍कतें, कोई अपना पास जरूर 
होना चाहिए। 

“अब देखो,इतना बीमार हुआ था और तुम्हें पता भी नहीं चला। नहीं,.. 
नहीं, ऐसे नहीं चलेगा अब ! ' 

अब सुकेत के प्रति तुम्हारी यही जिम्मेदारी और रह गयी है, निवठाओ 
तुम्हारी छूट्टी हो । 

'लड़की कहो तो मैं वताऊं। लड़की ऐसी है कि हीरा | चिराग्र लेकर 
इुंढ़ने निकलोगी, तो ऐसी लड़की नहीं मिलेगी । 

बताओ न कौन है ? 

'बता दूंगी, डॉ० इन्द्रजीत राजी तो हों ।' 

'राज़ी की क्या, वो क्‍या सुकेत से खुद शादी कर लेंगी ? सुकेत की 
शादी तो उन्हें करनी ही है । 

मनीषी ने घवड़ा कर देखा, जैसे वह चोरी करते पकड़ी गयी हो, हड़- 
बड़ा कर बोली, 'हां, हां, बताओ न, कौन है ? 

है एक लखपती की लड़की। 

न भई लखपती की लड़की से हम अपने सकेत की शादी करने से 
रहीं। लखपती घर की लड़की के पैर धरती पर थोड़े ही रहते हैं।'.. 

और सुकेत के पास कोई पेसे की कमी थोड़ी है, ईश्वर का दिया 
5५ पास सब कुछ तो है, पैसे के लिए वह किसी लखपती का मृंह नहीं: 

खेगा। 

जाप सब ठीक कह रहो हैं।' इतनी देर वाद डॉ० माण्डेकर के प्रत्यु- 
त्तर में मनीषी का वोल फूटा । इतनी देर से वह्‌ मुस्कराते हुए वरावर सुन 
मात्र ही रही थी। ह 

मैं मज़ाक कर रही थी तुम सवसे, लखपती बाप और घर से मेरा 
.. मतलब, धन नहीं है, देख कर ही जानोगी सब कुछ ।” इतनी देर से चुप्पी 
साधे डॉ० बोस गम्भीर स्वर में वोलीं। डॉ० बोस बहुत कम बोलती थीं 
और इसलिए उनकी बात की वक़्त की जाती थी। मनीषी ने इसीलिए 
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“डक्कीस ( 


] 
अस्पताल में मनीषी के कमरे के सामने रजनीगन्धा का पेड़ है। सबेरे तक 
छोटे-छोटे फूल धरती पर झड़ कर विछौना सा बना लेते हैं, रात को सुगन्ध 
से नथने गमकते हैं, तो सबरे आंखें तृप्त होती हैं । पिछले साल पेड़ के कोटर. 
में सांप ने बिल बना लिया था; माली कहता था पेड़ कट जाये तभी ठीक * 
रहेगा, मनीषी ने उसे काटने की इजाजत नहीं दी थी, उसे यह पेड़ प्रिय है। 
आज उसकी रात की ड्यूटी है, खिड़की खोल कर वह पेड़ की टहनियों को क्‍ 
देखने लगी, चांदनी में ज़मीन पर टहनियों का प्रतिविम्ब बनाये खड़ा बह “ 
पेड़ एक कुचले हुए घोंसले का भ्रम उत्पन्न कर रहा था। मनीषी खिड़की 
के पास खड़ी इतनी देर से न जाने क्या देख रही थी, हृदय भरा होने पर 
भी आंखें जैसे पथरा गयी हों--विचारों के सांप को वह सचमुच नहीं मांर | 
सकी, कोई नहीं मार सका है। 0 लक 

““'सुकेत क्या सोचता होगा, कि लौट कर उसने कुशल से' पहुंचने का 

' समाचार तक नहीं दिया । क्या लिखती मैं ? गाड़ी में बैठा कर गया था, ती 

“पहुंच तो गयी ही होऊंगी, इसका अन्दाज़ तो वह लगा ही सकता है । तब ? 
अपने हृदय के अन्तह्वन्द्र को क्या लिखे, किसी निष्कर्ष पर पहुंच. जाये तब 

: न! डॉक्टर लोग इतनी बातें कर रही थीं, पर वे सव तो बाहर के रोग को 

' ही देख सकती हैं, अन्तर में सुलगती व्यथा को वे क्या समझें। 

लिख दूं, कि सुकेत मैं आ रही हूं, यहां के लोग हम दोनों के विरुद्ध एक 
भयंकर पड्यन्त्र रच बैठे हैं, वे तुम्हें मुझसे दूर कर देवा चाहते हैं, मैं उनके 
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' चड़यस्त्र को सफल नहीं होने दूंगी---अगर यह सब लिख दूं तो सुकेत खुश : 
होगा न ? 'संसार की खुशी और पुरानी दक़ियानूसी बातों की खातिर मैं: 
तम्हारे विरुद्ध नहीं जा सकती । आज तक कभी नहीं गयी हूं तो अब*** ।' 

५ और सोच कर वह एकाकी खिलखिला कर हंस पड़ी। रात के सन्ताटे में 
एक विकट भयंकर अटट्हास । जाहा हा हा हा हा | फिर वह एकाएक छुप” 
हो गई, एकदम गुमसुम; क्या कर रही है वह ? कोई सुनेगा तो क्या कहेगा, 
हो सकता है, वार्ड में किसी मरीज ने सुना हो । कहीं वह्‌ पागल समझ कर 
नपकड़ ली जाये ! 

यह हुआ कया ?[ कब सुकेत के मन में यह विचार उगा ? वह सवः 
उसने किस घड़ी सोचा होगा ? क्‍या केवल कटिंग देख कर ? हुंह , ऐसी: 
वातें तो व्यक्ति रात-दिन देखता-सुनता ही रहता है, क्या होता है इस: 
सबसे ? बह तो सिर्फ़ सुकेत के वात कहने का एक माध्यम रहा होगा---. 
कमरे से चल कर वह वाई में आ गयी। यह उसके राउन्ड लेने का समय: 
नहीं था, फिर भी वह घूमती रही--क्ुछ मरीज कराह रहे थे, कुछ सो रहे 
थे, कुछ स्त्रियां यों ही अपने विस्तरों में उठी बैठी थीं, डॉक्टर को देखते' 
ही सीधी सतर लेट गयीं; कहीं डॉक्टर डांटे न! वह जाकर कराहते 
मरीजों के पास खड़ी हो गई; मरीज़ शान्त हो गये, शायद डॉक्टर का दो: 
क्षण पास खड़े रहना भर उनके लिए बड़ी वात थी---एक बड़ा आइवासन । 
बब वाड में एकदम सन्ताटा था, बड़े हॉल में दोनों ओर लगी पलंगों की 
क़तारें और बीच में चमचमाते विजली के लद्टुओं का प्रकाश | नयी नसे 
ब्रेला वीचोवीच लगी मेज़ पर कुछ कर रही थी, डॉ० मिस इन्द्रजीत को 
देखा तो उठने लगी, मनीपी ने संकेत से मना कर दिया और मुड़ कर: 
गैलरी में आ गयी । 

बाहर दृष्टि डाली---अस्पताल की विल्डिग का पृष्ठ भाग। ढरों: 
क़तारवद्ध ऊंचे पेड़, छोटी-बड़ी, दृर-पास फैली हुई विल्डिगें---चांदनी में - 
सच ऊुछ स्पष्ट नज़र आ रहा था, एक नहीं दिख पा रहा था तो भूलभुलैयाः 
बना खड़ा सुकैत का मन। सुकेत के मन को क्या उस प्रकार का बनाने का 
जिम्मा उसका नहीं है ? अभी तक सुलफे हुए बिन्दुओं में से उजागर होता: 
हुआ एक तया विन्दु--इस विन्दु ने मनीपी की देह में ऊपर से नीचे तक 
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एक नयी सिहरन भर दी। उस दिन सुकेत ने सिनेमा के अंबेरे में उसका 
हाथ पकड़ लिया था--सपर्श की प्रतिक्रियास्वकूप भयंकर तचन---उसी 
दिन, उसी क्षण सुकेत को उसने क्यों नहीं समझाया ? क्‍या समझकाती ? 
बात को सामान्य मान कर उसे महत्त्वहीन बनाने के वजाय उसे जबरदस्ती 
का तूल दे सच्चरित्रता और नैतिकता के भाषण पिलाने लगती ? क्या फर्ज , 
था उसका ? इतनी दूर की कल्पना तो उसने भला की ही कब थी ! 
फिर सुकेत के उस प्रकार के मृदुल स्वभाव के बल पर ही तो उससे 
ज़िन्दगी के आठ लम्बे वर्षों को उस घर की छत्त के नीचे बिता दिया, नहीं 
तो उसकी दुनिया तो कितनी मशीनी थी---सूखी, कठोर, प्राणहीन दिन- 
चर्या । कैसे रहती-वसती वो ? जन्मदाता माता-पिता के अभाव में अकेले 
इतने बड़े घर में उस अवस्था में सुकेत का रहना भी तो कठित ही था। 
तो? उसने जो सुकेत का दायित्व संभाला, उप्ते सिखाया-पढ़ाया, बड़ा 
किया, क्‍या उसी का प्रतिदान चाहती है वो ? जोह, उसने तो कभी किसी 
चीज़ की कामना हो नहीं की थी, पर जब आमन्त्रण खुद उसकी दहलीज 
पर आकर खड़ा हो गया, तो वह उसे नकारे या स्वीकारे--यह मनोह्वन्द्र 
उठना स्वाभाविक ही तो है। ० के 
आज तक वह सुखी थी, उसके सम्मुख कोई विकल्प नहीं था, किसी 
प्रकार का नकारने-स्वीकारने का सवाल नहीं था, वह प्रसन्‍त थी, पर मब 
वह क्या करे ? सुकेत की भावनानों को उभारने वाली बह स्वयं है--- 
सिर्फ़ इस भावना को पालकर उससे मुक्त हो जाने के लिए क्‍या वह सुकेत 
का विवाह किसी दूसरी लड़की से हो जाने दे ? मुक्त हो जायेगी क्‍या वह 
उस तरह ? ह 
मनोषी अब अपने कमरे में आकर सिर पकड़कर बैठ गयी, भीतर 
ही भीतर दिमाग़ पोला होता चला जा रहा था---किसी से खुलकर इस 
सम्बन्ध में कह भी तो नहीं सकती । 
स्टेशन पर गाड़ी से उत्तरते ही एक क्षण को कौंधा था कि वह छुटका से 
सव कुछ कह देगी, इतनी बड़ी दुनिया में शायद वही है, जिसकी भोली में 
सब कुछ उंडेलकर वह सुबगदोष हो सकती है। छुटका मां किसी के लेते- 
देने में नहीं है, दुनिया से अनजान और अनपढ़ होते हुए भी दुनिया का वह 
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है 


बहुत कुछ जानती-समभती है। पर घर में प्रवेश करते ही न जाने किस 
संकोच ने उसे फिर पीछे खींच लिया था, शायद यही सबसे बड़ा संकीच था 


के कहीं क्षण भर के लिए छूटका मां के मन में भी यह न था जाये, कि वह 
गुकेत की सम्पत्ति पर कब्जा करना चाहती है--तव॑ ? छुटका मां को भी 


ञ्प 
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इसलिए उसने जल्दी लौटने का सबकी तरह ही कारण बता दिया था और 
छुटका मां सुनकर बिना कुछ कहे बहुत देर तक कुछ सोचती रही थी, उसके 
सोचने ने उसे कम्पित कर दिया था, पर नहीं कहीं कुछ नहीं था---छुटका 
मां फुछ अन्दाज़ नहीं लगा सकी थी और वह्‌ निर्चिन्त हो गई थी--और 
अब वही बिन्दु उसे फिर परेशान कर रहा है'*'* 

डॉक्टर ! ” अचानक जूली ने कमरे में प्रवेश कर उसे चौंका दिया। 

'डॉक्टर, क्या मैं आपको डिस्टवें कर सकती हूं ? आप काम कर रह 
थींन।!' 

नहीं-नहीं, आओ कहो क्‍या है ? ! 

'कुछ नहीं डॉक्टर, आप कानपुर से लौटीं तो मैं आपसे कहना ही भूल 
आयी, कि वह जो लेडी थी न जो आग लगने से हमारे वार्ड में आकर मर 
गयी थी, उसका देवर आया था । 

दिवर, क्यों इतने दिन वाद क्‍यों, क्या कह रहा था ? 

'वो आपसे मिलना चाहता था, आपके ही वाड में आयी थी न वो ।! 

'तच ?* 

'कह रहा था, क्या यहां किसी तरह मालूम हो सकता है, कि आग 
लगाने वाली ने खुद आग लगायी थी या किसी दूसरे ने ? 

'हाऊ फ़नी ! पर इस सबको जानकर वह क्या करेगा ? उसके परि- 
वार वालों ने ही तो उस पर जुल्म ढाये थे ! ” 

पर, डॉक्टर, लगता है, वह उन लोगों में से नहीं था। और ज्ायद 
उसी फा** *। 

मनीयी एकाएक हृतप्रन हो गईं, बोली, “ओह, उस्त समय वह कहां 
या ये 

दो-तीन हफ्तों के लिए विजनेस के सिलसिले में वाहर गया था | उसके 
पीछे ही घरवालों ने यह पदयन्त् रचा ।' 
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ओह तभी, उसका पता तो यहां होगा न ?” फिर तुरन्त ही मनीषीः 
को न जाने क्या खटका, बोली, 'इट्ज़ टू लेट नाऊ, लीव इट |! . 

जी डॉक्टर, मैंने भी उसे समझा दिया था पर*** 

पर क्या ?' कि 

डॉक्टर, वेचारा बड़ा दु:खी था, वह उससे शादी करना मांगता था,: 
उसकी भाभी ही तो थी विधवा |! | । 

क्या ? ' मनीपी बुरी तरह चौंक गयी, फिर संभल कर बोली, 'लीवे 
इंट, इज ऑल वेरी कॉम्प्लीकेटेड |! ेल्‍ पक 

जी डॉक्टर, प्लीज एक्सक्यूज़ मी, मेरे घर पहुंचा था, इसीलिए इतनी 
बातें हुईं ।' 5 कक 

ओह !! 

जूली दो क्षण ठहर कर दरवाजे की चिक हटा कर बाहर निकल गयी" 
तो मनीपी फिर सोचने लगी। अचानक ऊपर सर्जिकल वाड्ड से घंटे ने दो 
बजाये तो उसे ध्यान आया--.आज उसने देखा ही नहीं कि उसे एक जगह 
खड़े-खड़े कितना समय हो गया है। चांदनी ज़मीन से उठ कर छतों पर ॥) 
चढ़ने लगी थी और अस्पताल की बिशिडिगें जो अभी कुछ देर पहले काले ढूहों-..। 
सी दिख रही थीं, इस समय चांदनी में नहायी-सी खड़ी थीं। सवेरे इन इमा-- ॥ 
रतों में फिर हलचल शुरू हो जाये गी, जिन्दगी और मौत के साथ कशमकण 
करती इन ज़िन्दग्रियों में से कौन-सी ज़िन्दगी रहेगी कौन-सी नहीं, कौन" 
गानता है। मन्दिर में सूवह होते ही घंटे उनठनाने लगते हैं, इन विश्डियगों' 
में रदन-चीख-पुकार और कराहों की आवाज़ यूंजती हैं। कमरे से हटकर: 
वह फिर वार्ड में आ गयी-अब वह एक-एक कर मरीजों को देख रही 
थी--उनके चारे, टैम्प्रेचर और वहाँ लिखा हुआ ब्लडप्रेशर | जूली उसकी 
मदद करती हुई साथ-साथ चल रही थी | 


सवेरे छह बजे गम से मुक्त होकर मनीषी अपने कमरे में जाकर लेट गयी... 
थी, पुराने दिनों की तरह अब 3प्त-ऊरत लौट कर घर जाने की जल्दी उसे” 


नहीं रहती । आंख खुली तो वासन्‍्ती उसके सिरहाने खड़ी थी : 'डॉक्टर |” 
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मनीपी ने तकिये से सिर हटाकर देखा। 
डॉक्टर, आपका लैंटर [/ 
5. छतने सवेरे |! ; 
४, 'वी एक्सप्रेस था। मैंने लेकर आपकी टेवल पर रख दिया है, जाते 
हुए ते तें। आपके लिए चाय ले आऊं न?” 
... 'चाय ! ' मनीपी ने अंगड़ाई ली, वोली, 'मैं उधर ही आ रही हूं, वहीं दे 
दैना।' 
वागवेसिन पर मुंह-हाथ धोते हुए ध्यान आया; कहीं चिट॒ठी सुकेत 
कीन हो, पर सुकेत अव क्यों लिखेगा ? उसके लिखने के लिए अब रह ही 
बया गया है ! तौलिया हाथ में थामे ही भेज़ के पास पहुंची--मेज पर सामने 
ही सिफ़ाफ़ा रखा था---सुकेत के अक्षरों में लिखा हुआ उसका पत्र | 
बरे !' लिफ़ाफ़ा खोलकर मेज़ से टिक कर ही वह पत्र पढ़ने लगी : 
'आदरणगीया मनि, 
पुर्हारे प्र की प्रतीक्षा में मैं फिर उलका वैठा रहा। तुम्हारे यहां से 
गो जाने के बाद मैंने अपने भूत को धोखा देने, भुलाने का बहुत प्रयत्न 
दिया, पर वितान्त असफल रहा। इस बीच तीन-चार वार तुम्हारे लिए 
उत्म नहीं ब्याजया, कुछ लिखा और फाड़ दिया, सोचा तुम खिन्न होगी, 
त्तता के क्षण भी वेकार जायेंगे। अनेकानेक कार्यत्रमों में पत्र के माध्यम 
से अपनी उपस्विति का बोध करा कर मैंने तुम्हें व्यग्र नहीं बनाना चाहा। 
फ़िर भी पिछले सप्ताह भर कुछ भी नहीं कर सका हूं। मन इतना दु:खी 
मा लिखना भी कठिन प्रतीत होता था । नाराज मत होना, यही 
के 3 कर देना, कि मैं अतिशय दुःखी था। अब भी दुःख लगभग 
.. 0 जैपने कितने ही आग्रहों में असफल हो जाने के वाद किसी 
बग रे ३ तो हल प्रकार दु:खी करके भेजने के लिए। 
समीप और अपवत में जज है, हर व्यथित हो उठ्ता हूं । तुम्हारे 
मा जीफ के 3 इतना उद्दृष्ड बना दिया, कि उस दिल मैंने 
हे ला भी कर डाला। उसके कारण मैं आज भी क्षव्घ हू । 
हे पल .... आकुलता, क्षोभ एवं र्लानि से अव भी भापूरित है। 
+* गगोते सो पीछा मत को रह्‌-रह्‌ दुखा रही है ! अपने अपराध के लिए 
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मैं कैसे क्षमा मांगूं । 

यह तुम्हारी उदारता थी, कि तुमने मन में इस सवके लिए खिन्न होते 
हुए भी प्रगट में कुछ नहीं कहा, तुम हमेशा इसी प्रकार उदार रही हो बोर 
मैं हमेशा तुम्हारी उस सदाशयता का दुरुपयोग करता रहा हूं । कृपया भव 
भूल जाओ, कि वह कुछ था, सिर्फ़ खामख्याली थी और कुछ नहीं। .... 

तुम्हारे सम्बन्ध में अपती धारणाओं को मैं इससे पहले भी लिखता 
रहा हूं, तुम समभती हो, मैं तुम्हें यूं ही चढ़ाता रहता हूं, विश्वास रखो, मैंने . 
तुम्हें कभी नहीं चढ़ाया, मैं जो भी समझता-बोचता हूं, लिखता रहा हूं। 
सच कहता हूं, अब भी जब तुम मुझे उपेक्षित करके चली गयी हो, मैं तुमसे “ 
स्वयं को पृथक्‌ नहीं कर पारहा ; तुमसे जुड़ा रह कर कितना प्रसल, 
भाग्यवान अनुभव करता हूं, तुम शायद इसकी कल्पना कर सको | 

मैं तुम्हारी भावनाओं को अपने प्रति अच्छी तरह जानता हूं, मेरे 
प्रस्ताव ने तुम्हें जहूर व्यधित किया होगा। न जाने क्या-क्या सोच रही 
होगी तुम, इसीलिए न तुम्हारे पत्र से भी मैं वंचित रहा। अपने स्नेह से तो 
वंचित नहीं कर दोगी मुझे ? मैं तुम्हें सदा आदरणीया ही मानता रहूंगा, 
मेरी इन भावनाओं में किसी प्रकार का अन्तर आने का प्रश्न ही नहीं 
उठता, मेरा व्यवहार इसका साक्षी होगा। वह क्षण जिसे मैं तुम्हारे काम में 
लगा सका, मेरे जीवन की सर्वाधिक घड़ियों में से एक होगा । हे 
.. इस समय अब मैं तुमसे यही प्रार्थना करता हूं, भले ही तुमने मुझे अपने 
साथ उस रूप में नहीं जुड़ने दिया, पर कभी मुझे मुलाना नहीं, कभी घृणा 
मत करता, जिस रूप में भी चाहो,.मुझे अपना बना कर रखना। मैं अब 
भी तुम्हारा वही सुकेत हूं, जिसे' तुमते सदा अपने स्नेह की छाया में रखा 
है। अपने अज्ञान और असमथथता में मैंने तुम्हें बहुत सताया है, भव प्रण 
करता हूं, कोई कार्य ऐसा नहीं करूंगा, जो तुम्हारे क्लेश का कारण बने ! 
तुम शायद ठीक ही सोचती हो, कि निकट होने के लिए उस प्रकार का 
सामीष्य अपेक्षित नहीं । 

मुझे क्षमा कर दोगी न ! 

सर्देव तुम्हारा ही, 
सुकेत। 


पत्र मनीपी की उंगलियों से फिसल गया, बड़े प्रयत्नपूर्वक उसे उठा कर 
उम्तने उसे अपने पर्स में डाल लिया । आदरणीया”, काटता हुआ सम्बोधन। 
बस अब पत्वर की बुत बन कर ही तो रह गयी हूं मैं, जो केवल पूजने की 
वस्तु है, सहलाने की नहीं । कुर्सी पर सीचे बैठने का प्रयत्त करने लगी तो 
ग्देव पीछे भूल गयी, आंखों के आगे अंब्रेरा छा गया । सुकेत इतना निर्मम 
कब से हो गया ? क्या आवश्यकता थी इस पत्र की, मेरे पत्र की प्रतीक्षा 
भी नहीं की । अब लिखने के लिए रह ही क्‍या गया है। सब समाप्त हो 
गया। मैं भी क्‍या हूं, पहले उसकी भावनाओं को उद्वेलित कर बैठी, भव 
उसे इतना दु:खी वना रही हूं, उफ़ मेरे पापों का अन्त है क्या कोई ? 
मनीपी को लगा, सम्पूर्ण अस्पताल वात्याचक्र की तरह उसके मस्तिष्क 
में घूमता चला जा रहा है। मेज़ छत पर जाकर टंग गयी है, खिड़कियां 
बिल्कुल नीचे घंसती चली जा रही हैं और छत के वल्व नीचे चूर-चुर हुए 
पड़े हैं। कलमदान, पैन और दवातें इधर-उधर छितर गयी हैं | दवाएं, 
कमरे में लटके चार्ट और केलेण्डर सव आंधी में उड़े चले जा रहे हैं, दर 
बहुत दूर । 
डॉक्टर ! जूली ने अचानक उसे चिक्र हटा कर पुकारा, पर वह वहां 
थी ही कहां । डॉक्टर की आंखों के आगे तो वड़ी-बड़ी सूखी टहनियों के 
प्रतिविम्ब भूल रहे थे, टेढ़े-सीथे, आड़े-ति रछे, पत्र विहीन । 
डॉक्टर !! और फिर चारों बोर एक हल्ला-सा मच गया, उसके 
चारों जोर एक छोटी-सी भीड़ जमा हो गई---डॉक्टर, नर्से, वाडंबोय, 
स्टाफ़ और अस्पताल के छोटे-बड़े कर्मचारी--अन्तब्चेतना की आंख से 
जैसे वह सव कुछ पढ़ती चली जा रही थी--उसके चारों ओर ग्लुकोस- 
जावसीजन के सिलेण्डर टंग गये । कुछ ट्यूवें नाक और मुंह को घेरे हुए थीं, 
कुछ फुसफुसाहदें उसके कानों में स्पप्ट रिंगती चली जा रही थीं। 
भु्ते लगता है, अचानक चक्कर आ गया ।' 
अच्छी-नली अ्रभी कमरे से आयी थीं।! 
कल रात डॉक्टर कुछ परेशान सी थीं ।* 
नहीं, पहले से कुछ तवीयत खराब होती तो किसी से तो कुछ कहती ।” 
'कहा नहीं तो क्या, जब से कानपुर से लोट कर आयी हैं, में तो 
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हमेशा उन्हें थका-यका ही देख रही हूं । 

पफर भी रात-दित अस्पताल में ही रहती हैं, कभी मरीज़ों के बीच में 
कभी दवाओं और कभी अपने कामधाम में 

और तारीफ यह कि भले ही भीतर कुछ भी फ़ील कर रही हों, पर 
किसी का काम संभालने में कभी कोई ना-तुच नहीं। अमी परसों डॉ० 
चित्रा छुट्टी पर थीं तो बराबर उनकी ड्यूटी पर रहीं, कल डॉ० शुभा 
भयीं तब भी । 

ओवरस्ट्रेन हो गया, नर्वेस ब्रेकडाउन नहीं होगा तो वया ।' 

“इनके भानजे को लैटर दे देना चाहिए।!* 

लैंटर नहीं टेलीग्राम । 

त-स, यूं किसी को घबड़ा देने से' फ़ायदा, हम लोग यहां हैं तो, सही 
लैटर ही ठीक है। ह 

पचिटठी लिख दी जायेगी तो एड्रेस तो मनीपी से पूछ कर भी लिखा 
जा सकता है । 


चेत कहीं शाम को जाकर आया। शाम तक वह कई बार बुददुदायी, बड़- 
बड़ायी, पर स्पष्ट किसी को भी कुछ समझ में नहीं भा रहा था। चेत 
आते ही नर्स वासन्ती दूध लेकर दौडी । 

'डॉक्टर, दूध पी लें ! ५ 

हुं! मनीयी ने आंखें फाड़ कर इधर-उधर देखा, जैसे वह पहचानने 
की कोशिश कर रही हो, कि वह कहां थी । 

डॉक्टर, वोनेविटा मिला दूध है, उठा कर पिला देती हूं। थोड़ी 
कोशिश कीजिए उठने की, मैं उठाती हूं, लीजिए, बस इस तरह ही !* 

में कहां हुं ! मुझे क्या हुआ ?* 

'अभी वस बताऊंगी । वासन्ती ने घटने से टिका कर दूध का गिलास 
मनीषी के भओोठों से लगा दिया। 

दूध कण्ठ से नीचे उतरा तो आंखें खुलीं। आंखें खुलीं तो खली ही रह 
गयीं, 'मैं यहां इस तरह क्यों हूं ?' मतीषी ने कमजोर कप्ठ से पूछा, 'मुझे 


जल अली फिलली 


बया हुआ ? ! 


डॉक्टर, बापको सुबह चक्‍कर आ गया था, इसीलिए कषापकों रोड़ः 
लिया | आपकी तबीयत अब ठीक है न! सूकेत बावू को चिद॒टी सिख दी 


है।' 
सकेत को चिटद॒ठी; क्‍यों ? 

'अभी डाली नहीं है, डॉ० भट्ठाचार्य ने बस बभी लिसकर रसी है, 
एड्रेंस बता दें तो ।' 

'नहीं-नहीं, संकेत को कुछ नहीं लिसना है, बसे ही घत्रड़ा जाबेगा; 
मुझे हुआ भी क्‍या है । 

हां, वैसे तो कुछ खास नहीं है, हम लोग यहां हूँ ही । 

'छुटका मां को ख़बर कर दो वस, या वह भी रहने दो, कब्र तो में पहुंच 
ही रही हं।' मनीपी ने वासनती को समझाते हुए कहा 
दें ॥ 

'डॉक्टर इजाज़त दें, मैं खुद क्या डॉक्टर नहीं हूँ ?! 

आप हैं, पर अभी आप हम लोगों के हाथों में हैं।' घासन्ती मुस्कराती 
हुए चला गया। 

मनीपी देखती रही, संरक्षक बन बार व्यवित में कितनी सामर्थ्य 
जा जाती है और संरक्षण प्राप्त करके ? बह थोड़ी देर ग्रमसस बनी 

सामने की दीवार को प्रती रही--ठलते हुए सुरज के देर साई 

भकत्ते रोग्नदान की राह नीचे उतरते चले आ रहे थे, दिमाग में सरकती 
रील की तरह | कल से लेकर आज तक की एक-एक तस्वीर आंसों के आगे 
बनती-मिटती चली जा रही थी--अपना काम छुरू करने से पहले वह सुर 
देर अपने कमरे में रि के पास खड़ी थी, रंजनीगन्धा के पट की टहनिय 
कितनी डेद्ी-मेड़ी थीं। एक नशीली सुगन्ध, चांदनी में धरत्ती पर घिछे #ए 
इसके फ्त और उराके याद ? उसके बाद वियारा गये वे उपदो-स पी घ्ग्- 
शण्डियां---बह कितनी ध्ा गयी थी, मरितिग्क पिलपिला गया था, तद वाड़ी 
सो सझी थी यह । जागने पर वासन्‍्ती द्वारा दिया गया यह परत, बैचारी ने 
दिया गाहां धा---में आराम से देखं, इसीतिए कमरे मे मेज पद रग दिया 


सीटियां सा 


चा) ५६ जल जाता हू भुका : सुरभगवा, उस पढ़। ज/ (फर सातर-हा-भत्तर 
एक विचित्र ऐंठव, चकरघिन्‍नी खाता हुआ उसका मस्तिष्क, जैसे सब कुछ 
उलटठ-पलट गया हो, सारी देह में एक गुदगुदी मची थी---कोई उसे अपने से 
चिपका ले, दवोच ले, उसे डूबने से' बचा ले, बचा ले ! ! डर 

इस प्रकार की अनुभूति के वाद काले बिन्दु से वने थे आंखों के आगे. 
और फिर सब एकदम गड्डमड्ड,जैसे वहकिसी बड़े विशाल-काले-गहरे समुद्र 
में डवती चली गयी हो या कुछ क्षण के लिए बहुत ऊंचे नीले आसमान के 
गुलमुले-काले बादलों के टुकड़ों के साथ उलमकी-उलझी घूमी हो और फिर 
चेतना का वह छोटा-सा पुंज जैसे लुप्त होता चला था, कुछ भी नहीं रह गया 
था। उस बड़े कारखाने की मशीन का नन्‍हे-से-नन्हा पूर्जा जैसे खट्ट से एक 
गया हो । का 

और अब वह फिर जगी वंडी है, जैसे नये सूरज का एक नया गोला- 
सा उगता है और फिर वह लाली पकड़ता जाता है, पहले तेज़ तरबूजी रंग, 
फिर गुलाबी, फिर लाल और फिर पीला और सोते का एक महापुंज बनकर 
फिर वह पूरी घरती पर चमक उठता है, नहीं-नहीं; वह सूरज नहीं है, वह 
तो अब भी अपने तकिये का ढासना लगाये निस्तेज बैठी है--लुचपुची देह, 
लस्त हुए अंग, पूरी देह में एकदम शैथिल्य और वह कह रही है, उसे हुआ 
ही क्या है, वह अच्छी है । 


मनीषी, तुम घर जाता चाहती हो ।' अचानक डॉ ० चित्रा भद्टाचार्य सामने 
आकर पूछने लगीं तो वह चौंकी : | 
क्यों, तुमने कैसे जाना ? 
अभी वासन्ती ने कहा था । प्लीज, सटे हियर फॉर ट-थी डेज़ मोर । 
घर पर भी क्या है, छुटका मां ही तो हैं, हम उन्हें यहां बुलवा लेंगे।' 
नहीं-नहीं, उसके चले आने से मकान एकदम खाली हो जायेगा, वह .- 
ठीक नहीं होगा ।' ह 
(तब ठीक है, वह तुम्हें भाकर देख जायेंगी, चार दिन वाद तुम खुद 
चली जाना, हुं ! * बड़े प्यार से चित्रा भट्टाचार्य ने मनीषी के वालों में उंग- 
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लिया रिंगायीं, प्लीज़ ठेक रस्ट, डोन्ट सिट लाइक दिस ! ' मनीपी की आंखों 
से आंसू सूलने-कूलने को हुए---कितने दिनों वाद उसे हाथ का इस प्रकार का 
स्नेहिल स्पर्श प्राप्त हुआ था । एक सुपर्णा दी थीं,जो उसे जब-तव इसी प्रकार 
सहलाती रहती थीं जीर एक था सुकेत, दूर टिका जँसे एक रवेत पझिल 
मिलाता बिन्‍्द्र, एक दूर की वात ! इस वार तो सुकेत के सामने पूरे समय 
हंह अवाड़ी ही रही थी, कभी-क्रभ्ी इन्सान को कितना नाटक करना पड़ता 
है---उसी का परिणाम भुगत रही है न वह ! 
डॉ ० सित्रा भट्टाचा्य उसे समका कर चली गयी थीं, उसके वालों में 
3गलियां रिगा कर, उसके गालों को सहला कर, उसे चूमकर, जसे वह एक 
छोटी बच्ची हो, एकदम नासमझ । उसको इस समय इस सबकी ही जरूरत 
धो--बड़े से बड़ा आदमी बीमारी में कितना निरीह हो जाता है, कोमलत्ता 
का प्यासा---ऋमलता, नरमाई और स्तिग्वता--आंसू फिर रिसने-रिसने 
की हुए । काश, डॉक्टर अपने मरीज़ों के साथ इतनी कोमलता वरत पांता ! 
ओर क्योंकि उसे स्वयं हरदम तने और तटस्थ रहने का नाटक करते रहना 
पट़ता है, इसलिए इस समय भी वह क्‍यों रोये ? आँसू ढालकर उस पुलक- 
सुख की अनुमूति का आस्वादन क्यों करे, जो कभी-कभी सिफफ़ आँसू ढाल कर 
ही प्राप्त होती है-- किसी के अपना होने का एक वारीक कोमल अहसास । 
आंसुओं को पीती हुई बह बुत बनी बैठी रही---सतर सीधी कठोर। 
नुमृतियों के जहाज़ को सिर पर लादे हुए चुपके-चुपके महारेगिस्तान की 
तपती हुईं ज़मीन पर रिगते रहना कितना कठिन होता है! हवा के एक 
फके ने आकर उसके उमले हुए वालों की लटों को फिर तितर-वित्तर कर 
दिया, उसने आंखें मूंद लीं--आंखों में जकरान्डा के नाजुक नरम बेंगनी 
फूला का बिछोना विछ गया, ऐसे ही विछोने तो वह घर की जोर जाते हुए 
पाती हू, बस से उतर कर सीमण्टी सड़क के किनारे-किनारे ढेर सारे जक- 


रान्‍्डा के पेड़, टोकरों में रखे हुए डाभ--मीठा, ठण्डा, सफेद उजला पानी, 
पाय पिया था उसने ? 

'कोई कुछ नहीं कहता, किसी को कहने-सनने की फरसत नहीं है। 
समाज आर पर्म्परा--मरे लिए ये चीज़ें कोई महत्त्व नहीं रखती ।' घंघले- 


पुपत सतत फिर बनने लगे थ। घर की याद उसे आज बयों जा रही है? 
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क्या उसका भी कोई घर है ? आंखें फिर पसीजने को हुईं, वह फिर तने 
गयी, न-व, अपने गालों को वह गीला नहीं होने देगी, कभी नहीं ... : 


छुटका मां दो घण्टे उसके पास बैठ कर चली गयी, उसने ही भेज _ 
दिया। “मैं ढीक हूं, दो-एक दिन में आ जाऊंगी, तुम वहां रहोगी तो घर “ 
अकेला नहीं रहेगा।' ह 

'भइया को लिखवा दिया ?? छूटका मां ने पूछा था । 

नहीं, कोई जरूरत नहीं है। इतनी छुट्टियां कहां हैं उनके पास, वेकार 
परेशान करना !! | 

'छुट्टियां नहीं हैं तो क्या ! बिना तनखा के छूट्टी लेकर नहीं था सकते?” ' 

'नहीं, छुटका मां बेकार है। मैं घर जाऊंगी तो खुद लिखूंगी-। खुद 
उसने कब क्या लिखा है?” डुंटका मां भांसू पोंछती हुई उसके पलंग के 
सामने पड़ी कूर्सी से उठी तो वह फिर पिघलने को हुईं, पर उसके ओंठ 
मुस्करा उठे | * 

'ठीक तरह से खाती-पीती रहना, हुं। आकर देखंगी ।' *« . 

दोनों एक से हैं, दोनों विल्कूल एक से, भादत-बोली-वानी सबसे 
एक : ' छुटका मां बुदबुदाती हुई निकल गयी तो डॉ ० माण्डेकर और डॉ० 
भट्टाचार्य दोनों कमरे में आयी । ह 

क्या कह गयीं बुढ़िया माँ ?* 

यों ही । सुनो, ज़रा वासन्ती, जूली, या किसी से भी कहना, छुटका मां 
को टैक्सी में बिठा दें, कहाँ वेचारी वस-स्टॉप तक चलती रहेंगी।' 

हुं। जस्ट !” डॉ० चित्रा भट्टाचार्य बाहर दौड़ीं तो डॉ० माण्डेकर 
ईजीचेयर पर लेटी सी हो गयीं । | 

“मिस इच्द्रजीत, व्हाट नेकस्ट, यू आर बैटर ताउ । इज़िन्टिट ?! 

फ़ार वैंटर !' हों चित्रा भट्टाचार्य लौट कर आ गयी थी। 

'दिस वाज़ डूयू टु सम मैन्टल शाँक |! डॉ० भाण्डेकर कहीं दूर देखने - 
ग्री थीं! ५ 
'हैन्टल शॉँक ! ? मनीषी इु$₹-टुकुर देखते रही, फिर ठठा कर हंसी, 
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बाईस 


मैं भी बदला लेना जानता हूं ।' फिर कुछ जगह छोड़कर लिखा था: इतनी . 
उपेक्षा सह नही पाऊंगा ! ' सुकेत की ओर से केवल दो पंक्तियां । उसमें - 
भी दो पंक्तियों से अधिक उसे क्या लिखा था ? पन्द्रह दिन बाद पत्र का ' क्‍ 
जवाब दिया, उसमें भी बीमारी इत्यादि का कोई जिक्र नहीं, सिर्फ डेढ़ 
पंक्ति ही तो लिखी थी--शीघ्र बुलाऊंगी उस समय जरूर आना | जैसे. 
सुकेत विना बुलाये अब दौड़ा ही तो चला आ रहा है न! पगली, प्रतिदान 
में अगर वही प्राप्त होता है, जो तुम किसी को देते हो, तो तुम्हें बुरा क्यों 
लगना चाहिए ? पर सुकेत ने मुझे दो-एक पंक्तियों का अभ्यस्त अभी तक 
बनाया जो नहीं ! 

“अब बना देगा ।' किसी ने धीरे से कहा, तो इतने दिनों से तनी हुई देह 
और खड़ा हुआ मन वैठने-बैठने लगा---नहीं, रोऊंगी नहीं |” ओंढ काटकर 
मनीषी ने स्वयं को संतुलित किया और बाहर लॉन में निकल आयी । 

जब से अस्पताल से लौटकर आयी है कुछ देखने-सुनने को मन नहीं 
करता । अस्पताल से पन्द्रह दिनों की छुट्टी मिल गयी थी, पर देह और मन 
के शैथिल्य ने उखड़ी-विखरी चीज़ों को देखने के लिए मन में कुछ उत्साह ही 
नहीं जगाया--भाज बाहर निकलकर घड़ी हुई है तो पूरे लॉन और बगीचे 
में बहुत सूनापन विखरा लगा--सूखे पत्तों से अटा पड़ा लॉन, घोंसलों में 
जाने से पहले एक-दूसरी के ऊपर गदहपदहू गिरती चींचीं-चींचीं करती छोटी- 
छोटी चिड़ियां, अमलतास का पीला गाछ---एक गिलहरी गिरे हुए सूखे पत्तों. 
के विछौने को चरमराती हुई एक बहुत ऊंचे पेड़ पर चढ़ती चली गयी, 
काश वह भी गिलहरी होती ! इतने ऊंचे पेड़ पर चढ़कर देख पाती, कि 
दुनिया कितनी बड़ी है, किन दिज्ञाओं में किस-किस ओर जाती है और कौन-. 
सी दिशा सबसे अंधेरी है---सड़क की ओर दृष्टि गयी तो सहसा सड़क के 
लम्पपोस्ट चमचमा उठे, मन किया, दोनों हाथों की अंजुलि बनाकर जोड़ ले... 
लेकिन फिर बह ज्यों-की-त्यों खड़ी रह गयी, सिर्फ़ गर्दन को ज़रा-सा हिला -« 
कर उसने यों ही नमनात्मक सिर हिलाया--गेट खोल कर कोई स्त्री सामने 
से चली आ रही थी--धारीदार रंगीन मोटी साड़ी, टखनों के ग्टों से जुड़े 
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न 


. गिलट के छड़ें। 

'डाबटर दीदी, आपको खूकु की मां बुलाती हैं।' बड़े आदर से उसने 
कहा । 
... 'यूकु कौन ? ” मनीपी मुंह उठाकर सोचने लगी । 
७» ही खकु, सुचि दी, हम तो ताम भी भूल जाते हैं।' 
ह ओह शुचि, क्‍यों बुलाया है उन्होंने ? ' ॥॒ 
'आज उनके यहां कीत॑न है, मण्डली आयेगी; बड़ा वढ़िया कीत्तेंन 
 होएगा।' 

'कितने बजे ? ! 

शही कोई आठ वजे से । हम समीर वादू के यहां काम करती हैं ओो ही 
बकोल । 
ह मुझे मालूम है।' नौकरानी चली गयी तो मनीपी पूरी तरह सब कुछ 

समझी। क्या हो गया आजकल उसकी स्मृति को, सब कुछ भूल जाती है, 

ठुछ याद नहीं रहता; जो कुछ मूलना चाहती है, वहीं नहीं मूल पाती । 
काम, वो भी उसकी स्मृति से इसी प्रकार उत्तर जाता ! उतरता कुछ नहीं, 
सब गदठमड्ड हुआ रहता है--सुकेत की आकृति, उसकी वातें, लौटते 
: समय प्टफॉर्म पर विदा देता हुआ उसका डंडा-सा हाथ, जिसे उसने गाड़ी 
के हिलते ही नीचे कर लिया था और जब तक उसकी दृष्टि देख सकी थी, 
वह ढुत बना खड़ा रहा था--ठगा-लुटा निरीह-सा---उसे सुकेत पर तनिक 
भी दया नहीं आयी ? उसने सुपर्णा दी से कहा था, वह सुकेत के सुख के 
लिए कुछ भी कर सकती है, कुछ भी । पर उसे अव उस सबसे डर लगता है, 
जेव वह उसके बारे में सोचना भी नहीं चाहती और स्मृति है, कि उसी सब 
को उेल-ठेल कर उसके सामने करती रहती है--स्मृति का मनोविज्ञान 


| 
भाव चही है । 
२ हु 


धन की मां ने बला क्या करेंगी कर्नन हर 

शुरि शैे माने दुतवाया ड्टै ) कया करना बह #े कॉलसन मे आकार कार शायद मन 

हि्दक ्् नाप) मन ि छा 5 53 थ्ट (रे 

हा बेहल जाद। कितने दिन हा यय्रे हैं पड़े-पड्े, ऊब गयी है बढ अपनी टन 

व ० 

प्नसया 5 | २४२ कामों 5 5. ८...,.८. ०2 हा 

हाउवा से। छूटका मा भा उसने क्वितदी दरार कट सकी 9, मम च 
८ ; खुदा # 7 


इधर-उध लेना चा हैए, छुटका मां से है कहे शायद ८ 
पाहें-.. नॉन से उठ कर वह भीतर पेली आयी। 
झटका मां, की नि में पलोगी बुक्ति के यहां ?? 
४ बभी लाल की भां आयी / हैंमें भी बुला > 
उससे कहा, बिटिया ले जाओ, तनिक देसरा हो जायेगा | 
में रहेंगी, रात का है है । 
क्यों, तु उप्य लूटने की. कोई इच्छा नहीं है ?? 
हमें नही! । बिटिया हम ऐसी वातों को प्रण्य मानती हो नह 
झटका मां अपनी जाट पर उ& बैठ गयी. थी, गपरियों के दिनों मे रप 
वाली वरामदी पैन की खुली पर लेटना छुटका भां को अच्छा लगत 
| छुटका मा वात सुनकर भनीषी को उत्सुकता हुई, जैसे उसे एक तय 
भेत्रा हो, वह पताने कै गयी । 
'छुटका भे जम पाप-पुष्य किसे कह हो? भगवान्‌ का भेजन: 
कीत्त॑न उप्य का काम हीं ?? 
वो हम के हेती हैं, पर. उन्‍न का काम है, भगवान 
के इसी जीव गी धन । हमार लिए अगर उन्हीं का 
नि करती रहो गे, तो भगर रख !! अर 
कैसी-कैसी वार्तें कर रही ही छुटका मा: उम तो बड़े-बडे साधु-सन्तों? 
से भी अधिक ज्ञानी हो ।? 


व्यानी-कियानी हैम कोई नही है. 
रह ढी। पुमने समभी ४ 
स झटका मां, पमभ रही हैं। तुम सच कहती ही छुटका मां: मैं 
। कीततन मे नहीं जाती ।* गीषी खाट के पैताने से अपने कमरे मे 
९ उठ खड़ी हुई थी | 


में लौटने: 
हि ै तुम हो आओ, गमी-इुस के तो यहां जाना ही 
हए, पर ऐज-टहले # जाना उससे भी जियादा । केभी-कभी 
उल्टी बात पेमभ लेते उल्टा करने वात है: 
था /! 
पंच छुटका भां, त्ती अच्छी हो, कितना कुछ 
*: सीढ़ियाँ 


सकती हो। में जरूर जाऊंगी | 


ठका माँ के पास से हूट कर मतीयी अपने कमरे में ड्रे सिंग टेबिल के सामने 
"आफर खड़ी हो गई--वाल संवारने के लिए सामने तिपाई पर वंठी तो उसे 
नंगा वह बहुत दिनों बाद अपने को शीशे में देख रही है। चेहरे पर तरह- 
तरह की रेखाएं खिच आयी हैं---काली-नीली रेखाएँ, गालों का रंग उड़ 
गया है भी र वह एकदम निस्‍्तेज हो गई है--पहले जमाने में अपराध कर 
व्यक्ति को दाग दिया जाता था, उसने भी अपराध किया है, परमात्मा 
जीव को दुःख देने का अपराध--उसका चेहरा भी भगवान्‌ की ओोर से 


हे टी, 


डे ० जे ०६ + 0० जी का थअ कल कब की ४ 
इसा।लग दाग दिया गया है । लोग वाहर हर स रन हुए चहूर का दस सकते हु, 
भीतर के दगी लेपन और तचन को तो वही अनुभव कर सकती हू, सिर्फ 


कै, 3 


| 


हुत देर तक बालों के दोनों हिस्सों को दोनों कंधों पर लटकाये वह यों 

ही बंठी रही, जैसे यज्विध्वंस के बाद हिमाचल के यहां उत्पन्न हो झिव को 

गाने के लिए पार्बत्ती भयंकर तप में लीन हों । नहीं-नहीं, उसे कुछ प्राप्त 
नहीं करना, वह कुछ भी नहीं चाहती। वह तो अब जड़ हो गई है, मह 
सूसने की शक्ति से एकदम परे । तैयार होकर खड़ी हुई तो डॉ० चित्रा भद्दा- 

चाय की क्रिस्मस पार्टी की स्मृति तर भायी--आाज उसने वही साड़ी पहनी 


हि अन्‍नन्‍न्‍सका दिन के ग्रलाव >> “४7७ पी -+ ०. गज 
थी, सफ़ेद सिल्कन साड़ी--पर उस दिन के युलाब जड़े चेहरे ओर भाज के 
चेहरे £ 


हरे में कितना लन्तर था--उन दिनों वह दाता थी, सिर्फ़ देना जानती 
थी, आज उसने हाथ खींच लिया है, कृपण बन गयी है। देने मात्र से ही दया 
व्यगित के चारों ओर नग जड़ जाते हैं ? एक नाम-विहान रुप उसको चारों 
घोर से फिलमिला देता है ? मन किया, वह अपना हाट्टा साच बार फंदा दे 
और यों ही नत्ी-सची विक्तर पर पड़ रहे, पर''*“पर उसे जाना घहरी है, 
' इटया मां ने दया बताया था उसे : 


2 


5 ० ऋान्म दरवाडई किया कक दत्त नए पर्दा 
शद्दि री भां मे मनीदी झा दरवाजे पर टी स्वागत किया। थी, तुम्द पेय 


इधर-उधर घूम फिर लेना चाहिए, छुटका मां से ही कहे शायद वो णाना 
चाहें--लॉन से उठ कर वह भीतर चली आयी। 

छुटका मां, कीत्तेन में चलोगी शुचि के यहां ? * | 

“विटिया, अभी लालू की मां भायी थी, हमें भी तुला गयी है, हमते ही 
उससे कहा, विटिया को ले जाओ, तनिक जी दूसरा हो जायेगा ! हम घर, 
में रहेंगी, रात का टैम है । 

यों, तुम्हें पुण्य लूटने की कोई इच्छा नहीं है ? 

हमें नहीं है। विटिया, हम ऐसी बातों को पुण्य मानती ही बहीं। 
छूटका मां अपनी खाट प्र उठ कर बैठ गयी थी, गभियों के दिलों में पीछे 
वाली वरामदी में वान की खुली खाट पर लेटना छुटका मां को अच्छा लगता 
है। छूटका मां की वात सुन कर मनीषी को उत्सुकता हुईं, जैसे उसे एक तथा: 
सूत्र मिला हो, वह पैताने वैठ गयी । 

छुटका मां तुम पाप-पुण्य किसे कहती हो ? भगवान्‌ का भजन-पूजन- 
कीत्तेन पुण्य का काम नहीं ? 

वो हम कब कहती हैं, पर उससे भी बड़ा पुन्त का काम है, भगवान्‌ 
के दुखी जीव को सुखी बताता। हमारी मत में इसलिए अगर उन्हीं का: 
ख्याल करती रहोगी, तो भगवान्‌ खुस रहेंगे । 

किसी-कैसी बातें कर रही हो छूटका मां, तुम तो बड़े-बड़े साधु-सर्न्तोंः 
से भी अधिक ज्ञानी हो ! 

“ग्यानी-विग्यानी हम कोई नही हैं, वस इतना ही जांनती हैं सी तुमसे” 
कह दी। तुमने समझी ! * 

समझी छूटका मां, समझ रही हूं। तुम सच कहती हो छुटका मां, मैं 
भी कीत्तन में नहीं जादी !” मतीषी खाट के पैताने से अपने कमरे में लौटने 
के लिए उठ खड़ी हुई थी । 

“नहीं विटिया, तुम हो आओ, गरमी-दुख में तो किसी के यहां जाना ही 
चाहिए, पर सूख-टहले में जाना उससे भी जियादा जरूरी है। कभी-कभी 
लोग उल्टी बात समभ लेते हैं और उलठा करने लगते हैं, ये गलत बात है. 
बिटिया : / 

'सच छुटका मां, तुम कित्ती अच्छी हो, कितना कुछ मुझे सिखा-पढ़ाः 


७४४७७ 0, 5५ को के 


० कक 4 
० 


जज 


हे 


६९९३. कफ 


लक 


है 
् 
कार 
कर परत 
के 
+ 
परमात्मा 


अ>कब 
ड 
श्र 
$ 
| 
९ 
अ 
भ्ज् 
द $ 
जे 


कया 
भगवान्‌ 


7३४ 


ज़माने में थे 


थे ४३४३ 


प्रराध | 

बज 
[ला 5 
पा 

अंच 


यू 


श्र 


कक 


कर 
कक ल 

ल] ८ 

त्तो 


रू 
३ 


4 
कह 
प्‌ 


इमह 


>- 


गी 


उसनस थे 


बनक 
| 
् 


5 
रन 
कक 


लोग बाहर से 


तचत 


ध 


हभा 
् 


प्र 
हक 


थ्र्श्टर 


काली-तीली रेसाएं, गातों : 
ि 


हता । 


है 


उस 


५ 


डा 
करे 
हद 
थ 
(्‌ः 


अर बमन्‍न्‍न्‍न्‍न« * 


वा, 


ढः 
4] 


] | 

देया जाता 
प्रध-- 
हींचा 


कर 
दर 
४ 
पा 
न्‍्न 
कु 
थ् 
हे, 


ने 


हक 
श 


जरा कक जाऊ जला के 


प्र गी 
ग्रल्वप 
5 


तव्राल २ 
चाचा 
८ 
] 
र 
गटर 


। 


लपत अ 


रू 


कर ० ] 


म्नि 


भ्ज्जै 


यन्नविध्वंस के वा 


| 


कर 


जम 


जुन््ः 
रक 
व 


३... 
मे 
म्स डर कप ग 
खड़ा हा * 

इत दि 

जा 
| 
दर्मी किम 
दगार 

बज, बन 

जैसे 

दा 

/% 


्थ 


किति 
रही 


| 
तर |४। 4 
बंद 


ज>2 


टन 


बह च 


कप 
नबी 
] 


पत्ता हृ्‌ 
को 
ब्र्द 


नहीं फरना, व 


री नई 


न्द्न 


पा 
भीत 


द्ी 


प्र 
न 
स्यूः 


नि 


है #॥$ 


६"... कक चकडाव का 
।“454 हैँ 


काल 


5 
श्ता 


। ध 


एकदम पर 


है 
+ 


तन 


न 
ट 
घ 


न 
श्ज 
पु 


किक 
सूसने 


न 
ह 


[२ 
्। 


ई 


हटकर: कलथ० तक, 


 अ 


के लम्चक 


47३4 


ब्न्जज 
श 4 ९. गा 
< 
न्भज ०, 
पे अ॥ 


ब5 #ऋ 6 


कै किकलल, 5 
$# ४" आ 


३०३५३, 


ऊँ 


2 । 
हा 
44* 
है पर ++%० पर 


पर 


्दः 0 3 


[ 


अटीय.. स्वाकता: 


नेक सूः 
4 ९२३ का 


श्पण 4 


ट्रिनि 
रब 
स्क > 


हा 


च लिया 





यश 
१4६75 


बे दा श्ट्का 
सच साथ 


सिदि मकर] ड्पू पी न्ज््प 


हि 


३० 
ड़ सए 4 


सर 


9 


हुआ मनीषी, तुम तो पहचानी ही नहीं जातीं ! ' 

मैंने कीर्तत के लिए आज अच्छी साड़ी पहनी है न ! ” 

“अरे अच्छी साड़ी पहनने से' क्या होता है, साड़ी कोई तन्दुरुस्ती को 
जोड़ देगी ? 

'मैं तो पिछले दिनों काफ़ी बीमार रही ने ! ! 

'ओह तभी, तुम ज्ञायद इधर थीं ही नहीं, शुचि एक दिन तुम्हें देखने 
गयी थी, पता चला तुम बाहर गयी हो ! ” 

हां, उन दिलों मैं कानपुर चली गयी थी, बीमार उसके बाद हुई 

'सुकेत कानपुर में ही है न ?' 

जी हां, वहीं है, उसी के पास गयी थी ।' 

'सुकेत की शादी ठीक हुई ?' 

अभी कहां, कर रहे हैं, देखभाल रहे हैं।' पुरखिन के स्वर में मनीषी 
ने कहा । 

हमारी खूकु से करोगी सुकेत का व्याह ?” मनीषी चिहुंकी, फिर 
संभली । 

'सुकेत से शुचि की शादी कर दोगी तुम काकी ?! इसकी कल्पना भी: 
कहां की थी उसने । 

करने को क्या हुआ ? शुचि अच्छी नहीं है ? 

अच्छी क्यों नहीं है, शुचि तो बहुत प्यारी है पर***। 

पर क्या ?* 

शुचि सुकेत को दादा कहती है। दादा, यानी भाई । 

'ऊंह, कहती ही तो है, कोई सच्चा भाई थोड़ी है।' उपेक्षापूर्ण स्वर 
में शुचि की मां ने कहा, जैसे यह बात उसके लिए विल्कुल अहम न हो । 

नहीं वो छोड़ो, भाप लोग बंगाली हैं न, सो बोलीवानी खानपान 
और 

सब चलता है, आजकल वो भी सव खत्म हो गया, हम लोग तुम्हारी - 
- बोली नहीं बोलते क्या ? तुम लोग हमारी भाषा नहीं समभता ? तुम उधर 
अस्पताल में जाती हो, कौन-सी भाषा बोलती हो, रली-मिली न! सब 
समभता हैं, सब चलता है, एक-दूसरे को लिया-दिया खूब खाता-पीता है 


४ ::८ सीढ़ियाँ 


वो कुछ नहीं। हमारे ही कल की चार छोकरी बाहर गया है । बने भई, उब 
सड़के-लड़की अपनी मर्जी से खुद शादी बना लेंगे, तो तुम और मैं बयय कर 


लेंगे पर खूकू के मामले में तो मैं हूसी कर रही थी। इसके बादा के एफ 
काक हैं न, हमारे यहां सब क्राम उन्हों की मर्जी से होने हैं । 

अब तुम और में वया कर लेगे ? शुत्ि की मां ने उस अपनी असी में 
शामिल कर लिया है--क्षणभर को चेहरे पर बड़प्पन बा एक बा सासा 
खिच गया, ऊपर से नीचे तक युकेत के अभिभावकत्व का जापा, पर हसरे 
ही क्षण आहत होने जैसी वह लकीर---इसके बावा के काफ हैं एफ, उनसे 
पूछना पड़ेगा, हमारे यहां सब काम उन्हीं की मर्जी से होते हैं *।' क्षयर वो 


५ हक 
ग् 


| 


दर 
छः 
तु 


मना कर देंगे तो **। यही न ? ऊंह असे सुदेत फालतू है, किसी के क्ादेश 
बीर दया पर हिलगा हम ! नहीं, वह सुकेत को ऐसे कैसे छोरेगी ? 
मुस्कराते हुए कुछ कठे से स्वर में उसने कटा । 

सब कुछ ठीक है काकी, पर सुकेत को तो पांच-छह परियारों मे 


बन का 


हले ही घर रखा है, अभी तय नहीं हुआ है, पर वी लोग इस दर पीड़े 
पड़े हैं, कि कुछ पूछो मत ! / 
ओह सच, सुक्रेत है भी तो कितना ऊंचा पूरा होशिया: ! ' घुनि की 
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के स्वर ०० ५ चके' जैसी हि इठी थी रा 24 7:72 
मां के सदर मे 'दरे खा जसी भावना मर हा उठा था, पर मनाया का 
स्का 
गो ४ मुदेसत उस दिन | सके+ +»०>० ख्िडा पर हक सलएा 
हृदय में छाछ कींधा--सुकेत उस दिन शुचि की मां दे करधे पर सिर रख पःर 
।् ्् न 


रोवा था---एक बारीक-सी ईर्प्या की टेख इसने दिनों याद खर 
मन पर फिर खिच आयी । 

'ओएफो, मैंने तुम्हें इतनी देर खड़े रखा, चलो भीतर चलो, काझा 
बैंठो ! ' युति! शुचि की माँ ने पुकारा, छुचि अगिन में सहुर्सियों के साम 
खड़ी थी, देखते हू दाड़ा | 

डॉक्टर दीदी, तुम इतनी देर में दय 
निकल गये। मां, तुमने दीदी को इतनी देर सह रस्प' 
हगि ।' दे 
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>व ८ रे ः वापय ह्वार्य डर 2५ हैं है #>ल्‍ाौटीककर ५ 
आर ६ ४ ५४ नहा छुथा छ््मी भच्छा वक्त लाया रे हि > 

ने धुचि झा हाथ उस कर थपवथपाथा। 
203 नदी तम भी तो कितनी अच्छी हो, मे हहगी हगतो। 
जोर तम दादी, तुम ना तो कतना अच्छा ६6 पु इजाफा हाह।। 


लगती हो !” शुचि मनीषी का हाथ खींच कर भीतर ले गयी। संगीत- 
समाप्ति के वाद बस अव कीत्तव आरम्भ होने को ही था--सामने कीत्तेंच 
मण्डली अपने झांभ-मंजीरे लिये तैयार थी। मां दुर्गा की विशाल मूर्ति के 
सामने मवीषी ने बड़े श्रद्धाभाव से कुक कर तमत किया, फिर भावमर्त , 
एक भोर बैठ गयी 
'माँ, उस दिन सुकेत ने मुझे तुम्हारे चरणों में नहीं आने दिया, सिर्फ़ 
सुकेत के कारण ही मैं तुम तक नहीं पहुंच सकी थी। सुकेत की बात को .. 
कितनी मानती थी वह उन दिनों ! 'कहती तो है, कोई सच्चा भाई थोड़ी , 
है। फन्‍्न-त्त-त्त-त्त |! एक बड़ी भंकार भीतर ही भीतर हुई ।**+'मैं 
सम्बन्ध, समाज और परम्परा किसी को नहीं मानता ! ' एक दूसरी भत्त- 
सत | तुमने मुझे उस रूप में अपने साथ नहीं जुड़ने दिया, परन्तु मुझे . 
भुलाना वहीं, कभी घृणा नहीं करना, जिस रूप में भी चाहो, मुझे अपना 
वना कर रखना ।' बहुत दूर कहीं कुछ पन्ने फरफरा रहे थे। धनुष की डोरी 
खुली पड़ी थी, कहीं कुछ नहीं रहा, एक तीखी मीड़-सी जगी, संगीत के. 
तीखे सप्तक पर पहुंचे स्वर की तरह, मीठी और दर्दीली । 


गीत के अन्तिम बोल के समाप्त होते ही कीर्तन कब शुरू हो गया, कीत्त॑त 
भण्डली के लोग अपने चारों ओर के वातावरण को गुंजाते हुए स्वर को 
आकाश के अन्तिम छोर तक कब ले गये--मनीषी को कुछ पता ही-ने 
चला । आंखें सब कुछ देख रही हैं, कान सव सुन रहे हैं, पर वह जैसे वहां 
हो ही न, दुर्गा देवी की प्रतिमा के सिर से पृथ्वी को स्पर्श करती सामने 
भूंकी एक युगल जोड़ी-- सुकेत और शुचि। लम्बा ऊंचा पूरा होशियार सुकेत 
और कंधे से तनिक नीचे सटी खड़ी बड़ी-बड़ी आंखों वाली शुचि---सोलह- 
सत्रह साल की किशोरी। सुकेत ने अगर अपनी यह तस्वीर देखी होती. 

तो उस प्रकार के प्रस्ताव करने की ग़लती कभी न करता, कभी नहीं। 
आस-पास बैठी स्त्रियों की आंखों से अश्रु-विन्दुओं का रेला बहा चला जा 
रहा था--जय दुग माता*"। उसकी पलकों से भी आंसू की एक बूंद 
लकी और ढल गयी--सुकेत के साथ उसका गठबन्धन कितना बड़ा 


व र्ुछ 5३. 5 339 ५ २. कक 


कप फिरी $ अस्त पक पट 
हान जाग चकेत ने ते 
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अत्याचार है न! नहीं, चहीं, यह अत्याचार वह नहीं 

अब सब कुछ समाप्त समझ ही लिया है। 5 

कीतन समाप्त कर घर लौटने लगी, तो उस दिल्ला को जाने बाली 

कुछ स्त्रियाँ साथ जुड़ लीं, चलो इनके हाते से ही उबर को निकल 

जाय॑गी। रास्ते में बातें चलती रहीं, 'सकेत की शादी पर तन इसी कीतंन- 

मण्डली को वुलाना डाक्टर दी ! बहुत अच्छा कीर्तन करत हवा 
'कव करोगी सादी ? 

देखो ! ! 


हाँ, अब कर ही डालो दीदी, चार वातें उठें, दया फायदा ; दु निया में 


छ्ट् 
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बहुत फूक-फंक कर चलना पड़ता है, उजली चादर को बचा-वचाः कर 
दाग का 78 25%: जन सन 
चलो तो ठीक, नहीं तो दाग लगते क्‍या देर लगती है जी :  स्टियाँ हुई कर 
चली गया, ता मनीपी को लगा, उसक प्र सं भ रद्द हु । 
बिस्तर से उठी वो देखा, डॉ० चित्रा भट्वाचार्य और डाॉँस सीमा बोस गेट 
& 54 ३5] ५४ 95585 >> द: यौं, पह- 


से मिला लाये । 
न्‍्रीमती रमापाि करन तह कीद प्र 
घ्रीमती रमापात कं + का 
तम्हारी होने वाली समधिन !  डॉ० नद्टाचाय इ्ः 
तुम्हारी होने वाली समाधत : 5 ट्र 


क्या मतलब, तुम दोनों वैठोगी भी या नहीं, मैं तो अभी-अभी उठी 
' हूं, रात कीर्तेत था पड़ोस में, बहीं चली गयी थी ।' 

ओह, डोन्‍्ट टेक ओवर स्ट्रेन अगेत ।” डॉ० चित्रा भट्ठाचायें ने कहा, 
डॉ० बोस मेज पर रखी इलस्ट्रेड वीकली उठा कर पन्ने पलटने लगी थीं । 

'तुम दोनों बताओ, मुझे कहां ले जा रही हो ? हि 

'ओफफ़ो, कहीं वुरी जगह नहीं ले जा रहे, तुम्हें याद है डॉ०.बोस ने: 
उस दिन सुकेत के लिए क्रिसी लड़की के बारे में कहा था ।* 

याद है, पर इतने सुबह ! 

पर उन्होंने गाड़ी भेजी है, कहलाया है लड़की देख जायें। फिर वह 
अपने मामा के यहां जा रही है । ह 

'सो गरज़ उनकी है या हमारी ?* 

'उतकी भी है और हमारी भी है ।' 

'तो उन्हें हमारी सहुलियत देखनी चाहिए 

अब ज़्यादा बातें तो बनाभो मत मनीषी, तुम्हारी तो छूट्टी है, हम 
छुट्टी लेकर आये हैं, गाड़ी में जायेंगे-आयेंगे, क्या स्ट्रेन पड़ेगा ? * 

'डॉ० कुलकर्णी और डॉ० माण्डेंकर सेवात की ? 

खूब की, उन्होंने ही हम लोगों को भेजा है। अरे भई, हम लड़के वाले 
हैं, शान से जायेंगे, लड़की पसन्द आये तो हां करना नहीं तो शान से मना 
कर देना । इस वार डॉ० बोस ने कहा । 

लड़की देखना तो सुकेत का काम है, न कि हमारा तुम्हारा ।' मनीषी . 
पलंग पर ज्यों की त्यों बैठी थी । चित्रा भट्टाचार्य ने मेज़ पर हाथ मारकर 
कहा, 'हमारा काम क्‍यों नहीं है, पहले तो हम ही पास करेंगे, सुकेत का 
काम तो बाद में फ़ाइनेलाइज करना रह जायेगा | तुम भी अजीव हो ![” 

धुम्हें कोई इन्ट्रेस्ट ही नहीं है, तो छोड़ो।' डॉ० बोस ने उठते हुए 
कहा, ड्राइवर को मना कर देते हैं ।' 

. लोगबाग समझभेंगे, साशी के मन में न जाने क्या है, कोई उत्साह ही 

नहीं ले रही !' 

कहने दो। 

कहने कसे दें ! तुम्हारी बदनामी जो होगी। 


« सीछकियो? 


वदनामी कैसी ? 

भई, जब सुपणा दा तुम्हारे ऊपर सुकेत को छोड़ गयी हैं तो तुम्हारा 
यह फ़र्ज बनता है, कि तुम उप्तका घर बसाओ, फिर लोग तो कुछ भी 
ऋहुते लगेंगे, उनका मुंह किसने पकड़ा है। डॉ० कलकर्णी और डॉ ० माण्डे- 
. ऋर दोनों कह रही थीं । 

कुछ दिन और ढीलढाल की तो लोग तो यहां तक कह देंगे, दि 
सुकेत से तुम खुद शादी करना चाहती हो, छि; ! 'डॉ० चित्रा भद्वाचार्त ने 
कहते-कहुते मह बनाया, ज॑ंसे एक बेहद कड़वी गोली लीलकर चुकी हो। 
हाउ फ़नी + कितनी बेतुकी वात--चर्दाइत कर सकोगी ठुम यह सब 
कुछ ? भद्वाचार्य और बोस दोनों सामने बैठी मनीपी का मुंह तकने 
लगीं। 

भनीपी निहत्थी होती चली गयी, भीतर ही भीतर वह कांप गयी--- 
क्या ये सव, सब कुछ जानती हैं ? वह उठ खड़ी हुई, आनाकानी, विरोध, 
विद्रोह अब कुछ नहीं । तैयार होने के लिए उसे भीतर चले जाना पड़ा । 


चौबीस 


“तुम्हारा नाम क्या है ? 

आारदा | 

पदर्त री द्दो न [7 
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सोइंग एम्ब्रोयडरी आती है ?' मनीषी ने डॉ० भष्टाचाय के पे हे 
_अंगूठा दवाया, 'छिः ! व्या-व्या पूछ रही हो, जो नहीं आवया 
लेगी ।! 


तो तुम्हें पसन्‍्द है न ? मैं तो तुम्हारी वजह से ही पूछ रही थी। 
मनीषी सुन कर सुस्करा उठी । 

थे ही सुकेत की माश्ञी हैं ? * 

हां जी, यही हैं, इन्हीं का देखना सबसे खास है। ः 

वैसे हम भी कम ईस्पोर्टेन्ट नहीं हैं। कभी यूं ही समझ लो ।'. डॉ० 
बोस ने डॉ० भट्ठाचार्य और अपने को संकेत करते हुए कहा । ' 

तुम क्‍यों अनइम्पोर्टन्ट होगी, तुम्हारे बिना तो ये शादी हो ही नहीं 
सकती । 

ओह, तब ठीक है।' डा ० भट्टाचार्य ने कहा । 

थे मौसिया सास-बह थोड़ी लग्गंगी, दोनों बहनें-वहनें दिखेंगी। 
लड़की की मां ने मनीषी को बड़े स्नेह से देखते हुए कहा । 

'वो तो है ही, अभी तो इनकी शादी भी करेंगे हम ! पहले ये अपना 
फ़र्जे अदा कर लें । 

मवीपी संकुचित हुई । 

भई दुनिया में यह तो चला ही करे है । कोई रिश्तेदारी से ही सारे हर 
काम थोड़ी होते हैं। हम दो कहें, ऐसे-ऐसे लोग भी दुनिया में पड़े हैं'**।' “ 
शारदा की मां मनीषी के मुख को दुवारा देखती हुई वोली, हमें तुम्हारे रे 
बारे में सब मालूम है बीवी, और हम तो सच कहें, जब से तुम्हारे बारे 
में सुना है, तव से हम तो लड़के को बिना देखे ही शादी करने को तैयार 
हैं ।' 

दिखिये, मेरे-आपके देखने से तो काम चलेगा भी नहीं, लड़के-लडकी 
की मर्जी तो होनी ही चाहिए, दोनों एक-दूसरे को देख लें, पसन्द कर लें,. . 
शादी तभी होगी । 

वो तो है ही, हम तो खूब दिखा-भला कर देंगे, ऐसी थोड़ी | पर यह 
मैं तुमसे बता रही हूं, तुम कहोगी मां हूं इसलिए अपनी लड़की की तारीफ़ 
कर रही हूं, पर लड़की हीरा है, घर के एक-एक काम में होशियार है--.. ८ 
सीना, पिरोना, काढ़ना, वुनना, सव पढ़ाई-लिखाई के बारे में तुमने पूछ ही... 
लिया है, आगे चाहो तो पढ़ाना, त चाहो न पढ़ाना, तुम्हारी मर्जी पर है 
और बहन, एक बात ओर कह दूं *** लड़की की मां दबे स्वर में कहने लगी, 
को ८ ८ आर 


लड़की के पिता नहीं हैं, पर व्याह हम ठीक ही करेंगे। लड़की का 
आमा सब कुछ करेगा, उस बात से तुम निद्चन्त रहना, कोई अपनी तरफ़ 
मे लेने-देने की बात हो, तो तुम अभी खुलासा कर दो ।' 

यह बात बहुत छोटी है, हमें तो लड़की श्रच्छी चाहिए ।' मनीषी ने 
दवे किन्तु गम्भीर स्वर में कहा ।.. 

'लड़की तो तुम्हारे सामने है। ये तुम्हारी बहनें बैठी हैं ये सब पास 
कर दें, तव लेना ।' लड़की की मां उठने लगी, तो डॉ० भटद्ठाचाये ने कहा, 
(अच्छा तो अब हम लोग चलें !/ 

अभी, यों ही बिना मुंह जुठारे ? न, ऐसा नहीं होगा | पहले सब चाय 
'पियेंगी, फिर खाना खाना होगा, ऐसे मैं नहीं जाने दूंगी । हां !' लड़की की 
मां उठ कर चली गयी तो सबने एक दूसरे की ओर मुस्करा कर देखा, “मां 
'काफी तेज़ है ।' 

यह शुरू से ऐसी है, वड़ी तमीज़दार, समझदार और बोलने-चालने 
में होशियार ५! डॉ० बोस ने बताया । 

हुं, व्यावहारिक आदमी हर जगह सफल होता है ।' डॉ० भट्टाचार्य ने 
| लड़की की मां की एक नई खूबी बतायी । मनीपी मुस्करायी । 
| खर, अब सोचो लड़की कैसी है ?' डॉ० बोस ने बढ़ी संजीदगी से 
'शुहू किया । 

डइकी तो गो सी-चिट्टी अच्छी दिखती है। पर मां के गुण ही लड़की 
में आते हैँ, कहीं यह रीबदाब, चलता-पुर्जा पन, कम बोलना" **। 

और लड़की की आवाज़ ?  मनीपी ने घीरे से कहा । 

वही सब कुछ तो में कह रही हूं । चित्रा भट्टाचार्य ने मनीपी का 
समर्थन किया । 

आवाज ठीक है, थोड़ी रीबदार लगती टै, पर बात ऐसी है नहीं । फिर 
'लड़की को तुम जैसा ट्रेन करोगी, वैसी ही हो जायेगी। लड़की पर इतना 
डिपेन्ड नहीं करता, जितना खुद अपने आप पर ! ' डॉ० बोस ने समझाने 
- का यत्न किया, तो डॉ० भट्टाचार्य ने डॉ० बोस की पीठ थपथपायी, 'सम ती 
शेसा कहोगी ही, खास एजेन्ट तो तम ही हो ने ! ! 

दिखो जी, वो बात बिल्कुल नहीं है, तुम लोग करना चाही करी, न 
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करना चाहो, शादी मत करो। मैंने तो पहले दिन ही तुम्हें पुरी वात बता दी 
थीं, इन लोगों के साथ मेरी कोई रिश्तेदारी तो है ही नहीं।' डॉ० बोस ने 
कहा । ; 
के 'अरे,तुम तो बुरा मान गयीं बोस, मैं तो ऐसे ही कह रही थी। बात यह 

है कि लड़की को देखते हुए वहुत से ख्याल मन में आते हैं, इसलिए कुछ न 
कुछ सोचना ही पड़ता है। दूसरी वात यह भी है, कि डाॉ० मिस इन्द्रजीत, 
डॉ० माण्डेकर, डॉ० कुलकर्णी, सभी का काम तो मुझे ही. करना पड़ रहा 
है। ये तो कुछ बोलती ही नही हैं।' मनीषी की ओर देखते हुए चित्रा भट्टा- 
चार्य ने मनीषी को ठोंगा दिया । 

अब मैं क्या कहूं, तुम कर तो रही हो इतना। मैं तो यही चाहती हूं, 

लड़की ऐसी हो, जो सुकेत को बहुत स्नेह दे, उसको समके**"।मनीयी 
ने उत्तर दिया । 

“भई, यह खूब रही । चीयरो ! अपने हसबैण्ड को नहीं समभेगी तो 
किसको समभेगी, तुमको ?  डॉ० चित्रा भट्टाचार्य किकिया कर हंसीं, फिर 
बोलीं, 'खैर, तुम्हें भी समभेगी ही, क्योंकि तुम उसके हस्वैण्ड की माशी हो 
पर यह तुम छोड़ो, लीव इट दु हर, आजकल की लड़कियां वो सब कुछ 
बहुत अच्छी तरह समभती हैं, उसकी चिन्ता मत करो 

मनीषी और कुछ कहने जा रही थी, कि तभी चाय के लिए निमनन्‍्बण 
आ पहुंचा। निमन्त्रित करने खुद शारदा ही आयी थी, “चलिए ।” उसने सघे- 
बंधे स्वर में कहा। हल्के चॉकलेटी शेड की शिफ़ोन की नाभिदर्शना ढंग से 
वंधी साड़ी उसकी दूधिया देह पर खूब फव रही थी। भांखों ही आंखों में 
सबने एक दूसरे को संकेत किया, पहले न जाने कैसे लड़की की इस विशे- 
पता पर किसी ने गौर ही नहीं किया था । 

लड़की ज़रा मुस्कराती कम है।” मनीपी ने कहा- तो इस बार डॉ० 
बोस ने भी समर्थन किया 

यही वात इसने ज़रा मुस्करा कर कही होती, तो कितनी प्यारी 
लगती !! है 

मुस्कराना भी सीख जायेगी, सुकेत सव सिखा लेगा और फिर जब 
डॉ० मिस इन्द्रजीत जैसी सास का साया ऊपर होगा तो ये सीखेगी ये 
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डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने चुटकी वजा कर बताया । 


या चक्र चल रहा है यह उसके चारों ओर ! ये सब मिलकर सचमच उसे 
पागल वना देंगे । रात एक थी शुचि की मां, जो उसके पीछे पड़ गयी और 
सुबह उठते ही यह दूसरा काग्ड--आखिर यह हो क्या रहा है ? जब पहले 
दित इस घर की दहलीज़ पर आकर खड़ी हुई थी तो कल्पना की थी उसने 
इस सबकी, कि उसे यह भी निभाना पड़ेगा, यहां तक ? इन लोगों को 
दूसरों के मामले में टांग अड़ाने में न जाने क्या आनन्द आता है ! और ये, 
यह सव करते क्यों हैं, सिर्फ़ पुण्य की खातिर, सिर्फ़ इसलिए कि ये मेरी हितू 
हैं, मुझे अपना मानती हैं, लोक-लाज की चिन्ता इन्हें मभसे ज्यादा है । 
अगर ऐसा ही मुझे अपना मानती हैं तो क्यों नहीं***? मनीपी ने जीभ काट 
ली, फिर वही पिरफिरेपन की वातें ! 

गाड़ी हुवा की तरह दौड़ती चली जा रही थी--विक्टो रिया-मेमो- 
रियल की इस तरफ़ को सड़क इतनी ही साफ़ है, साफ और चिकनी ! 

भई माशी हो तो ऐसी हो, हर काम सोच-समभक कर करने वाली 
अब देखो, जब से लड़की देख कर आयी हैं, वरावर सोच-विचार रही हैं । 
मनीषी को छुप्र देख कर डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने कहा । सामने बैठे ड्राइवर 
के कारण कोई जोर से नहीं बोल रहा था, आखिर बधू-पक्ष का हैं, लौट 
कर कुछ भी उत्टा-सीवा लगा-बुका सकता है । 

हां सुनो वोस, शारदा की मां तुम्हारी सहेली कंसे हो गई ? 
भट्टाचार्थ ने एक दूसरी वात शुरू की । 

ओह, बताया न, हम दोनों बचपन में आगरे में साथ-साथ पढ़ती थीं।' 

तभी ! 

तभी क्या ?' 

यही कि तुम्हें देख कर कोई वह ही नहीं सकता, कि तुम उत्तर प्रदेश 
की नहीं हो---वही रहन-सहन, वोलीं-बानी, उठना-वैठना * * *।* 
सच कह रही हो ? 
'और क्‍या भू गी ? डॉ० भट्टाचाय॑ ने मुंह चिढ़ाया। डॉ० बोस 


्श 
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कहती रहीं,'शारदा की मां ने आठवीं क्लास के वाद ही पढ़ना छोड़ दिया था, 
मैं पढ़ती रही। पढ़ाई छोड़ने के एक-डेढ़ साल वाद ही इसकी शादी हो गई। 
उसके बाद संयोग कुछ ऐसा हुआ, कि हम दोनों मिल ही नहीं पाये। मिले ' 
ती यहां कलकत्ता में, इस विश्ञाल वगरी में, जाने-पहचाने आदमी तक जहां 
एक दूसरे से अजनबी वन जाते हैं। मां की चिट्ठी लेकर आयी थी, इसी- 
लिए तो मैंने इसे पहचान भी लिया वरना**"।' 

बातें मनीषी के दोनों ओर चल रही थीं, वह डॉ० भट्टाचार्य और डॉ० 
बोस के बीच में फंसी हुई पीछे सीट से टिकी बैठी थी, वह इन बातों में 
कोई रुचि नहीं ले रही थी, उसे लग रहा था, जैसे वह एक असमर्थ अपंग 

बच्ची हो, जिसको सब लोग ढोकर घसीटे लिये ले जा रहें हों । 

'मनीषी, तुम तो एकदम छुप हो, लड़की पसन्द नहीं आयी क्‍या ?! 

'ठीक है।' मनीषी ने मुस्कराकर कहने का प्रयत्त किया और फिर 
गुम हो गई, जैसे बहुत थकी हो और सोने के लिए अधीर हो। . 

अच्छा सुनो, तुम थोड़ी देर के लिए अस्पताल चलोगी या ड्राइवर 
सीधे तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ दे ?' डॉ० भट्ठाचार्य ने एक दूसरा प्रइन किया, 
जैसे इसके बाद मनीषी से अब कोई सरोकार न रहा हो । 

घर ही जाऊंगी, अस्पताल कल-परसों आऊंगी छुट्टी के बाद।' 
मनीषी ने भी तटस्थ स्व॒र में उत्तर दिया । 

सहसा डॉ० बोस ड्राइवर से बोलीं, “प्लीज़ ड्राइवर साहब, ज़रा 
गाड़ी रोक लो, वो देखो डॉ० लीना और जूली दोनों बस के इन्तज़ार में 
स्टॉप पर खड़ी हैं, इन्हें पिकप कर लें ! ' उसने डॉ० भट्टाचार्य को दिखाया। 

ओह, यस, वेरी गुड, तुमने अच्छा देख लिया (/ डॉ० चित्रा किलकी। 
ड्राइवर ने गाड़ी रोकी, डॉ० लीना और जूली दोनों गाड़ी में भा गयीं । 

सैर-सपाटा करके कहां से आ रही हो ?” डॉ० लीना ने कुछ चिढ़े 
स्वर में पूछा । 

वो सव बाद में, अब तो यह पूछो, कितना जोरदार लंच लेकर चले 
आ रहे हैं;! ' े 

'लंच, कहां से ? कहां गयी थीं ? हम तो इधर ज्ञरा किसी काम से 
. आये थे, छुट्टी के घण्टे में, सो तुम दिख भी गयीं, नहीं तो बस उड़न-छू, क्या 
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यता लगता आप लोगों का ? डॉ० लीना स्पष्टीकरण पर तुली थीं। 
डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने मुस्कराते हुए कहा, “वहीं गये थे, सुकेत की 
शादी के सिलसिले में ! ' 
सच ! गुड ग्रेशियस !” डॉ० लीवा ने आंखें चौड़ायीं, 'मैं अब डॉ ० 
माण्डेकर से लड़ाई करूंगी, उन्होंने मुझको क्यों नहीं भेजा | खौर, हाउ इज 
: द गले ?' डॉ० लीना अब सब कुछ पूरी तरह भूल लड़की के बारे में जानने 
के लिए उत्सुक हो उठी थी । । 
अच्छी है बहुत अच्छी । इनसे पूछो मनीषी से जो अब वेठे-ठाले यों 
ही सास की पदवी पर पहुंच जाएंगी। हमसे तो ये पूछो, कि क्या-क्या 
खाया ?” डॉ० चित्रा भद्ठाचार्य चीज़ें गिनाने के लिए चटखारे लेती हुई 
जवान खोलने ही वाली थीं कि अचानक ड्राइवर का ध्यान आ जाने पर 
आंखें मिचका कर बोलीं, “ऑल वेजीटेरियन फूड, वट वेरी टेस्टी ! 
सुन कर मनीषी समेत सब खिलखिला कर हंसने लगीं। किसकी हंसी 
कितनी क्षत्रिम थी, गाड़ी के शोर में कोई नहीं जान पाया । ड्राइवर गाड़ी 
अस्पताल के गेट को पार कर भीतर लाल बजरी वाली सड़क पर ले जा 
रहा था। कुछ दूर भागे ले जाने के बाद उसने गाड़ी रोक ली, उतर कर 
पीछे का दरवाजा खोला और आदाब बजा कर एक ओर खड़ा हो गया । 
यह भी जानता है, हम किस काम से गये थे और हम कौन हैँ ।' डॉ० 
'भट्टाचार्य ने सांकेतिक ढंग से मुस्कराते हुए यों ही थेंक्यू कहा--एक छोटा 
किन्तु अत्यन्त औपचारिक शब्द। ड्राइवर ने प्रसन्त मुद्रा में विनयपूर्वेक 
गाड़ी मोड़ ली, मनीषी भीतर चुपचाप बैठी रही । अपनी तटस्थता और 
अशिष्टता पर उसे क्रोध आया, पर रात्ते में । 
'ये लोग सुकेत को गाड़ी देंगे न, तव हस खूब सैर किया करेंगे।* डॉं० 
लीता ने एक छोटी बच्ची की तरह हुलस कर कहा । 
सो कुछ नहीं, ये गाड़ी भी हो सकता है मांगी हुई हो । साधारण 
अच्छे खाते-पीते लोग हैं, ज़्यादा की उम्मीद मत कीजिए ।' डॉ० बोस ने 
समझाया । ह 
हां, गाड़ी के साथ-साथ कहीं फिर कोठी की बात भी करने गो, 
लड़की अच्छी हो तो फिर ये सब चीजें सेकेण्डरी होती हैं, हुं! और फिर 
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इतनी गम्भीर बात कहने के बाद डॉ० चित्रा और डॉ० लीना खिल- 
खिलाती, अपने सैण्डिलों पर मचमचाती अस्पताल के मुख्य द्वार की ओरः 
दौड़ते लगीं, जैसे वे स्कूली लड़कियां हों और कहीं किसी बड़े: पेड़ के नीचे: 
से चोरी-चोरी कटारे (इमली) बीन कर खाकर फिर स्कूल में घुस रही 
हों। | 


पच्चीस 


मनीषी के पत्र के प्रत्युत्तर में सुकेत का पत्र इस वार अत्यन्त उलका हुआ 
था। मनीषी ने पत्र को मोड़ क़र वीच में से दुवारा पढ़ना शुरू किया :. 

“*"मुझे उस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना। पहले तो मैं यही नहीं समझ ४ 
पा रहा, कि यह सब चक्कर है क्या। पहली वार तुमने इतना लम्बा पत्र 
लिखा है, लिफ़ाफ़े का भारीपन और उसके बाद परष्ठों की संख्या देखकर 
मुझे प्रसन्‍नता हुई थी। पत्र के पृष्ठों को खोलते हुए सोचा था, कि तुम अब 
नाराज नहीं हो, पर पत्र पढ़ कर लगा, तुम अब शायद पहले से भी ज़्यादा 
नाराज़ हो। घाव बना कर उसमें नमक भरने जैसी वात ऐसी ही होती है ।' 
अन्यथा यह इतना लम्बा-चोड़ा पचड़ा लेकर तुम क्‍यों बैठतीं ! ज़िन्दगी 
'को कठित और कठोर व्यवित अपने आप कैसे बनाते हैं, इसी तरह न ! 

मैंने तुमसे कब कहा, कि तुम्हारी अस्वीक्ृृति से मैं दुःखी हूं या अकेला. 
हूँ । मैं जो कुछ हूं और जहां हूं ठोक हूं, मुके किसी साथ की जरूरत नहीं है, . 
सचमुच नहीं है। तुमने लिखा है, कि तुम्हीं नहीं तुम्हारे साथ-साथ तुम्हारी. 
सभी सहेलियां भी इस बात के लिए प्रयत्नशील हैं-- मैं उन सब अपनी “ 
शुभचिन्तिकाओं को किस रूप में धन्यवाद दूं ! एक बात जानता हूं, जब 
परमात्मा रुष्ट होता है, तो न जाने किन-किन म्राध्यमों से दण्ड देता है, मुझे: 


तो लगता है, परमात्मा और तुम, दोनों ही मुझसे रुप्ट हो गये हो। 

विरोध करना चाहता हूं, तो तुमने पहले ही लिख दिया है, 'तम्हें कोर्ड * 
आपत्तिऔर विरोध नहीं करना है, नकारना तो है ही नहीं।” जब मझे झछ : 
भी नहीं करना, वृत की तरह बंध जाना मात्र है तो फिर मेरी राय की भी 


क्या क्रीमत होगी ? जब मुंह खोलकर कुछ कहा था तभी ** पर नहीं, 
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उस सम्बन्ध में अब कुछ भी कहने की शपथ तो मैंने न जाने कव की ले ली 
है, मुझे कछ सोचना-कहना नहीं है। जैसा कि तमने लिखा या तमसे 
लिखवाया गया, कि तुम्हारी सहेलियां तुम्हारी आजकल काफ़ी मदद कर 
: रही हैं, कि मेरे चतृप्पाद बन जानें पर ही तम्द्ारा सुख अवलम्दित है, तो 
मैं अब कहूंगा कुछ नहीं, अपने सुख के लिए तो च्यवित रवयं प्रयत्नशील: 
ओर जागरूक होता है, मुझे उस सम्बन्ध में सचमुच तुमसे कुछ नहीं कहने 
मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं, उस दिशा में तुम मेरी ओर से शिकायत 
कभी नहीं सुनोगी । 

में ढीक हूं, खुध हूं । एक वात सोचता हूं, कि जो जोड़े चुन-चुन कर 
प्रयत्तपृ्वंक समझदारी से बनाये जाते हैं 'अनमिल वेजोड़' विश 
साथ कभी नहीं लगता चाहिए, क्योंकि यह विशेषण शायद तुमने यहां: 
कानपुर में कभी प्रयोग किया था, किस सन्दर्भ में ? तुम्हें याद हांगा, में 
तुम्हें क्यों याद दिलाऊं । 


रन 


तुम्द्रारा आभारी' 
सुकेत । 
पत्र पढ़ कर मनीपी गुम हो गई, एकदम हतप्रभ | सुकेत इतना तीखा: 
क्यों हो उठा है ? यह सब तो उसी के लिए किया जा रहा है। अनर ऐसा 
ही वैराग्य है, तो क्यों नहीं साफ़-साफ़ लिख दिया, कि वह अब किसी नी 
स्थिति में शादी नदीं करेगा और करेगा तो फिर बह क्या सो 
वैदी ? क्यों सोच बैठी ? थुचि की मां को भी तो सम्बन्ध-सम्तो रे 


'की भी चिन्ता नहीं है" *। पर नहीँ, अ 


। 


।्न्क 
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पा 
के 0३५३ है| 


सोचने से अब कोई लाभ नहीं है । दया उसने पत्र खाल ते हुए एक क्षण को: 
सोचा था, कि सकेत शायद प्रस्ताव को मना हा दे? पर बह 7 बयों 


इतनी गम्भीर वात कहने के वाद डॉ० चित्रा और डॉ० लीता खिल- 
खिलातदी, अपने सैण्डिलों पर मचमचाती अस्पताल के मुख्य द्वार की ओर 
दौड़ने लगीं, जैसे वे स्कूली लड़कियां हों और कहीं किसी बड़े पेड़ के नीचे: 
से चो री-चोरी कटारे (इमली) वीन कर खाकर फिर स्कूल में घुस रही 
हों । ह 


पच्चीस 
मनीषी के पत्र के प्रत्युत्तर में सुकेत का पत्र इस वार अत्यन्त उलभा हुआ 
था। मनीषी ने पत्र को मोड़ क़र वीच में से दुवारा पढ़ना शुरू किया :. 

“**मुझे उस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना। पहले तो मैं यही नहीं समभः 
पा रहा, कि यह सब चक्कर है क्या। पहली वार तुमने इतना लम्बा पत्र 
लिखा है, लिफ़ाफ़े का भारीपन और उसके वाद (ृष्ठों की संख्या देखकर 
मुझे प्रसन्‍तता हुई थी। पत्र के पृष्ठों को खोलते हुए सोचा था, कि-तुम अब 
नाराज़ नहीं हो, पर पत्र पढ़ कर लगा, तुम अब शायद पहले से भी ज़्यादा 
नाराज हो। घाव बना कर उसमें नमक भरने जैसी वात ऐसी ही होती है । 
अन्यथा यह इतना लम्बा-दौड़ा पचड़ा लेकर तुम क्‍यों बँठतीं ! जिन्दगी 
को कठिन और कठोर व्यक्ति अपने आप कैसे बनाते हैं, इसी तरह न ! 

मैंने तुमसे कब कहा, कि तुम्हारी अस्वीक्ृति से मैं दु:खी हूं या अकेला 
हूं ।मैं जो कुछ हूं और जहां हूं ठीक हूं, मुके किसी साथ की जरूरत नहीं है, 
सच मुच नहीं है। तुमने लिखा है, कि तुम्हीं नहीं तुम्हारे साथ-साथ तुम्हारी 
सभी सहेलियां भी इस वात के लिए प्रयत्नशील हैं-- मैं उन सब अपनी 
शुभचिन्तिकाओं को किस रूप में धन्यवाद दूं ! एक बात जानता हूं, जब 
परमात्मा रुष्ट होता है, तो न जाने किन-किन म्राध्यमों से दण्ड देता है, मुमेः 
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तो लगता है, परमात्मा और तुम, दोनों ही मुझसे रुष्ट हो गये हो । 

विरोध करना चाहता हूं, तो तुमने पहले ही लिख दिया है, 'तम्हें कोई" 
आपत्तिऔर विरोध नहीं करता है, नकारना तो है ही नहीं ।” जब मुझे कुछ 
भी नहीं करना, बुत की तरह बंध जाना मात्र है तो फिर मेरी राय की भी 
क्या क्रीमत होगी ? जब मंह खोलकर कुछ कहा था तभी**"। पर नहीं 
उस सम्बन्ध में अब कछ भी कहने की शपथ तो मैंने न जाने कब की ले ली 
है, मुझे कुछ सोंचना-कहना नहीं है। जैसा कि तुमने लिखा या तुमसे 
लिखवाया गया, कि तुम्हारी सहेलियां तुम्हारी आजकल काफ़ी मदद कर 
: रही हैं, कि मेरे चतृप्पाद बन जानें पर ही तुम्हारा सुख अवलम्बित है, तो 
में अब कहूंगा कुछ नहीं, अपने सुख के लिए तो ध्यक्ति स्वयं प्रयत्नशील ' 
और जागरूक होता है, मुझे उस सम्बन्ध में सचमुच तुमसे कूछ नहीं कहना, 
मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं, उस दिशा में तुम मेरी ओर से शिकायत 
कभी नहीं सुनोगी । 

मैं ठीक हूं, खुश हूं। एक बात सोचता हूं, कि जो जोड़े चुन-चुन कर ' 
प्रयलपूर्वक समझदारी से बनाये जाते हैं 'अनमिल वेजोड़' विशेषण उनके 
साथ कभी नहीं लगना चाहिए, क्योंकि यह विशेषण शायद तुमने यहां 
कानपुर में कभी प्रयोग किया था, किस सन्दर्भ में ? तुम्हें याद होगा, मैं 
तुम्हें क्यों याद दिलाऊं। 

तुम्हारा आभारी 
सुकेत । 

पत्र पढ़ कर मनीपी गुम हो गई, एकदम हत्तप्रभ | सुकेत इतना तीखा" 
क्‍यों हो उठा है ? यह सब तो उसी के लिए किया जा रहा है। अगर ऐसा 
ही वैराग्य है, तो क्‍यों नहीं साफ़-साफ़ लिख दिया, कि बहू अब किसी भी 
स्थिति में शादी नहीं करेगा और करेगा तो**'। बह फिर यह कया सोच 
बैठी ? क्यों सोच बैठी ? थुचि की मां को भी तो सम्बन्ध-सम्बोधन किसी 
'की भी चिन्ता नहीं है *। पर नहीं, अब उसे कुछ नही सोचना, उस दिया में 
सोचने से अब कोई लाभ नहीं है । क्या उसने पत्र खोलते हुए एक क्षण की 
सोचा था, कि सुकेत शायद प्रस्ताव को मना ही कर दे ? पर अब ? ययों 
भना करता है वह ? उसने लिख भी तो ऐसी बात दी थी। सर वो राबः 
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उसे पहले ही सोचना चाहिए था | तटस्थ उदासीन किसी भी भाव से कहो, 
स्वीकार तो सुकेत ने कर ही लिया है । 
अच्छा ही किया, चार-छह वर्ष बाद में सकेत से बड़ी दिखने लगती 
उसकी ताई मां कुछ भी, तब सुकेत मुझे घृणा की दृष्टि से देखता, इससे 
अच्छा तो यही है कि'*"। दस-पांच वर्ष बाद की - चिन्ता अभी से ? इतनी 
दूरदशिनी वह कब से बन गयी ? बनना था तो उस दिन बनती, जब मां 
ने उसके भाग्य फूटने पर"*“*। पत्र के पन्‍नों को छोड़ कर मनीषी ने अपनी 
आंखें मूंद लीं, सिर हिला कर उसने सब कुछ भुला देना चाहा । - 
ठीक है, अब सुकेत के वाद उसे किसी से निर्णय नहीं लेना, उसकी 
अपनी बुद्धि भी तो है। शुचि को लायेगी अपने घर में वह ? न-त, शुच्ति 
के भाग्य का फैसला ऊंचे स्तर से निर्णीत होकर आयेगा, फिर शुचि 
सुकेत के लिए छोटी भी है, सिफे सोलह सतह बरस की। और फिर सबसे 
बड़ी बात तो यह है, कि एक बार यह कह कर कि सुकेत के लिए बहुत से 
रिउ्ते भा रहे हैं, फिर शुचि के सम्बन्ध में वात उठाना ठीक ही नहीं रहेगा । 
शारदा ही ठीक रहेगी, बोली-बरानी देख-सुन कर ही एकदम क्या निरचय 
“किया जा सकता है। सुन्दर तो है ही, शिष्ट क्यों नहीं होगी। एक सामान्य 
“परिवार की लड़की है,मां भी इतनी कार्यकुशल-पदु है, फिर जाति, विरादरी 
भी समान है---उसे चाहे इस सबकी चिन्ता न भी हो, पर छूटका मां को 
शायद यह वात पसन्द आयेगी। सुकेत को अतुलित सम्पत्ति से क्‍या लेना- 


देना। जो कुछ मिल जायेगा, ठीक है, नव-दव कर रहेगी, सुकेत की चिन्ता 


करेगी, उसे और क्या चाहिए। अच्छी गुणी लड़की पाकर सुकेत भी खुश 
होगा । सुकेत की खुशी--बस वह यही चाहती है। शारदा का रूप देख कर 
* तो वह भूल ही जायेगा 


“रात झायद बहुत जा घुकी थी। सप्तषियों का पंलग लुप्त हो चुका था, 


सिर्फ़ एक तारा टिका खड़ा था---खूब उजला-चमकीला घुत्तारा । इस तारे 
के विचलित होने का प्रदत ही नहीं है। हवा नये ढंग से बहने लगी थी, 
“शीतल फर्रफरे और मीठी--भामों के वौर के स्पर्श की अनुमूति, कोयल 
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की कुहुक। फाटक पर गुलमोहर के सुराहीदार तने खड़े पेड़-- कुछ सांफ़: 
नहीं दिख रहा, अभी भुटपुटा ही है पर इतनी देर तक यों ही तक्रिये का 
ढासना लगाये वँठी विचारती रही, बड़ी-बूढ़ी जो ठहरी, व्याह-झ्ादी की 
बात का निबटारा क्‍या यों ही हो जाता है | लगा, कमर में लचक आ गयी: 
है, दर्द की एक लहर-सी उठी--वह सचमुच वड़ी हो गयी है, वहुत्त बड़ी । 
उठ कर उसने कमरे की बत्ती गुल की, खिड़की से आती हवा कुछ अधिक : 
तेज़ हो गई थी, खिड़की के पल्‍ले उढ़का लेने से कुछ अच्छा लगा । 


सवेरे आंख खुली तो काफ़ी दित निकल आया था--चारों ओोर 
उजाला, अंधेरे की हर किरण ने शायद उसके हृदय के भीतर घुस कर 
आश्रय.ले लिया था । पलंग से उतर कर वह खिड़की के पास आकर खड़ी 
हो गई। मौलश्री के पेड़ पर बौर आया हुआ था। खुटबड़ैया अपनी लम्बी 
चोंच से दीवार पर ठोंगें मार रही थी--धीरे-धीरे, फिर ज़ोर-जोर से । 
कितनी पागल है, वेकार जमे हुए भिट्टी-गारे को फोड़ने की कोशिश कर 
रही है, उड़कर मौलश्री के पेड़ की फ़ुनगी पर क्यों नहीं बैठ जाती ? 
उस्ते लगा, ठोंगें मार-मार कर खुटवड़ैया अपनी चोंच घायल ही तो कर 
डालेगी। 


छव्बीस 


इस घर में फण्डियां लगी थीं। केले के खम्मे, नारियल, मोती की लड़ियां,. 
गुव्वारे--अब सब उतर गये हैं। पिछले एक पखवाड़े से धूम मची थी। 
सुकेत ने लिखा था, वह घूमधाम नहीं चाहता, सिर्फ़ एक दिन का विवाह 
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होगा इससे अधिक शोरगुल कुछ नहीं । लड़की वालों को भी मानता पड़ा 
था, उन्हें अपनी लड़की के हाथ पीले करने थे । पर सुकेत के कह देने भर से ' 
ही क्या वैसा हो जाता ? 
वर्षों बाद इस घर में यह भहोत्सवं होने जा रहा था, न जाने कब से 
कौन-क्ीन आस लगाये बैठा था, कैसे सम्भव था, कि घर में कुछ भी त 
-होता। फिर मेरे लोग भी थे, जिन्होंने जी-तोड़ मेहनत की थी, शादी चाहे 
एक दिन की ही हो, सरंजास तो वही जुटाने पड़ते हैं। उन्होंने खुशियां 
मतायी थीं, जोर-जबरदस्ती करके खुद गोत गाये थे, वहु के लिए चीज़ों की 
“लिस्ट बनायी थी, पसन्द करती, मोलभाव करती वाज़ारों में घृमी थीं, 
आखिर कुछ उनका भी तो रुूयाल करना था-- इन लोगों ने ही जबरदस्ती 
घर में सज्जा की थी, वन्दनवारें बांधी थीं । 
“रिकार्ड क्‍यों नहीं बजेंगे ? ऐसे सूना कँसे मच्छा लगेगा ?  डॉ० माण्डे- 
कर ने मचक कर कहा था । 
(रिकॉर्ड न बजायें, धुन बजायें, सिर्फ ट्यून्स, कैसा रहे ?” डॉ० भट्टा- 
चार्य और कूलकर्णी भी बच्चों की तरह हुलसी थीं । 
बीटग्रुप बुलबवा लिया जाये, तब तो मज़ा ही आ जाये, कोई वाहि 
यातपन नहीं, एकदम सोवर और एक्साइटिंग, वण्डरफुल !' डॉ० लीना 
कॉन्वेण्टी लड़की की तरह चुटकी बजाते हुए अपने सैण्डलों की एड़ियों पर 
घूम गयी थी | 
'इसकी शादी में वीटग्रूप ही बुला देंगे, मज़ा रहेगा ।” डॉ० भट्टाचार्य 
और डॉ० बोस ने मुस्कराकर कहा था। डॉ० लीना खामोश खड़ी मुस्करा 
एी थी, लगता था शादी-विभाग से अब उसकी उतनी लड़ाई नहीं रह 
पयी थी। 
सबने खुद ही तथ कर लिया था--तकरार की कोई बात नहीं । सबकी 
॥त रखी जायेगी ।डॉ० भट्टाचार्य और कुलकर्णी दोनों ने ही निर्णय दे दिया 
गा ः 
एक दिन सिर्फ रिकार्ड स, दूसरे दिन सिफ़ ट्यून्स और तीसरे दिन 
हू आने पर पार्टी के साथ-साथ बीटग्रुप-म्यूज़िक, ठीक है न ? 
डॉ० कूलकर्णी ने प्रश के साथ-साथ अपना तिर्णय दे दिया था 
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एक दिन की जगह तीन दिन संगीत चला था---गाना-वजाना, टिवस्ट 

और भारतीय नत्य | 
पुरुष डॉक्टरों को भी आमन्त्रित किया गया था। इतने सारे अभ्यागत ! 
आखिर कैसे कूछ न होता ! छूटका मां मुंह फुला कर बैठ जाती, मुझे भी 
>वातमीपन अच्छा लगता क्‍या ? सुपर्णा दी स्वर्ग में बैठी ग़म मनातीं : उनके 
बेटे की बरात पर एकदम सूता रखा फिर जीते-जागते लोग जो मेरे चारों 
ओर विखरे हैं, न जाने क्या कुछ कहते--माशी ने सब कुछ दवा लिया, 
व्याहु तक पर रोचक नहीं की । और जाने दो मोहल्ले-समाज को, मेरा भी 
तो मन था ही, छुटका मां उन दिलों पूरे पन्द्रह दिन लगी रही थीं, गेहूं 
छतवाये-फटकवाये थे, दालें छंटवायी-विनवायी थीं--व्याह के सन्दर्भ में 

मंकड़ों टोटके । 

नींद खुल जाती है तो फिर घंटों यही स्लोचते निकल जाते हैं, क्ि 
कहां क्रिसको कितना देना-छुकाना है, पहले सोचना पड़ता था कि क्या 








कूछ मंगवाना-बनवाना है---पर आजकल का काम तो पहले से भी ज़्यादा 

भुश्किल है। छुटका मां ठीक कहती है, आगे से पीछा भारी होता है कारज 
पका! 

तनी कछ भाग-दोड़ व्यस्तता हीते हुं भी कैसा कछ सुतापव व्याप 

गया है जीवन में, कुछ अ हीं लगता | घर की चीजें और भी अस्त 
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व्यस्त पड़ी हैं, संगवाने-उठाने को मन ही नहीं उठता। क्या मकके बरा लग 
रहा है, कि ऐसा क्‍यों हुआ ? छि:-छि: ! अब पुरानी बातों को मस्तिप्क्र दोह- 
राना नहाीं चाहता, फिर हुआ मा क्या हूँ, जा कुछ होता चाहिए था बह त्ता 
हुआ ह--प्तर खामख्याली थीं, व्यथ का भावुकता | मोहल्ले-टोल की आदी 
हुई स्त्रियां कितनी तारीफ कर रही थीं | 
भधद मासाी हा ता एसी हा, इसने नाम उजागर करके दिखा दिया 
, भीसी-मां-सी ! सुपर्णा दी होतीं, तो मी इतना न कर पाती, उनमें तो दम 
.. दो नहीं था, बस वैंठी-वंठी खुशी मना लेतीं, पर इतना भागना-दौडना 
वाहर-मीतर दोनों तरफ का काम देखना, आये-गयों का आगत-स्वागन-.. 
उनके बस का कहां था जी, राम भजो : मां स्वर्ग में बैठी सकी क्रीम 2 


न्र्ण 
न्द्र 


ह होंगी**-। बड़ी-बूढ़ियां सिर पर हाथ फेर कर कहती । 


द। 


आह 4 
सीडिया :: २७१ 


सुपर्णा दी के आशीश्ष और आने-जाने वालों की तारीफों ने ही उच 
दिनों मेरा सिर घुमा दिया था, अजीव मस्ती भरी रहती थी देह में, जैसे 
मैंने नशा कर लिया हो । अब नशा उतर गया है, टूटी-फुटी खाली-खुरूखल' 
देह वची है। सुकेत, तुमने कभी कुछ नहीं कहा। तुम कहते भी क्‍या, 
चार-छह दिन पहले आने के लिए लिख देने पर भी तुम ऐन दिन पघारे थें, ९ 
मुझे सजा देना चाहते थे न! किस बात की ? कभी अपने से पूछा, मेरा 
दोष कितना था ? ऊंह, तुम्हें पूछने-गछने से मतलव भी क्या था, तुम 
भी तो आखिर पुरुष ही हो न, और पुरुष ही क्‍या, यह तो मानव - 
मात्र की कमजोरी है, आंखें दूसरों के छिद्र टटोलने में ही अधिक रस लेती 


| ४ 
ऐन दिन आये और दूसरे ही दिन चले गये, तुम्हें इतनी फुरसत भी न. 
मिली, कि तुम अपनी मनि के पास बैठ कर कम से कम यह तो पूछते, कि 
सारा इन्तज़ाम कैसे क्या हुआ? तुम्हें कैसा लगा ? बस, छुटका मां से मिले, 
उसे रुपये दिये और वस | अभी इतने अन्यमनस्क हो गये हो, तो आगे कीसे 
* चलेगा? चलो, उस सम्बन्ध में अब सोचने से कोई लाभ नहीं, वह एकः 
' अध्याय था, समाप्त हो गया। ! 


मती५षी ने डायरी बन्द कर दी। पैन बन्द करके मेज़ पर रख दिया और एक 
बड़ी अंगड़ाई लेकर वह अपने पलंगू पर लेट गयी, लगा, बहुत थक गयी है, 
आंखें मूंदी तो फिर कुछ रिगने लगी-. 

प्लेटफार्म से लगी खड़ी गाड़ी, दौड़ते भागते ढेरों जन। खिड़की परे 
सोने के कंगन ओर हरी-लाल वारीक चूड़ियों वाली वाँह रखे शारदा के 
पास नीचे प्लेटफार्म पर खड़ी-खड़ी थक गयी, तो डिब्बे के सामने ही लगी 
बेंच पर आकर बैठ गयी थी। जूली से उसने एक गिलास पानी लाने के 
लिए कहा था, तो जूली पानी और पाइनएप्पल का जस दोनों चीज़ें एक 
साथ ले आयी थी । ु 
, लोपानी भी पियो और यह भी। इतने दिनों से पिस रही हो।' 
' . पास खड़ी डॉ० भर्टाचाये ने ज़िह करके दोनों चीज़ें पिला दी थीं। मुंदती- 


अक्ित आंखों में चेतना जगी थी, तभी देखा था उसने संकेत को, दोस्तों 
के घेरे से छुट कर वह उसके पास आया था, कंधे पर हाथ रखा धा--- 
. अपना ध्यान रखा करो, यूं कमज़ोर होने से काम नहीं चलेगा ।' सहानभति 
के उन दो शब्दों से मन फफक कर रोने को किया था। सक्केत गा 
__हिए डिब्चे में चढ़ गया था, गाड़ी त्व तक हिल घुकी थी--धारदा को 
शायद डर लगा था, मेंहदी लगी हथेली बढ़ा कर उसने सकेत को दा 
पकड़ कर खींच लिया था, नीचे खड़े देखने वाले लोग क्या कहते होंगे, पन् 
भर को शायद सकूचा भी गई हो । गाड़ी खिसकती ही रही थी बौर फिर 
उसने गति पकड़ ली थी, शारदा सुकेत को इसी तरह थामती रहेगी, चली 
ठीक है। । 

प्लेटफॉर्म खाली होने लगा था, वह स्थान जहां इतनी देर से गाड़ी 
खड़ी थी, एक गहरे खड़ की तरह दिख रहा था, सिर्फ़ चमकती हु 
रियां और लकड़ी के तख्ते लगी जमीन--ये पटरियां गाड़ी को खींच कर 
वहीं ले जायेंगी, जहां सुकेत को अब किसी से कुछ हठपूत्रेक मांगना- 
- कहना नहीं होगा, समर्पण खुद आगे बढ़ कर गले लग जायेदा'*“न जाने 


_.ैया-क्या सोचती रही थी उस दिन क्या-क्या सोच रही है आज-- 


निरर्थक । 

पास पड़ी डायरी को उसने फिर हाथों में उठा लिया, उंगलियाँ पस्ने 
फरफराने लगीं। पन्ने पलटते हुए एक पन्‍ता पकड़कर फिर बैठ गयी--उभरे 
अक्षर दृष्टिसात होते चले गये 

*"'सुकेत को विदा कर स्टेशन से लौटते हुए डॉ० चित्रा भट्टाचाय मर 
साथ लगी चली आयोीं, ऐसे कैसे छोड़ दूंगी, तुम्हारी तवीयत अच्छी नहीं # 
ना डॉ० कलकर्णी और डॉ० साण्टेकर को मैंने अस्पतालमें अपना काम देसने 
के लिए फह्‌ दिया है, अब मुझे कोई जितना नहीं है।” फिर हुछ देर ठहरवार 
मेरे कंधे पर हाथ रखती हुई वोली थीं : ॒ 

'ठीक है, अपना सम्बन्धी और वह भी इतना क़रीब का इन्सान हाए के 

बुरा लगता ही है, पर इस तरह दिल हल्वग करन स काम नहीं चसेगा 

ख़बरदार जो किसी तरह की रंजिश -पंदा का इनिया में व द्रुए का 
चलता है'*-! और फिर जैसे रोने के लिए मैं सचमुच मेस्नराइकट (विमान 


हित) कर दी गयी होऊं, मैं फूट कर रो उठी, वयों ? मैं तो रोता बिलकुल 
नहीं चाहती थी, किसी के सामने रोचा, अपने को कमज़ोर दिखाना मैं हर- 
गिज्ञ नहीं चाहती थी, तव ? यह क्या हो गया ? कम से कम इस तरह रोने 
की स्थिति में तो मैं कतई नहीं थी, तभी ज्ायद डॉ० चित्रा भट्टाचार्य को 
मौक़ा मिल गया, बड़े प्यार से बिस्तर पर मुझे; घीरे से लिटा दिया, वालों 
को सहलाते हुए कहने लगीं 

'कहती हूं इस तरह अकेले रहने से काम नहीं चलेगा । तुम उप्तकी याद 
कर रही हो, वह अपनी बीवी के साथ रँगरेलियों में फंसा होगा, तुम्हारी 
जगह अब वहां है ही कहां । 

क्या कह रही हैं भट्टाचार्य, क्या वे सब कुछ जानती हैं ? वह सब कुछ ? 
मैं ऊपर से नीचे तक सिहर उठी थी, भट्टाचार्य मुस्करा रही थीं, जैसे एक 
जादूगर मोमिन के सिर पर लकड़ी फिरा कर उसे बेहोश कर देता है और 
फिर उससे उल्टे-सीवे सवाल-जवाब कर खुशी-खुशी लोगों के सामने तनकर 
खड़ा हो जाता है, कि देखो मैं जो चाहता था, कहलवा लिया न ! डॉक्टर 
भट्टाचार्य मुझसे भी खुझ्न हैं, मैं भी उनके सामने खुली किताब हुई चली जा 
रही हूं और वे मेरी रग-रगम में देख चुकी हैं, वह नंगापत भी । वह विवश्ञता, 
ग्लानि और परिताप---प्व कुछ कोई-सा फटता चला जा रहा है, पर ताजे: 

स्वच्छ पानी की जयह काई के बीच से' उन्हें गन्दा जोहड़ निकलता दिखाई दे' 

रहा होगा, छि:, क्या कहेंगी डॉ० भट्टाचार्य । मैंने अपता सिर तकिये में गाड़ 
लिया था और फिर सिसक उठी थी, मुझे अपने पर' क्रोध आ रहा था, कि 
कहां मैं अपने को पर्दों की सात तहों के अन्दर दुबकाकर रखना चाहती थी, 
कहां हर पल सुझे इस तरह उधाड़ता चला जा रहा है, छुई-म्ुई के पत्तों 
की तरह मैं मुंद-सिमट क्‍यों नहीं पा रही ? मैं अब उठकर बैंठ गयी थी और 
बहुत देर तक चुपचाप सूढ़ बनी बैठी रही थी, जैसे मेरा सब कुछ उद्घाटित 
हो चुका हो और मंदने-छिपाने के लिए अब कोई वस्तु रह ही न गयी हो, 
कोई वस्तु, कोई पीड़ा, कोई रेख। डॉ० भट्टाचार्य भी मेरी ओर सुन्त-मुस्त 
ह रही थीं, फिर बहुत गम्भीर शब्दों में बड़े बड़प्पन से समझाने लगी 
थीं: 

“देखो, मैंने क्या, हम सबने तुम्हें कितनी ही वार समझाया है कि अभी 
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उनका होना न होना तो एक बराबर था, उन्होंने कभी किसी वात के लिए 
फ़ोस नहीं किया, सिर्फ़ चीज़ सामने भर रख दी । यह तो यही थीं, जो सबसे 
ज्यादा पुरखा बनी रही थीं, आदत होती है किसी-किसी इन्सान की, या इन 
का स्वार्थ ही था सब कुछ--क्‍्या स्वार्थ होगा ? यही न कि पहले इसे सुकेत 
से निवत्त करूं ४पर फिर इसे फांसूं, तो मैं फंसने वालों में से हूं ? नहीं, तुम 
लोगों के साथ रर )-रहते मैं भी घाघ होती चली जा रही हूं, हां'*"। क्या 
समझा है! वांह को आंखों पर रख कर मैं सोने का नाट्य किये पड़ी रही 
थी। .. 

(रानी, नींद आ रही है क्या ?' पास ही कुर्सी पर बैठी डॉ० भट्दाचार्य 
ने मेरे माथे पर धीरे से हाथ रखा था---कोमल, सुखद, शीतल स्पर्श । थोड़ी 
देर तक आंखें मूंदे उसकी अनुभूति में मस्त रहती रही, फिर आंखें खोलकर 
फंटी-फटी सी दृष्टि से देखने लगी थी---जसे अचानक नींद से जगा दी गयी 
होऊं। 

'नींद आ रही है तो सो जाओ, मैं अब चलती हूं ।! आज के लिए इतना 
जाल फैला देना ही काफ़ी है क्या ? मैंने मन ही मन बुदबुदाया था, 
प्रत्यक्ष में बोली थी, 'नहीं, कुछ भपकी-सी भा गयी थी । 

“मेरी वातें वुछ ज़हन में घुसीं! एक दिन मैंने शायद पहले भी 
सोचने के लिए कहा था, आज फिर कह रही हूं। तुम समझ रही होगी, मेरा 
कुछ स्वार्थ है। है, जरूर है, पर सिर्फ़ इतना ही,.कि तुम एक वेहतर ज़िन्दगी 
जी सको। मैं जानती हूं हम सबमें तुम सबसे ज़्यादा सीधी और चाजुक- 
दिल हो, आदमी की आंख ही तो होती है जो सब कुछ पहचान लेती है, 
मुझे तुम्हारे साथ हमदर्दी है, तुम इस पेशे में आयीं, अच्छा किया, हम 
लोगों के मुक़़ावले तुमसे दुनिया का ज़्यादा उपकार होगा, पर इसका 
मतलब यह तो नहीं, कि तुम अपने को पीस डालो । हर इन्सान की परि- 
स्थितियां जुदा-जुदा होती हैं और उन्हें ही भादमी को वनाना-संवारना 
'पड़ता है। डॉ० कश्यप का नाम मैं बार-बार तुम्हारे सामने क्‍यों ले रही . 
हूं, क्योंकि मुझे उनसे भी हमदर्दी है । मैंने उनके साथ शादी नहीं की, 
क्योंकि मुझे शादी की ज़रूरत नहीं है, क्‍यों नहीं है तो वह भी सुन लो 
आज अकेले में तुम्हें सब कुछ सच-सच बताऊंगी, चार जनों के सामने भले 
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ही मैंने कुछ भी कह दिया हो, उम्मीद है उस बारे में तुम किसी के सामने 
मंह नहीं खोलीगी ** ह 
. अभी एक दिन किसी के पीछे पागल रही थी, इतनी-इतनी, कि तुम 
कह्पना नहीं कर सकतीं ! कितनी दूर तक उसके साथ बह गयी, यह तो 
तुम सोच ही नहीं सकतीं। स्त्री-पुरुष का एक रहस्य है, जिसको खोलने के- 
बाद एक दूसरा रहस्य प्रगट होता है और फिर तीसरा, मैं तुमसे थोड़े में 
ही कहुंगी--मैं मां बन छुकी हूं, इसे मैं कुकर्म वहीं मानती, सरियम भी सां: 
बनी थीं, पर मेरा ईसा तो दुनिया के सामने आने से पहले ही दफ़्ना 
दिया जा चुका | कभी याद करती हूं तो कलेजा फटने को आता है, डॉक्टर 
होकर भी मैं इतनी बोल्ड क्‍यों वहीं हो सकी । डॉ० सिन्धवाती की 
क्रिस्मत अच्छी थी, खैर उसके वारे में तुम्हें और कुछ नहीं. वताऊंगी, 
बताने से फ़ायदा भी कुछ नहीं। बस, अब श्ञादी करने के लिए मन नहीं 
उठता, लगता है एक बार किसी को इतना दे चुकी हूं, कि अब किसी दूसरे 
को कुछ देने के लिए मेरे पास उस रूप में बचा ही नहीं ।” कमर में खुंसे' 
हुए रेशमी कढ़े हुए रूमाल से आँखें पोंछती हुई डॉ० चित्रा भट्टाचार्य मुझे 
उस समय कितनी पवित्र और मासूम दिखी थीं, मैं लिख नहीं सकती । 
मैंने उनका हाथ खींचकर अपने ऊपर रख लिया था और उत्तकी बीच की 
मुलायम उंगली के पोहए को सहलाती हुई बोली थी : 
दी, दुनिया-भर को समझाती हो और अपने आप इस त्तरह जी 
छोटा कर रही हो ! ' मैंने उस दिच पहली बार डॉ० भट्टाचाय्य के लिए एक 
खूबसूरत नरम सम्बोधन का प्रयोग किया था, वे सुनकर न हिली थीं ने 
इलीं, जंसे उस सम्बोधन के द्वारा मेरी दी हुई सौगात को बड़े मधुर और 
स्नेहिल ढंग से उन्होंने सहज ही स्वीकार लिया हो, जैसे बहुत दिनों वाद 
तपते हुए रेगिस्तान में उन्हें शीतल पेय का एक घूंट मिला हो; हम सब 
अ्पती सामान्य ज़िन्दगी में कितने ओपचारिक बने चलते हैं, काश, हम 
सत्र एक दूसरे को पूरी तरह दिखा पाते, कि हम सब कितने निरीह हैं 
ओर कितने प्वासे ! आंखें सुखाती हुई वे बोलीं : 
2322 + के पकने से 04 4 00080 
व्गी हू, मू हैं अपने से । जहां कहीं 
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दुःख-दर्द देखती हूं, अपनी सीमा में रहते हुए उसे' मिटाने की कोशिश करती 
हूं! मेरे बारे में लोगों ने न जाने क्या-क्या उड़ा रखा है"*"। अच्छा तो 
अव चलूं |!” अधूरा कटा-सा वाक्य कह कर इस बार डॉ० भट्टाचार्य खड़ी 
हो गयीं । 

'कुछ खा-पीकर जाइये, ऐसे नहीं जाने दूंगी, हरगिज्ञ नहीं। मैं अपने 
पलंग से उठकर खड़ी हो गयी थी और डॉ० भट्ठाचार्य को जबरदस्ती पलंग 
पर बेठा दिया था--'मैं अभी आयी।” रसोई में जाकर मैंने कुछ चीज़ें 
बटोरी थीं, कुछ चीज़ें फ्रिज में से निकाल लायी थी और सब कुछ उनके 
सामने रख कर उन्हें कौर बना-बना कर खिलाती रही थी । 

उनके जाने के वाद मैं उनकी बातों के बारे में कम उनके बारे में 
ज़्यादा सोचती रही थी, बन्द आंखों से ही जँसे पहले दिन से लेकर आज 
तक मैंने उनका अणु-अणु पहचान लिया हो । 


डायरी को मनीषी ने एक ओर रख दिया और उठ कर खड़ी हो गईं, सामने 
रखी घड़ी पर निगाह डाली, अस्पताल पहुंचने में केवल एक ही घंटा तो 
शेष रहा था---अभी स्नान करना है, तैयार होना और फिर इतनी दूर 
का रास्ता, एक घंटे में पहुंचना--इम्पॉसिबल, तब ? 

तुम इतनी बड़ी डॉक्टर हो, क्‍या टैक्सी नहीं ले सकतीं ! ' सुकेत का 
कहा हुआ एक बहुत पुराता वाक्य। भीतर-ही-भीतर अचानक कुछ पिघ- 
लगे-पिचलने को हुआ, “अब मेरे पास किसी दूसरे को देने के लिए कुछ भी 
तो नहीं बचा । अभी-अभी डायरी में पढ़ा डॉ० भटटाचार्य का वाक्य, क्‍यों 
बेकार कुछ कसकता है, कुछ मतलब-गरज भी तो नहीं अब ? “अभी उसके 
खाने-बैलने के दिन हैं, वह बीवी के साथ रंगरेलियों में मस्त होगा, फिर 
वह अपनी घर-गिरस्ती में फंस जायेगा, तुम्हारी ओर ध्यान देने की उसे 
फुरसत ही कहां मिलेगी ।” ऊंह, न मिले, वह कब चाहती है कुछ। उसने 
अपना कर्तव्य पूरा कर दिया, बस । 

घर से निकलते ही मनीपी को टैक्सी मिल गयी । अस्पताल पहुंच कर 
अपने कमरे की चिक हटाई, तो जूली की जगह वासन्ती को देख कर उसे 
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आइचयं हू 
जूली कहां है, आज आयी नहीं टे 


जी डॉक्टर, आज नहीं जायी, उसकी छोटी वच्ची वीमार है । 
पएलिस ने ? ! 
हाई जी | 
ओह, मुझे उसे देखने जाना है। उस दिन भी सोचा था, पर फिर रह 


गया । आज ज़हर | हां, उसे जली अस्पताल में लाकर दाखिल वयों नहां 
कर देती, आंखों के सामने रहेगी । 

'डॉक्टर, एलिस अस्पताल में नहीं रहना चाहती ॥' 

ओह, यह मुश्किल हो जाती है।' मनीषी कहीं दूर देखने लगी--एक 
दिन उसके सामने भी यही समस्या थी। 


'डॉक्टर, आपका लेटर ! ' 
'अरे, सुकेत का लगता है ।' हाथ में लेकर उसके ओठों ने बुदबुदाया । 
खोलने की प्रवल इच्छा को किसी प्रकार रोक कर पत्र पर्स में डाल कर वह 
बाड़ के मरीज्ञों को देखने के लिए बढ़ गयी । 


'जी डॉक्टर, ठीक हूं, पर आपने जो इंजेक्शन बताये ये, वे अभी तक 
नहीं लगे ।' 
ब्षयों, तुमने मंगवाये नहीं ? ' 
गी नहीं । 
यों ?' 
'आपको याद नहीं डॉक्टर, मैंने बताया था मेरे बेटे के लिए तो मां 
कभी की मर छुकी ।' 
ओह, और कोई नहीं है तुम्हारा ? ' 
'नहीं डॉक्टर, जो है जब वही अपना नहीं है तो जो नहीं है वह कैसे 
अपना बनेगा । ' 


हुं! एक बड़ी छुप्पी । फिर कुछ याद आया, पास खड़ी वासन्ती से 
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बोली, “वासन्ती, इनका कार्ड बनवा देता, इन्हें खाना तो मिलता ही 
दवाएं, इन्जेक्शव श्रौर जो कुछ भी मित्र सकता है, सव इन्हें यहीं से मिलेगा, 
नोट कर लो, हुं! 

'जी ! ” वासन्ती ने नोट करते हुए कहा । 

नुची-खुची बुढ़िया सन्तुष्ट होकर विस्तर पर सतर लेट गयी। मनीषी 
आगे बढ़कर दूसरे मरीज का हाल पूछने लगी थी । 


घर लौटते हुए रास्ते-भर सुकेत के पत्र के बारे में ही सोचती आयी थी, 
पर घर आकर भी एकदम पत्र खोलने की उसने कोई आतुरता अनुभव नहीं 
की। क्या लिखा होगा ? अपने ठीक तरह पहुंच जाने के वारे में, शारदा के 
साथ सुख-सुविधा के बारे में और क्या, पढ़ लूंगी । जब अस्पताल में इतने 
समय घैर्य रख सकी तो घर आकर भी असंतुलित होने की क्या आवश्यकता 
है। काश, आरम्भ से ही वह अपने पर इतना संतुलन रख पाती! घर लौट 
कर नित्यप्रति के कार्यक्रमों से निवृत्त होकर वह पत्र लेकर लाख में पड़ी 
कुर्सी पर बैठी, तो शाम झुक आयी थी। सबसे ऊंचे पेड़ की फुनगी पर बैठ . 
कर कोई चिड़िया बड़े मीठे स्वर से किकियायी थी, सव.ओर एकदम 
सन्नाटा, दर-पास खड़े छोटे-बड़े पेड़ और हवा का सगन्धित झोंका, पत्र का 
पहला पृष्ठ उसकी आंखों के सामने था : 

मनि, 

भुझे नहीं मालूम, तुम्हें हम दोनों को भेज कर कैसा लगा होगा, कुछ- 
कुछ कल्पता कर पा रहा हूं । तुम उदाराशया हो, शायद वैसा कूछ न भी 
सोच रही हो। वहां तुमसे बोलने-बतलाने को कुछ मन नहीं हुआ, यों भी तुम 
बड़ी व्यस्त थीं। तुमने मुर्के आठ-दस दिन पहले बुलाया था, तभी मैं समझ 
गया था, तुम इसी प्रकार का कुछ आडम्बर रच रही होगी, तुम्हारे लिए 
वह सब कूछ आवश्यक भी हो, पर मेरे लिए वह सब कोई मूल्य नहों रखता, 
इसीलिए पहले नहीं आया, तुम नाराज़ तो नहीं हो ? भव जब सब भार-: 
तुम पर ही था, तो एक यह भी सही। तुम समझ रही होगी, मैं इसी - 
प्रकार हमेशा तुम्हारे वुलाने पर दूर भायता रहूंगा, उस सम्बन्ध में सिर्फ 
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इतना ही कहना है कि किसी समय मेरो परीक्षा लेकर देखना, तुम्हारे प्रति : 
सम्मान या भावनाओं में लेशमात्र भी परिवर्तन मेरी मृत्यु ही होगी! . 
कभी भी कुछ न सोचना। तुम्हारा सम्मान मेरी प्रतिष्ठा का सर्वस्व ही 
है! ' 

तुम्हारे प्रति घणा या स्नेह की न्‍्यूनता मेरे लिए तीव्नतम विषादों में से 
एक होगी, पता नहीं वह धक्का मैं कैसे सहन करूंगा, इसे सोचने को मन ही 
नहीं चाहता | मैं तुम्हें अब भी अपनी सब कुछ समझता हूं, हजार बार 
सोचा होगा। जब भी मूझसे मिलो, तो देखना मेरी आंखों में तुम्हें कुछ भी 
बदला हुआ नहीं मिलेगा। 

तुमने मुझे बांध कर भेज तो दिया, पर हरदम हृदय में कुछ कसकता 
रहता है, कुछ उभता है, कुछ याद आती है, कुछ अभाव खटकता है, और 
वस्तुओं के साथ शायद यह “'चुभन' ही मुझे सबसे अधिक मात्रा में मिली: 
हैं। कभी मेरी भी याद आयी क्‍या ? 

मैं तुम्हें खूब जानता हूं, पर फिर भी जब कभी कुछ पिछली एकाध 
बात याद आ जाती है तो कांप जाता हुं। मैं नहीं चाहता, तुम कभी कुछ 
भी बन्यथा या अप्रिय वातें वाह्म रूप से भी जिह्वा पर लाग्ो । 

तुम्हारी शारदा ठीक है, वड़प्पन बहुत है। यों अभी उसे पूरी तरह 
पहचाना भी कहां हूं। चलो, ज़िन्दगी की हिस्ट्री के कुछ पृष्ठ बड़ी थ्ीघ्रता- 
से खत्म हो गये, और एक नया अध्याय आरम्भ हो गया । 

अब के तुम्हें यहाँ ज़रूर बाना है। कितना याद आता है वह भोत्रा 
स्नेह का मूत्तेंझूप चेहरा, लिख नहीं पाऊंगा । 

तुम्हारा ही 
सुकेत ।' 

पत्र समाप्त करते-करते मनीपी हिलक कर रो उठी । कौन कहता 
है सुकेत मुझे भूल गया और अब भूल भी जाये तो क्या, जो मैंने सुक्रेत् से 
पाया है, वह कोई सात जन्म में भी नहीं पा सकता। सचमुच झारदा के 
पास होने पर भी क्या सुकेत मेरे वारे में इतता सोच सकता है ” झारदा- 
की आकृति उसकी आंखों के आगे जाकर खड़ी हो गई : उस दिन घर के: 
पिछले बरामदे में खड़ी हुई थी--सच्चे मुकेद्य के काम की जा्जेट की: 
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तरबूज़ी रंग की साड़ी, पीठ पीछे साड़ी के पारदर्शी पर्दे मेंसे फांकता 
हुआ कसी बांहों वाला सेफरन रंग का लोनेक ब्लाउज, मोतियों के आभू- 
षणों से दिपदिपाती सन्दर-सूडौल-सलौनी दूधिया देह---कुछ भी तो कमी 
नहीं है शारदा में, शारदा को पाकर सुकेत प्रसन्‍्त्र हुआ होगा, सोन्‍्दर्य 
किसको प्रिय नहीं होता। वह भी तो प्रथम बार शारदा के रूप पर ही 
 रीफीथी। घरके कामों में दक्षता की वात तो वाद को ही मालूम हुई 
थी । सुकेत की तो अब तक शारदा के कितने गुणों की जानकारी हो गई 
होगी | सुकेत सुखी-प्रसन्‍न रहे, यही तो चाहती है वह । तब ? तब ? 
कभी मेरी भी याद आयी क्‍या?” सुक्रेत के पत्र का एक टुकड़ा 
- स्मृति में फिर घड़कने लगा और उसके साथ ही रेलगाड़ी बना कर सरकते 
हुए ढेरों स्मृति-खण्ड--- 
ग्रीष्म की एक ठीक दुपहरी । सुकेत सो रहा हैं। सोते से ही अचानक 
आंख खली है, लेटे-लेटे ही मनि की ओर देखता है---'थोड़ा-सा पानी पीना 
चाहँंगा। 
प्यास लगी है ? ' 
नहीं तो ! भरे पानी इन्सान कब पीता है, जब प्यास हो तव न ! ! 
 सुकेत ने लेटे-लेटे ही स्पष्ट किया और फिर खिलखिला कर हंस पड़ा। 
मनि खिसिया जाती है, क्या गलती हो गई उससे ? वह फिर भी नहीं 
सम+ऊभ पाती, दो क्षण बाद बात समझ में आयी है, तो वह भी साथ-साथ 
हँसने लगी है। 
मोटी अकल की ! डॉक्टरी क॑से पास कर ली है जाने ! '. एक छोटी- 
सी बच्ची की तरह झूटक दिया था सुकेत ने। मनि भौर हंसती है, फिर 
एकाएक गुम हो जाती है--वचपन में पड़ोस में ही किशन रहता था, वह 
ओर उसकी सहेलियां कुछ भी गलत खेल खेलतीं, हार जातीं या गिर जाती 
तो वह चिढ़ाता था---'कट्टो गिलहरी चाबे पान, उड़ गयी चिड़िया रह गये 
कान !” और फिर कहता था---'बुद्ध कहीं की !' लड़कियों को इस तरह 
“खिमाने में उसे बहुत आनन्द आता था। सब लड़कियों को उसका इस 
“परह कहना बहुत वुरा लगता था, कौन है किशन उनका, क्या अधिकार 
है उसका, कि इस तरह कहे ? और जब एक दिन किशन हाईस्कूल पास 
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बसे चला गया था, तो कोई भी गलती करने पर लड़कियां सौंक- 
उ्ती थीं, उन्हें कहीं से किशन की आवाज़ सनाई देती थी : 

दो गिलहरी चावे पान, उड़ गयी चिड़िया रह गये कान! 'पर दिशन 
में नहीं होता था और जब किशन लोट कर घर कया था तो इतना 
हव वन गया था कि लगता ही नहीं था, कि किसने को ऋृष 

| एक क्षण में ही वह इतना कुछ सोच बैठी थी। सोच छे 

ठ़््था: 

ण्डाई पिओगे ! पानी की जगह ठण्डाई पीने का प्रस्ताव उसे 


देर बाद किया तो सकेत कुछ क्षणों के लिए ब्वाद-पसन द्ोइर 


नी के बदले अमृत मिले तो कोई बुरा त्ोदा तो नहीं। ब्र बड़ 
हाका लगा कर हंस पड़ा था । 
वुछ देना न लेना, बस बैठे-बैठे पूछते रहता। बच्ानक मनी 
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बाया था, कि सुकेत ने पानी मांगा था और वह बिल्कुल मृत गयी 
हू कैसे हुआ, कि वह सुकेत की वात भूल ही गयी, उसे झरने पर 
बाहूट जगी थी । आज उस दिन के पूरे ताने-वाने को विस्लेषित 5 
$, तो उसे लग रहा है, वह भूली नहीं थी, वह तो सुकेत को न जाने 
इह् देवा चाहती थी, पानी जैसी चीज़ उसे बहुत मामूली लगी थी-- 
ह्तके समय पानी का सूल्य कितना होता है--उस्त समय वह कहां 
सोधी। और आज---आज सोचती है तो'**? वह तो कुछ भी न 
जी युकेत को । उस दिन वह इसी सामने वाले बरामदे में तस्त पर 

क्या था सुकेत भी ! एक दूसरे स्मृतिखण्ड ने उसे फिर कुरदना 
दिया 


इज के साथी किसी टूर पर जा रहें हैं 


| 

नल्मण 
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'्यों, जाने में क्या कठिनाई है ?” 

वो*-'वो मनि, कूछ टेरीलीन की कमीजें हैं व*** * 

धुलनी हैं ? * 

हां, मैं तुमसे कहना ही भूल गया और खुद मुझे फुरसत ही नहीं मिली, 
इस वक्‍त भी मे कहीं जाना है ! 

ओह, तो सीधी-सीधी बात क्‍यों नहीं कहते, गोलमोल बात करने से* 
तुम्हें क्या मिलेगा ? 

वो, मुझे तुमसे डर लगता है न मनि ! 

“ओपफ़ो, क्या बेकार की वात करते हो ! तुम्हें डर लगता है मुझसे ?' 
कब से ? ' उसने गोद में रखी क्षपत्ती किताव बन्द करके रख दी थी। 

वो तो मैं फिर कभी बताऊंगा, इस समय तुम मेरी कमीज़ें धो दोगी 
ने ! अनुनय से भरा वह स्वर. वह हड़वड़ी, वात करने का ढंग---सब कुछ- 
आज याद आता है, तो इतने दिनों वाद भी मन में क्या कुछ कसकने लगता 
है, कितने ही स्वर, क्षण और भंगिमाएं, जिनकी स्मृति बस स्मृति है, नः 
मुलाने की न संजो कर रखने की । 

मनीषी ने एक लम्बी सांस ली और उठकर खड़ी हो गई--मस्तिष्क 
फिर घूमने सा लगा, हाथ-पैर फिर कंपने लगे, किसी प्रकार उठकर भीतर 
आयी, आलमारी में से गोलियां निकाल कर खाईं। और पलंग के पास पड़ीः 
हुई ईजीचेयर पर बैठ गयी, कहों फिर कुछ**"। नहीं, अब कुछ नहीं सोचेगी 
वह । किसी का कुछ नहीं विगड़ेगा, विगड़ेगा तो सिर्फ उसका ही । ज़रा-सा- 
सोचने से मस्तिष्क कितना दुखने लगता है, तभी न अगर सुकेत को यह सबः 
कुछ लिखकर भेज दूं, सव कुछ जो मैं सोचती हूं, कभी सोचती थी सुकेतः 
अपना सोचा हुआ सब कूछे लिख सकता है, तो उसे क्‍यों नहीं लिखना 
चाहिए। 

आज तक नहीं लिखा, कि वह इतनी दूर है कुछ अन्यथा न सोचने 
लगे, और आज, आज भी वह नहीं लिखेगी, नहीं ही लिखेगी-*-। डायरी 
उठा कर वह पैन की तलाश में इधर-उधर खखोलने लगी। 
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सत्ताईस 


क्या फरे कहों घम-फिर ही जाये तो शायद मस्तिष्क संतुलित हो। किसी 
के बारे मं कछ ते साचन का निश्चय कर लेने पर भी ढेरों विचार हृदय को 
मथे डालते हैं। सोचा था, सू केत का विवाह हो जायेगा, एक परिच्छेद का 
'पदाक्षेप ही हो जायेगा तो फिर नन को आस्दोलित करें के लिये कुछ 
बचेगा हो क्या ? पर सोचा हुआ सव कुछ उलद-पलट हो जा रहा है-- 
क्रेदन-तवचन और जआालोड़न और दुरी तरह उससे लगे हैं---क्यों डससे 
लगे हैं ? कौन जाने अपनी निधि से खद वियुक्त हो जाने पर शायद व्यथा 
' ज्यादा कचोटती हैं। क्या मिलेगा अब इस सबसे ? व्यथे है, अब सब कुछ 
व्यर्थ है। तुकेत से अब उसे कोई नाता नहीं रखना, वह भी इन्सान है 
उसके भी मन है, राग-द्वेप-ईप्या से वह भी जलती-मरती है। सब व्यर्थ 
की वात थी, भावुकता से भरे वे पत्र, वह प्रस्ताव, सब झूठ था। हृदय में 
जलती आ्राग को क्या यों ही जिस-तिस ईंधन से बुझा लिया जा सकता 
है? 
केवल शब्द मुझे कब तक शान्ति पहुंचा सकते हैं ? तभी न, पत्र पाती 
हूँ, वो विद्वल हो जाती हूं, न जाने कितनी स्मृतियां जुड़-सिमट कर पास 
वा जाती हैं, पर उसके वाद फिर वही चेतन उत्पात---कहीं वाहर जाकर 
ही शायद द्ान्ति मिले । यह परिवेश ही शायद मुझे अधिक जला-तपा 
रहा है, स्मृतियों को उखाड़ फेंकने के लिये परिवर्तन शायद कुछ हल हो--- 
पर जाऊंगी कहां ? अकेली कहां जा सकती हुं ? चण्डीगढ़ पहुंचूं तो ? 
डॉ० कश्यप खुश हो जायेंगे ****** । चण्डीगढ़ पहुंच कर यू शैल फारगेट 
'कैलकटा !  डॉँ० कश्यप कह रहे थे । 'हँव यू एवर बीन टु शिमला ? ! डॉ० 
कश्यप ने पूछा था । 
'में फिर कहती हूं डाँ० कश्यप बुरे नहीं हैं, किसी को आज माओ, उसे 
. आजमाने का मौका तो दो, वो इन्सान भी देख ले, तुमसें किसी को थाम 
कर उसको आखिर तक निभाने की कित्तनी बड़ी सिफ़त है“ डॉ० चित्रा 
भट्टाचाय ने उस दिन कितना लम्बा-लम्बा समझ्नाया था। तब ? तव क्‍या 
करें, चण्डीगढ़ ही चली जाये ! घूम-फिर कर आयेगी, कुछ दूसरा मन हो 
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जायेगा, पर अकेली-अकेली कैसे जायेगी ? ओह, डॉक्टर होकर वह इतनी 
दब्वू कैसे है, अनपढ़ स्त्रियों की तरह क्‍यों झिल्लक रही है ? इस भिकाने 
और सीचते रहने ने ही उसे तवाह किया है। पर संभलने के लिए अब भी 
मौके हैं। चण्डीगढ़ जाने क विचार ने मन में एक विचित्र प्रकार की सिहरन 
भर दी--- एक तरल-सरल संवेदन । प्लेटफ़ॉर्प, पैदल रास्ते, बस या टंक्‍्सी_, 
कुछ भी--अकेली चलती चली जाती वह । एक छोटी-सी अर्टची थामे 
अपनी समूची आकृति को वह कल्पना में आंकने लगी, तभी .डॉ० सीमा 
बोस ने कमरे में प्रवेश किया : 'मवीपी, इस मौसम में तुम भीतर बंठी क्या 
कर रही हो ? क्या तुम्हारी ड्यूटी ख़त्म हो गई ? ' 

ख़त्म ही समझो, जरा यों ही जुगाली कर रही थी ? 

'जुगाली ! * 

हां, विचारों की । तुम अच्छा मौसम कह रही हो, मुझे तो ये दिन बड़े 
मनहूस लग रहे हैं, न जाने क्यों ? किसी काम में मन ही नहीं लगता ।' 

'घर में अकेली हो गई हो, शायद इसीलिए ।॥” 

'क्या मतलब ? 

'मतलव यही कि पहले घर में सुकेत था और अब तक शादी का इतना ... 
काम-धाम फैला था, अब एकाएकी खाली होने पर***।' 

गरही हो सकता है, पर अब इन छोटी-छोटी बातों से मुझे परेशान 
क्यों होना चाहिए ?' 

परेशान नहीं होना चाहिए, यह तो ठीक है, पर इन्सान तो इस्सान 
ही है, जो नहीं करना चाहिए, वह भी करता ही है और जो करना चाहिए 
उससे बच जाता है। 

मनीषी आंखें फाड़कर देखने लगी, डॉ० बोस ने कहीं उसके मन के 
परिताप को तो नहीं पढ़ लिया ? नहीं, अपने मन की वेदना को उसे किसी 
के सामने प्रदर्शित नहीं करना, वह किसी के भी सामने कमज़ोर क्यों बने ? 
नहीं चाहिए उसे किसी की सहानुभूति ! संवेद्दना'**गर्दन को झटकते हुए 
बोली, “अरे ये वेकार की वातें छोड़ो, कहीं सैर-बर करने की बात हो तो 
करो। वहुत मन कर रहा है, कहीं वाहर घमने-फिरने का । 

तो मेरे साथ क्‍यों न चलो। मैं दो-एक दिन के लिए डिपार्ट्मेग्ट के 
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काम के सिलसिले में पास के गांवों में जा रही हूं । तुम मेरे साथ रहोगी तो ' 
मेक अच्छा लगेगा ।' | 
* मनोपी ने एक क्षण सोचा, फिर बोली, “ठीक, पर छुट्टी का क्या 
होगा ?' 

'क्यों, तुम्हारी छुट्टी ड्यू तो होगी ।' 

होगी था नहीं, देखूं गी । अभी तक मैंने उस सम्बन्ध में सोचा ही नहीं“ 
था। 

वैसे छूट्टी का इन्तज़ाम हो जायेगा। अभी हाल में रत्ना मजुमदार 
इन्टर्न भिप पर आयी हैं न, तुम्हारा काम दो दिन बही संभालेंगी ।' 

मनीपी को यह सुझाव पसन्द आया, जैसे किसी ने हाथ में खुशवृदार 
फूलों का गुलदस्ता पकड़ा दिया हो | 

'बही सब कुछ मेडिकल सुपरिण्टेण्डण्ट को सुझाना है, ऐसे थोड़ी कि” 
हमने तुमने जुगत बनायी और चल दिये ।* 

बह सब काम तुम्हें ही करता पड़ेगा । मनीपी सब भार डॉ० बोस पर: 
डाल कर चली आयी। 


चण्डीगढ़ जाते-जाते बह डॉ० वे|स के साथ चल दी, क्‍यों ? घर पर आकर 
वह सोचने लगी, तो उसने महसूस किया, क्रि उसका निर्णय ठीक ही रहा। 
अकेले चण्डोगढ़ पहुंच जाना शायद टीक न रहता । डॉ० कद्यप कुछ भी 

सोच सकते थे । अन्तर्मन में किसी ने कहा. बेकार की खामसख्याली, तुम: 
चंण्दीगढ़ इसलिए नहीं जा रही हो, कि डॉ० कइयप से अकेले मिलना 

तुम्हारे बस की बात नहीं है । तुम चाहे कितनी ही हिम्मती बनने का दम: 
भरो, पर तुम्हारा मेपूपन अब भी ज्यों का त्यों वरकरार है । 

बपने आप पर खीक उठी वह, मुझे इस तरह नीचा दिखाने वाले तुम 
कौन, मैं जो चाहे कहूंगी जो नहीं चाहूंगी नहीं करूंगी-*। सब तरफ़से 


अपने को समेठ-बटोर कर वह गांव के सपने देखने में लीन हो गई, जहां डॉ० 
बोस उसे ले जायेंगी । कैसे होंगे वे गांव और कैसी होंगी वे औरतें, जिन्हें 


अपने चारों ओर के परिवेश के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं मालूम, फिर भी 


सीढ़ियाँ :: र८७- 


बे जन रहो हैं, जी रही हैं, मर रही हैं। बचपन में एक गांव देखा था, नाना 
* ले गये थे । धूल-धक्कड़ से भरा एक छोटा-सा भूखण्ड कुछ गिने-ुने मिट्टी के 
घरोंदे और रेल वनाकर खेलते उछलकूद मचति बच्चों की लड़ी की 
लड़ी---उन दिनों परिवार-नियोजन का आन्दोलन चला ही कहां था और 
भव चला है, तो भी गांव अभी इस आन्दोलन को कहां पचा पाये हैं ? तभी 
“ने डॉ० बोस 
“अरे नहीं जी, तव के और भाज के गांवों में ज़मीन-आसमान का अन्तर 
है। गांव अब वे गांव नहीं रहे ।' यों ही भीतर बैठे किसी ने एक झटका दिया, 
तो वह निरपेक्ष हो गयी, ऊंह श्रव तो वहीं चलकर देखा जायेगा | डाँ० बोस 
' से भी पूरी वात कल ही होगी। जितनी देर वह इन सब वातों को सोचती 
रही, सुकेत के विचारों ने उसे नहीं जकड़ा । उसे अच्छा लगा। उन विचारों 
से बचने का यही उपाय है। खूब पच छुकी है वह--विस्तर पर जाते हुए 
“चहू काफी शान्त थी। 


अगले दिन अस्पताल जाते हुए भी वह मानसिक रूप से पुरी तरह स्वस्थ 
थी, पर अपने स्थान पर पहुंच कर उसे आश्चर्य हुआ, दैनिक रूटीन के साथ- 
साथ फुसफुसाहटे और खिलखिलाहटें अस्पताल में इधर-उधर बिखरी हुई 
थीं। आखिर बात क्या है ? जानने का प्रयत्न किया तो सामने से डॉ 
चित्रा भट्टाचायें ही आती हुई दिख गयीं : (चित्रा दी, आज सब बहुत खुश 
दिख रही हैं ? इतनी बातचीत, फुसफुसाहटें---कुछ मालूम है तुम्हें, बात 
क्‍या है ?' 
तुम्हें मालूम नहीं ? टेल मी यू डोन्ट नो एनी थिंग बाई जोब ! ! 
'सच, मैं तो कुछ नहीं जानती । प्लीज़ मुझे बताओ न !” उनकी उंग- 
'लियां चित्रा भट्टाचार्य के हाथ में थमी उन्तकी छतरी की नोक से खेलने लगी 
थीं। 
'डॉ० लीना की शादी हो रही है, इसलिए सब खुद हैं। हंस भी इसी- 
“लिए रही हैं, सोच रही होंगी, वड़ी आइडियेलिस्टिक बनती थी, लीना के 
व्यूज़ तो मालूम ही हैं ! ' 


न फ कोर छः. 


'ओह, यस, वो तो हआ, पर शादी कब हो रही है ? कहां हो रहो है ! 
मनोपी ने उत्सुकता से पूछा । 

'अरें यहीं और आज ज्ञाम को ही ।' 

'सच, और मुझे कुछ नहीं मालूम ! 

तुम्हें मालूम कैसे हो, तुम्हें अपने ख्यालों से छूट्टी मिले तव व ! 

'पर हुआ ताज्जुब ही ।! संकोच और विस्मय ने मनीषी के चेहरे को 
पूरी तरह रंग दिया । खौर मैं अभी जाती हूं, लीना को कांग्रेच्यूठेद दो कर 
आऊं। कहां मिलेगी वह ?” मनीषी लीना को बधाई देने के लिए ऋादुर हो 
उठी तो डॉ० चित्रा भट्टाचार्य ने पास जाती हुई सिस्टर से ही पूछा : 

'डॉ० लीना कहां हैं, तुम्हें मालूम है ? ' 

आज डॉ० लीना कहां डाक्टर ! वो तो डॉ० कश्यप के साथ शापिंग 
के लिये गयी हैं, छुट्टी पर हैं न ! 

ओह, मैं भूल गयी थी ।' डा० चित्रा भट्टाचायं की वही शान्‍्त मुस्क- 
राती हुई मुद्राएं । 

» क्या डॉ० कश्यप आजकल यहां आये हुए हैं ?” मनीषी की उत्सुकता 
का अन्त नहीं था । 

आय एम सोरी मनीपी, मैं तुमसे बताना ही भूल गयी, डॉ० लीना की 
गादी डॉ० कश्यप से ही हो रही है। पता चला, मामला काफ़ी दिनों से चर 
रहा था, पका अभी हाल में ही है ।' 

'पर दोनों की एज ? ' क्या-क्या पूछे जा रही थी वह । 

हू केयस देंद। सब चलता है मनीषी, वो सब चलता है। दर नो त5 
श्ज ब्लाइन्ड, उस वक्‍त कोई कुछ नहीं देखता। एनी वे लीता ने हर्हे हर 


नर 


॥), 


ऊंह, मुः मनीषी ने मृंह चिढ़ाया | बरामदे में का 
घिची कपनी प्रतिकृृति उसे इस समय बड़ी विचित्र लगी। 5 

बाय कहाँ बीर देख रही थीं, भमी-अभी जो वाक्य कहना रग्रा + हम मे 
देन भदस्कता # 


नजजजज-+ व 


ह। 
*पमस्कता का स्थात में। जाते हुए फिर कहती गण का अबझ भू 
उप 55 2085 5 रहता ह 
दिसा से कुछ ठ्ा-इना राहत ही नहीं । 
मनीएदी अली काक अ कक: फल क  अक 
+7। 


छानात नहा। डॉ० चित्रा भद्राचाय॑ं के द्रा वह बाप 5ह.. 7 


कर चले जाने पर भी वह वहीं खड़ी रही---चारों ओर-सन्‍्नाटा, घृप और 
दीवार पर बैठा एक.जंगली कबूतर | मां कहती थीं, जंगली कबूतर का खून 
बहुत लाल होता है। जंगली कबूतर को वे न जाने किस रोग की दवा 
बताया करती थीं ' 


सा] 
दर 


अब कुछ भी सोचते को नहीं रह गया था। धूप सचमुच साड़ी से लिपटे सिर ह 


को तचाने लगी थी। मनीपी डॉ० बोस के सम्बन्ध में सोचने लगी थी; डॉ० 
बोस इस समय कहां होंगी ? फ़ेमिली प्लानिंग डिपार्टमेण्टमें अपनी जगह 
पर न ! ऊंह, उनके पास जाने से लाभ ! अपने कमरे में पहुंच कर जूली को 
बुला कर उसने कहा, 'जूली, घर जाते हुए ज़रा डॉ० बोस के पास चली 
जाना, कहना मैं उनके साथ नहीं जा सकूंगी ।! 


अटठाईस 
“प्रिय मनि, 


कितनी प्रतीक्षा के वाद कल तुम्हारा पत्र मिला | परसों रात और कल 
पत्र पाने तक का समय सोचते ही बीता, कि कहीं मुझे मुला या छोड़ तो 
, नहीं दिया, लेकिन शायद नहीं, पत्र पाकर फिर जीवन-सा आ गया । तुमने 


मेरे सम्बन्ध में इतना कुछ पूछा है, क्या सदा-सदा मेरी इतनी ही चिन्ता े 


करती रहोगी ? 

सच कह रहा हूं, मुझे किसी की इतनी याद नहीं आती, किसी की 
उपेक्षा का इतना क्षोभ नहीं होता, सिर्फ यही चाहता हूं, कि मुझे जो 
सम्पत्ति मिली हुई है--उसे कोई न छीने। पता नहीं कितना प्रसन्‍न और 


जन. 3>न७+-प नमक. जनम... +टरम«कमन 





भाग्वान अनु भत्र करता है लपद ऊऋाइकाए रद का चझहु। ८ टुडे ऋण 
2 22: न >--- पल अ++ ४८ ऊ्च्द्नीह्ाट 
सलगत हू, विश्वास कर घाझागा दया 2: रा छा झा इतच् रहा कह ८ - 
0: --.... ::-.. आ-लअडओ- >> ज-+ड २+ 5० 
तुम्हारा पत्र पाकर हा उन्च रहा हुझा, क्‍हलद दा काका पहुद ८ हूँ. 
शायद सारे न बस >> “५-७ >> ८८८ 5ै+ हज: 
चल रहा था, शावद सार कारण झर वात लिख दान पदाऊा हु, इच व 
बा झ्ःः कक श्र बदला द्ः हु 
कोई विशेष सन्‍्तोपष नहीं दिया, जैसी कि में हमेशा झाभा किया करता हूं 
५ 20 ीअवलीविट मल वा 3 बब०- जे बा सकल 5 
तुम्हार पत्र, भल हा व दान्‍चार पाक्तया के हा, मर उदास का द रा 
3 
बड़ा धर्य और सुख दिया करते हूँ। मेरा हृदय जांच केर तुम कद दुन्का 
टच +- £ई-> >75 प्र जनक, 


सकती हो, क्या कोई स्वयं को वेदना देता है। मैं नहीं समझता, कि तुम मृस्े 
अपने से भिन्‍न मानती हो | 
तुम्हारे पत्र की बहुत प्रतीक्षा करके ही उस दिव एक पंक्ति लिखी 


2 के 
अजाताऊ 
० 


मिली होगी। मैं क्यों दुःखी हूं, सव वताऊंया मिलने पर, अपनी स्वयं की ही 
खातिर वताऊंगा, पर दुःखी ही होओगी, सच ज़्यादा जिद मत करना । मैं 


तुम्हें भी तो व्यर्थ खिन्‍न नहीं करना चाहता । 
अव तो यों भी तुम्हारे आने के दित निकट ही हैं। यह सब पचड़ा तुम्हें 
ही संभालना होगा, यहां किसी के वश का नहीं है । और क्या लिख, पत्र यों 
भी लम्बा हो गया है, पुरानी आदत । नहीं-नहीं, मन नहीं माना है। शायद 
भावुकता में बह भी गया हूं । 


ट्ह्ट 
अगर आज उसे यह पत्र न मिलता तो ! वह भूल ग्ी वि सदन संत 
उसके पन्नों को महत्त्व न देने का निद्चय उसने अभी तन 5 # रू -- 


सदा की तरह सुकेत का पत्र उसकी उंगलियों में ऋदछ- नह उू+ ल्‍र २>- 
कहीं दूर चली गयी ह 


डॉ० कश्यप को उसने अपना माना /ई दा सफलता पा ऋपा 
गंयता से हट कर चलने वाले व्यक्ति से 54426 8 न क 
वे ने जान क्या टूटता-सा लगता था“ न न्रच्छा #ट- >> --- बट 
यह पत्र पा लिया--आक भलके के बाद उस उ>-> + >> -... ___ 
प्रतितोमी ऋटका, प्रतिक्षिया के 55 उरभशिक्रि कऋमिन २ तर कक 
के प्रक्धति के इन विविद्र स्त्वस्थों को > 5 >> >> __.. रे के ्> 


आज तक कितना कुछ घटित हो छुका है,. अपनी जगह से न हिलने पर भी 
लगता है कि वह कितने फ़र्लांग पीछे फेंक दी गयी है । 

अंह, वह सब कुछ नहीं था--दृष्टि का एक अन्धड़ मात्र था, विधाता 
ने उसे एक बड़े खट्ड में गिरने से बचा लिया और क्या! सब कुछ 
भूलकर वह सुकेत की पंक्तियों को फिर से पढ़ने लगी। आशय समझा, तो - 
ठगी-सी रहू गयी, पहली वार तो पत्र को वह यों ही सरसरी निगाह से पढ़, 
गयी थी'*। पर इसमें नयी बात है भी क्या ? स्त्री-पुरुष के मिलन का परि-. 
णाम आखिर क्या हीता है, यही न ! अब यही वात उसके लिए नयी हो 
गयी, नयी नहीं, तीर-जैसी काटने वाली। आखिर क्या होता जा रहा है 
उसे ? सुकेत तो उसका अपना'है, कब से उसके लिए वह गली-तपी है भौर 
आज जब सुकेत के दरवाज़े पर खुशी आकर खड़ी हुई है, तो वह इतनी 
नीच बनती चली जा रही है, इतनी छिछली और ओछी ! 5 

यों भी इस अवसर पर नहीं गयी तो लोग-बाग क्या सोचेंगे ? कुछ भी 
कहने लगेंगे, 'पहलौटी का बच्चा है और आप यहां जमी बैठी हैं। अपने- 
पराये में यही भेद तो होता है"*'। और भी न जाने क्या-क्या । दुनिया- 
समाज की चिन्ता उसे हमेशा रहती आयी है, पर अब उसे वैसा कुछ नहीं 
सोचना 4।*** 

विचारों के मध्य ही मतीषी ने एकाएक छुटका मां को समाचार दिया 
ओर छूटका मां खड़ी की खड़ी रह गयी। 'बिटिया, तुम्हारे मुंह में घी- 
सकक्‍्कर ! हम तो पूछते ही वाली थीं, कुछ और लिखा है भइया मे ? छुटका 
मां ने अपनी जगह से ही पूछा । 

हां लिखा है। तुम्हें वुलाया है ।' 

हमें, हम इस लाइक कहां हैं विटिया !* 

“क्यों, क्या हुआ ? 

हमसे इत्ता काम अब संभल सकित है, तुम्हीं सोचो ? तुम जाओगी 
तो भीतर-बाहर का सव काम संभाल लोगी, बेटा-वहू के पास भी रह 
आशजओगी और कुछ आराम भी मिल जायेगा. छूटका मां खाट की दौन पर 
चठ कर समभझाती रही और फिर उठ कर चली गयी । 

सच, अब उसे यह सव कुछ भी निवटाना पड़ेगा ? देव, तुम कहां- 


वहां मेरी परीक्षा लोगे ? सुबकने को मन हुआ तो उसके भीतर ऐसे 
किसी ने हल्के-से थपथपाया, क्या-क्या सोच रही है बैठी, सुकेत तो तेरा ही 
है। तू उसके सम्बन्ध में चाहे कितना, कुछ भी सोच ले, पर सुकेत से हृट- 

तू दूर नहीं जा सकती | चुकेत तु्के कितना मानता है। कितने-कितने 


लिखकर तू उसे कितना सताती रही है, सुकेत ने तुमसे कभी कुछ कहा : 
शादी के वाद भी कितना ममत्वपूर्ण पत्र लिखा था उसने ? मनीपी ने थमे 
हुए आंसुओं को मुक्त होकर वह जाने दिया। सच ही क्या सम्बन्ध इतनी 
सरलता से तोड़े जा सकते हैं ? ह 

इस समय तो उसे सकेत के सामीप्य की और भी आदवध्यकता है। 
कितनी टूटी और खोयीं-खोयी महसूस कर रही है अपने वापको ! सुकेत 
ने ऐसी स्थितियों में उसे वरावर सहारा दिया है 
निपट अकेली थी, अपने हर निजी सम्बन्ध से टूटी-विखरी हुई। सुपर्या दी 
के माध्यम से उस समय भी सुकेत के दायित्व ने ही उसे संमाला था और 


/ 


एक दिन आज, जव अप्रत्यक्ष-अज्ञात सपनों की सीढ़ी से वह नीचे घिर पड़ी 





हे घायल क्षत-विक्षन, तो सुकेत के पत्र को संचलन मानना क्रित्तनी 
इतध्नता होगी । 
मनीपी ने अपने को साव-वाधकर लया--फिर भी आसपास एक 





कह] 

बड़ा भारी अन्चड चलता रहा--बड़े-बड़े ऊँच-लम्बे-तड़ुगे सबने दुक्षों को 
कंपाता, पत्तियों को कुचलता-समेटता, एक तपती दुपह्दरी का घूल भरा 
सन्नाटा, एक बड़ा शूल्य--दूर पर रोड़ियां वियावान और “दूर-दूर छड़ते 
दो अकेले पक्षी । 

पत्र का या हो छाड़कर मनीपी सकेत के कमरे में जा खड़ी ठूई। 
त॑ दिनों से कमरा बन्द पडा था। इस समय खिडकियां खोलकर इधर 
वर देखने लगी तो लगा कितनी स्मृतियां इस कमरे के साथ डुड़ी खड़ी 
। स्विच दवा देने से कानों में पुरे जाते और इधर-उधर की अध्यकस्था 
भर कर सामने आयी तो मन में आया कि सफाई कर ही दार्द 
आलमारा का दूसरा पलड़ा खोला तो कितावें-शागह भरभसाकऋर नीच 


रु | ग्पर है 


बनना 
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चीज, एक-एक किताब, गिरी हुई चीज़ों को उठाने-संभालने लगी तो 
अचानक हाथ रुक गये । यह क्या ? इतनी पंतली चिकनी जिल्द*'** 

बरे डायरी है। पढ़ ले क्या ? गलत तो होगा नहीं । सुकेत का-ऐसा 
क्या है जो मनीषी से छिपा हो । 

कव पस्ले पलठे और कब उनमें लिखा अपने भीतर पहुँचाने लगी वह- 
मालम ही नहीं हुआ । 
कौविना तारीख का एक दिन 

मेरी भनि, पु 

रात के साढ़े ग्यारह बजे हैं, लेकिन आंखों में दूर तक नींद का आभास 
भी नहीं है। क्या सोच रहा हूं, केवल तुम्हें और तुम्हारी बातों के बारे में, 
सच बताओ, इसका अन्त क्या होगा ? तुम चाहती क्‍या हो ? मैं क्या . 
चाहता हूं ? तुम शायद कुछ भी नहीं चाहतीं। 'इच्छा' नाम की चीज़ 
शायद परमात्मा ने तुम्हें दी ही नहीं। मुझे तो कुछ रास्ता बताओो, एकदम 
एवनार्मल हो गया हूं। विश्वास न हो तो एक वार मुझे कानपुर आकर देख 
जाओ। कुछ भी अच्छा नहीं लगता, क्‍यों ? नहीं जानता। तुम्हें कभी 
विश्वास नहीं हुआ कि मैं भावुक हूं । सच, मुझे पागल होने से तो बचाओ | 
भेरा क्‍या होगा, मैं क्या करूंगा ? 
सात सितम्बर 

आज वोटेनिकल ग़ाडंन्स में क्या देखता रहा हूं, क्या मिला,एक क्षणिक 
तोष। इतनी दूर से इसलिए आया था, कि तुमसे कुछ कह सकूं, कुछ भी 
नहीं कह पाया, इतनी दूर आता व्यर्थ रहा । साहस ही नहीं होता । तुमने 
अपने चारों ओर इतना बड़ा ताना-वाना क्या बुन रखा है ? कितनी विक- 
लता का अनुभव कर रहा हूं, तुम क्या समझोगी ! आख़िर यह सब क्या है, 
क्यों ऐसा होता है ? क्या तुम भी कुछ ऐसा ही अनुभव करती हो ? या यह 
सव एकतरफ़ा है ? यदि हां, तो क्‍यों ? बोलो, छुप न बैठो, जरा मेरी ओर 
तो देखो, मैं क्या होता जा रहा हूं ? क्या तुम्हें मु पर तनिक भी तरस 
नहीं आता ? 
&भाठ सितम्बर 

कितना सेक्रिफ़ाइस किया करता हूं। किस बेची से अपने-आपको 
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मैं त्ोचता हूं, मनि से कह नहीं पाता । सबसे बड़ी मुश्किल तो यह है, कि” 
मति मुझें अब भी बच्चा ही समझती है। कभी-कभी इतना तैश आता है 
कि चौख कर कह दूं, मनि, मैं तुमसे भी वड़ा हूं, तुम्हारी देखभाल खूब कर 
सकता हूं। 

मनि को मैं कैसे समझाऊं, कि मनुष्य को व्यर्थ की बातें व सोचकर 
जीवन को जटिल नहीं सुगम बनेनने का यत्व करता चाहिए। मन्ति समाज 
और दुनिया की चिन्ता क्‍यों करती है ? समाज तो व्यक्तित के लिए पुल _ 
नहीं प्रायः दीवारें खड़ी करता है। 
क्षैपच्चीस जनवरी 

सब कुछ समाप्त हो गया। इतने दिनों से सोचते हुए बड़ी कठिनाई से" 
एक योजना गढ़ पाया था। वह सब कुछ कहने के लिए, किसी प्रकार मनि . 
को अपने पास बुला भी पाया, पर मनि क्षण-भर में ही सव कुछ ध्वंस कर 
के चली गयी । उसे आने वाले कल.और बीते हुए कल की न जाने कितनीः 
चिन्ता है। क्या पोंगापंथीपन है, कि पुरुष अपने से बड़ी उम्र की स्त्री से 
विवाह नहीं कर सकता ! पति-पत्नी के मध्य एक खास उम्र का फ़ासला 
होने पर ही क्या दोनों में प्रेम सम्भव है ? व्यर्थ की नातेदारी और सम्बन्धों' 
की आड़ में क्या मत सचमुच वंध जाता हैं ? 

अपनी प्रियतमा के सास्निध्य में अपना दायित्व और कार्य नहीं निभा 
पाऊंगा--अगर मैं यह कहूं तो मेरी बात कौन ' सुनेगा ? छोटी-छोटी 
संवेदनाएं किसी बड़े कार्य के सम्पादन में कितनी महत्वपूर्ण भूमिका अदा 
करती हैं, इसे कौन जान सकता है ? 

मनि मुझे आज़ न जाने क्या-क्या समझा कर चली गयी है। क्या 
मुसीबत है कि आदमी उसी स्त्री से सम्बन्ध स्थापित नहीं कर सकता 
जिसे वह सबसे अधिक पसन्द करता है।***! 


|, मवीषी ने डायरी बन्द कर दी है। इससे अधिक नहीं पढ़ पायेगी । तख्त पर 
बिछे घूल भरे विस्तर पर वह चुपचाप लेट गयी । मस्तिष्क वहुत थक गया: 
है। देह का हर कण ज़र्रा बना उड़ता हुआ । 
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सुकेत ने उससे उतना कुछ कभी नहीं कहा, पर उसके मन में कितना: 
लावा दहकता रहा था-- इस सबके बदले में सुकेत को उसने क्या दिया ? 
और स्वयं उसने क्या पाया ? उस रूप में सुकेत से जुड़ जाना ही क्या पा" 
लेना होता ? सुकेत ने मेरे सम्बन्ध में सोचा है, मथा है, हृदय की गहराई 
से मुके चाहा है, मेरे लिए इतना ही बहुत है। कुछ क्षणों के लिए वासना- 
त्मक तन्तुओं से जुड़ने की अपेक्षा भावनात्मक सूत्र से जिन्दगी-भर जुड़े 
रहता कहीं वढ़ कर है--ताज़े नये फूलों की पंखुड़ियों के भूले में हमेशा 
भूलते रहना वह जानती है, सुकेत उसे कभी नहीं भूल सकता, कभी उपेक्षा : 
नहीं कर सकता। मनीपी उठ कर वंठ गयी । उसके अपने ही विचारों ने 
जैसे तये सिरे से उसमें एक वड़ा सरूर, एक नयी खुमारी भर दी हो।.. 

'विटिया, तुम जा रही हो न ? हम तुम्हें इत्ती देर से खोज रही हैं।' 
छुटका मां आकर कमरे की दहलीज़ पर खड़ी पूछ रही थी। 

(तुम क्या कहती हो छुटका मां, चली जाऊं न! ” जैसे उसे धक्रियाने के : 
लिए वस एक अन्तिम घचकोले की ही ओर ज़रूरत हो और बस । 

'हम तो विटिया अपनी तई यही चाहती हैं, कि तुम चली जाओ | यही : 
पूछने हम आयी थीं. कि अगर तुम जाने का निश्चय करो तो हम भश्या- - 
दुलहिन के लिए कुछ खाने-पीने की चीज बना कर रख दें ।' 

'रख दो !” कुछ सोच कर मनीषी ने कहा। वह अवत खत पर : 
खिलौने की गुड़िया की तरह उठी बैठी थी--घुठने मोड़ कर सामने पैर: 
फलाये ओर घुटने के चारों ओर से बांहों को लपेटे । 

'मैंजा ही रही हूं।! मनीपी ने निश्चयात्मक स्वर में अंगड़ाई लेते हुए: 
फिर कहा और पीठ पर पड़े बालों का जूड़ा लपेटने लगी । । 

'भली बिटिया, भली, तो हम अब काम में हाथ लगाती हैं ।' हृव्य के 
उल्लास को छिपाने में अशक्त छुटका मां दहलीज़ से लौट कर जल्दी-जल्दी : 
जाने लगी तो मनीषी ने पुकार कर कहा : 

छुटका मां, मन-दो मन ने बना डालना, कुली और मेरा दोनों का 
ख्याल कर लेना, हूं ! 

. बरे बिटिया !' छुटका मां खुनखून हंसती सिर के पल्लू को वड़े * 
सनन्‍्ताप से सहेजती हुईं शब्दों में बिना कुछ कहे बरामदे में चलती रही । 
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मतीषी ले फिर पुकारा, छुटका मां, मैं अस्पताल जाकर अब अपनी 
छुट्टी ठीक कर आाऊं न ! ! 


उनतीस 


हवा, घूल, सन्‍्ताटा और विकट आंधी--उसके भीतर धुंधियाते कुछ - 
“पुराने अक्स रेलगाड़ी में बैठे-वैंठे ही फिर उभर कर सामने आने 
- लगे-- 
नि, देखो यह कट !” सुकेत ने क्षेव्र करते-करते अचानक कहा 
“था तो धोबी के यहां से आये कपड़ों को व्यवस्थित करती हुई वह चौंक कर 
“देखने लगी थी, ठोड़ी के पास से खूब झिरमिरा रहा था। 
यह क्या कर डाला तुमने ? , 
मैंने क्‍या कर डाला ?* 
फिर ?' 
तुम्हें मालूम है, मैं.कितनी होशियारी से शेव बनाता हूं'**। ओफ्फ़ों 
लो पोंछी ।' धोवी के यहां की अपनी फदी बोती में से एक छोटा-सा कपड़ा 
फाड़ कर दे दिया था उसने । 
... इससे क्या होगा ? ' कहता हुआ उठ कर दूर बैठी उसकी पहनती हुई 
धीती के पल्‍लू से खून पोंछ कर आया था, फाड़े गये घोती के पहलू को उसने 
तहाकर शेविंग वाकस के कोने में रख लिया था, (फिर कभी काम आयेगा । 
प्ताममे रखे शीसे में कुक कर देखते हुए उसने उन: ठोड़ी छीलनी आरम्भ 
कर दी थी । 
वबयों, वह कपड़ा क्यों रख लिया ? फिर इसी तरह काटोगे क्‍या ? 
पुम्हारी शेव करने की निपुणता रोज-रोज भोथरी होती चली जायेगी ? यों 
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'सुकेत साहब की***? 

मौसी हूं । 

ओह, हमारे यहां बैठिये न तव॒ तक ? बगल के कमरे वाले पड़ोसी” 
ने आमन्त्रित किया, पर वह वरामदे में ही खड़ी रही । 'यहां से देखती 
रहूंगी, आप चिन्ता न करें, नहीं आयेंगे तो मैं अपनी सहेली के यहां चली 
जाऊंगी, यहां कानपुर में ही है वह आजकल, वल्कि इधर ही कहीं स्वरूप-' 
नगर में ।' उसने जान छुड़ाने के लिए.कह दिया था। अपनी उत्सुकता और 
अधीरता के असफल हो जाने से क्षत-विक्षत हुआ उसका मन इस समय' 
एकान्त चाहता था । पड़ोसी अपने घर में पुनः प्रविष्ट होकर बन्द हो गये तो 
वह अपने होल्डाल पर बैठी बरामदे की भिफरियों से बाहर देखती रही--- 
निपट एकान्त और निस्तव्धता । कलाई पर बंधी घड़ी में समय देखा, रात 
के साढ़े नो, सिनेमा गये होंगे तो अब आते ही होंगे, क्यों न वह कुछ देर 
पहले आयी, खुद के लौट जाने की भी गूंजायश रहती, अब तो वे किसी: 
क्षण भी भा सकते हैं 

क्या ज़रूरत थी यहां उसकी ? मौज कर रहे हैं और लिख कर भेज 
रहे हैं, कि अकेले हैं. मौर यह गौर वह । किसी को वहला देने में क्या लगता: 
है! दो व्यक्ति स्त्री-पुरुष जो एक-दूसरे से विध गये हैं, उनके अकेले होने का 
प्रश्न ही कहां उठता है ! वह भी भावुकता में कहां से कहां चली आयी | 
डॉ० भट्टाचार्य ने उस दिन सही ही कहा था, 'सुकेत बीवी के साथ रंग- 
रेलियों में मस्त होगा, तुम्हारे बारे में सोचने की उसे फ़रसत ही कहां" 
होगी ।' वही है जी नजाने किन-किन कल्पनाओं में डवी रहती है र पीछे-- 
पीछे भाग रही है । युकेत से अब उसका नाता ? बह अब भी ग़्ायव हो 
सकती है, यहां से वापिस भी लौट सकती है'**। मनीपी सोचती रही । 

उससे कव घूचना दी थी, कि बह आ रही है। रात-भर किसी धर्म-- 
शाला या होटल में ठहर जायेगी और कुछ नहीं तो प्लेटफॉर्म तो है ही-- 

सुबह हो जाने पर कोई भी गाड़ी पक्रड़ लेगी । स्टेशन पर वापिस जाकर 

इस समय जाने वाली किसी गाड़ी का भी तो पत्ता किया जा सकता है। पर 
चुबह उठ कर पड़ोसी सुकेत्त से कह देंगे तव ? नाहक अपना सही सम्बन्ध 
वताबा और नहीं बताती भी तो क्या करती, कभी फिर इधर आना होता: 
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धन्यवाद | पत्नी नहीं है वो अकेले घर में जाना क्या-अच्छा रहेगा--यहीं 
सोच कर मनीषी ने इस प्रकार पड़ोसी महाशय को सन्तुष्ट कर दिया है 
पड़ोसी ने चुपचाप दरवाज़ा फेर लिया, जैसे अपनी छुप्पी से ही कह गये" 
हों, कि चलिये आपको टांगें तोड़ने में ही आनन्द आ रहा है, तो फिर यही 
सही ! 

खड़े-खड़े हृदय में फिर कुछ खदबदाने लगा : भले धर की लड़कियों के 
यही काम होते होंगे न, आधी रात होने को आयी और ऐसे दिनों में जब 
तक बाहर धूम रही हैं । घर में कोई छीने लेता था भरतार को ? कैसी 
भाषा में सोचने लगी है वह, अपनी मां-चाची की भाषा में, उत्तके बोल-- 
बनत में । घंटे ने कहीं एक का धण्टा ठउनठनाया--क्या55 साढ़े दस! ! कलाई 
घड़ी को पड़ोसी के रोशनदान में से आती रोशनी में पढ़ा; हां साढ़े दस ही 
हैं। एक घण्टा खड़े-खड़े हो गया । 

सड़क पर कुत्ते जोर-ज़ोर से भौंकने लगे थे। हवा की सरसराहुट 
ज़्यादा बढ़ गयी थी। सड़क पर आवा-जाई बस शायद दो-चार आदमियों 
की ही रह गयी थी, सन्‍्वाटा और सड़क पर लुपलुप जलते-बुभते लैम्प- 
पोस्ट । एक दिन पहले भी वह यहां आ छुकी है, आज के और उस दिन के 
आने में कितना अन्तर है--आंखों में कुछ किरकिराया, आंसू दुलने को 
हुए। जीने में अचानक टॉच जली तो उसने जल्दी से आंखें पोंछ लीं, खठर-- 
खटर सीढ़ियां चढ़ने का स्वर एक आगे एक पीछे और फिर दोनों साथ-- 
साथ-ठोंचे की रोशनी ठीक उसके मुंह पर, 'कौन ! ! 

'..-।! कुछ कहने को अचानक कुछ नहीं सूका, उत्सुकता और पहल: 
करने की इच्छा विषाद में वदल गयी। रोशनी चेहरे पर पड़ते ही आंखें 
चौंधिया गयी थीं--चेहरे पर फुंभलाहट्युक्त सिक्कुड़नें । 

अरे मनि तुम | ! कव से आयी खड़ी हो ?” और सुकेत ने आाह्वाद 
और आइचय॑वश् जैसे उसे दबोच ही लिया हो। 

क्या हो गया है उसे, वह चुप क्‍यों है ? इतनी दर आकर भी क्‍या इस 
तरह मुंह वनाकर खड़े रहते हैं कहीं ? मान करने का अधिकार अब उसका 
रह ही कहां गया है ! तभी लगा सामने खड़ी शारदा भी उसके पैसों में 
भुक गयी है। अंबेरे में अपने को संयत-संतुलित करने का उसे मौका मिल 
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गया । 
अभी तो आयी हें, ऐसी कोई खास देर भी कहां हुई है ।' प्रयत्न-- 
पूर्वक स्व॒र को व्यंग्य बनने से रोककर उसने कहा | 
वा वाहती हो, अभी आयी हो; डेढ़ घंटे से ऊपर इन्तज़ार करना पड़ा 
होगा तुम्हें, कम नहीं ।' सुकेत ने घड़ी देखते हुए बहा | शारदा ने दरवाज़ा 
खोलकर टोकरी भीत्तर रख ली, सुकेत ने होल्डॉल भीतर रखा और फिर ' 
अर्टची । 

'उफ़, सचमुच बुरा हुआ ! मैं आज इसे मना भी कर रहा था--न 
जाने क्यों, मन कर रहा था, कि आज हम लोगों को नहीं ही जाना चाहिए, 
पर होता वही है जो होना होता है।' सुकेत किसी गहरे सोच में डूब गया' 
था। 


अरे वेकार की बात को तूल देने वठे हो, कह रही हूं, कुछ नहीं 
हो गया, तुम लोगों को देखकर मुझे इतनी खुशी हो रही है ।' 


'ऊंह ! सुकेत फिर भी चुप रहा। 

'चुकेत !  मनीपी ने सुकेत को इस समय बुत बनने से रोका | 

'सैर, तुमने पहले लिख क्यों नहीं दिया ?” सुक्रेत ने शारदा को चाय 
बना वार लाने के लिए कहते हुए पूछा! 

| लिखा, यों ही ! ” मनीपी को इस क्षण, एकाएकी पहुंच कर 

काह्वादित और चकित कर देने वाली अपनी योजना के सम्बन्ध में वत्ताना 
अच्छा नहीं लगा। शारदा को सम्बोधित करती हुई बोली, “दोकरी में से 
सामान निकाल लेना, छुटका मां ने तुम्हारे लिए न जाने क्‍्या-बया रखा 

फिर कमरे के चारों ओर दप्टि डालते हुए कहा, 'क्यों था रदा, अच्छा 
लग रहा है न यहां तम्हें ?” चाय तेयार करके शारदा ने सामने लगा दी 
थी, अपने प्रश्न के उत्तर में मनीपी थारदा की प्रतिक्रिया जानने के लिए 
उत्सुक था । 

शारदा ने प्याला हाथ में धमाते हुए कहा, 'ठीक ही है ।' 

शारदा के स्वर की शुप्कता की ओर ध्यान न देते हुए मनीपी ने किर 
दाहा, 'तुमने तो मकानकों खूब व्यवस्थित कर लिया है, इस कमरे की सज्जा 
कितनी अच्छी है [ 


सोचलक्िया -*- ३५२ 


हां, जब आयी थी तो आप देखतीं, इस कमरे की क्या गत थी, ये तो 
'कहते थे, ऐसा ही रहने दो'**।' शारदा चहकने लगी थी । | 
और क्या वेकार की उथल-पुथल, मैंने यही कहा था कि भाराम से 
रहो और रहने दो ।” सुकेत ने बताया, फिर जोड़ा, 'देखो आज मनि को 
* कितनी तकलीफ़ हुई, अगर हम आज न ही जाते तो क्या बिगड़ जाता, मैं 
कह रहा था 
वया हो रहा है आपको,' जब से कहे चले जा रहे हैं, मैं मानती हूं 
तकलीफ़ हुई, पर इसके लिए मुझे ही ज़िम्मेदार ठहराना***!” स्वर में 
भुंभलाहट, रुक्षता--शारदा चाय सिप करते-करते रुक गयी थी । 
ओपफ़ो, तुम दोनों ने क्या लगा रखा है ग्रह, मुझे तो कोई तकलीफ़' 
नहीं हुई ! आराम से यहां आकर बंठ गयी, घर तो था ही, और जब बिना. 
सूचना दिये आयी थी तो***।' 
'तो तुम्हें दण्ड मुगतना ही चाहिए था, यही कहना चाहती हो न ! 
- मनि, तुम हमेशा ऐसी ही रहोगी।' ४ ह 
'तो उस वेचारी से क्‍यों कह रहे हो बार-बार, कोई बात भी हो, मुझे 
: तुम्हारी यह आदत बिल्कुल पसन्द नहीं है। यह तो नहीं, कि बताते 
कहां गये थे, क्या-क्या देखा-भाला, उल्टे बच्चों की तरह झगड़ रहे हैं ! मैं 
यह सब नहीं सुनूंगी । शारदा, तुम चाय पियो !” मनीषी ने सुकेत को 
डपट कर शारदा को संतुलित करता चाहा, शारदा प्याला सामने रखे अब 
भी सुवक रही थी । । 
'शारदा, ऐसा तो कुछ हुआ भी नहीं रानी, लाओ, मैं चाय पिलाऊं | * 
* और सामने पलंग पर बैठी शारदा के पास जाकर वह स्नेह से उसकी पीठ 
* सहलाने लगी। खुद मान करने चली थी, ऊंह ! मनीषी मन-ही-मत खन- 
खुन हंसी । 
शारदा मुंह बिदोर कर कह रही थी, “छोड़ो माज्ञी, ये तो हमेशा हर 
: बात को ऐसे ही तूल देते रहते हैं। 
सुकेत : ' सुकेत को उसने फिर डपटा, मन में लगा वेकार मान- 
- सनौवल में लगी है, खुद एक-हूसरे को मनाते रहेंगे। हो सकता है, बाते 
“ कुछ भी व हो, वह खुद ही इधर-उधर पुचकार-दुलार कर बात को लम्बा 
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खिलखिलाते, कुछ अन्यथा घटित हो जाने पर भी शान्त-संयत रहने वाले 
सुकेत को यह क्या हुआ ? तभी उसे ध्याव आया, उसकी अटैची. दूसरे 
कमरे में ही रह गयी है और कपड़े बदलने के लिए उसके पास कुछ भी 
नहीं है--पर अब उधर जाना या किसी को बुलाना-पुकारता व्यर्थ है। 
अपनी इधर की बत्ती वुझा देने से ही शायद उधर स्थिति में कुछ परिवर्तन 
हो, उसने सोचा, क्योंकि उधर एकदम सन्नाटा था, कमरे में जलती दूयूब- 
लाइट का प्रकाश आंगन में अब भी फैल रहा था और कहीं कोई हलचल 
नहीं थी-- मनीपी ने अपनी बत्ती बुझा दी, और यों ही बिना कपड़े बदले 
घुपचाप चारपाई पर लेट गयी--कछ देर वाद तक भी उधर कोई शब्द त 
सन पड़ा तो मन फिर अश्ान्त होने लगा--- ॥ 

कल से लगभग उसने कुछ भी नहीं खाया है, यह न खाने का ही परि- 
शाम है, कि सिर में चक्कर भा रहे हैं, पर यह सव इस समय कहा भी तो 
नहीं जा सकता। भव तो सवेरे ही देखा जायेगा, उफ़ क्या ऐसा ही होता. 
है ? उसने गृहस्थी नहीं की, ज्यादा देखा-सुत्रा भी नहीं, पर पति-पत्नी के 
वीच खुह्लमखुल्ला इस प्रकार की कहन-सुनन**"“बड़े काण्ड शायद इसी 
प्रकार की छोटी-छोटी बातों से ही बुने जाते होंगे। वेचारा सुकेत ! धीरे- 
धीरे ही तन बनेगा इन सब चीज़ों का अभ्यस्त ! मस्तिष्क मथ रहा था, 
तभी दरवाज़ा एक हल्की चरमराहुट के साथ खुल गया । 

'मति, तुम सो गयीं क्या ?” मनीषी की आंखें अंधेरे में खुली थीं, पर 
सुकेत का स्व॒र सुना तो उसने आंखें मूंद लीं । सुकेत के हाथ के, सुकेत की 
उंगलियों के पोरुओं के एक नन्हे से स्पर्श की प्यास--मीलों दूर से भूबी- 
ध्यासी चली आती हुई थकी-जगी मनीषी के लिए यह चाह क्या अनुचित 
थी? 

“बिस्तर वर्गरा सब ठीक है व !” सुकेत ने यों ही बुदबुदाते हुए बत्ती 
जला कर देखा और फिर बत्ती बुझा कर घीरे से बाहर निकल गया--- 
मनीषी इतनी देर से परेशान थी--अत्यन्त थकी होने पर भी प्रयत्न करने 
पर भी आंखें मुंद नहीं पा रही थीं, भव आंखें मंदी, तो उसे मालम ही नहीं 


हुआ, गहरी नींद में वह किस क्षण खो गई; सुकेत की भावनाएं अब उसके 
पास आकर सो गई थीं। 


तीस 


सवेरे आंख खुली तो बहू सहसा उठकर नहीं बेंठी, द्रिस्तर पर लेदे-लेटे ही 
आंगन में गहपद एक दूसरी के ऊपर गिरती-चिचियाती नन्‍ही चिड़ियों 
के स्वर को सुतती रही । आंगन में एक स्वर ओर उठ रहा था, पैरों में 
नग्पल पहने कोई कमरे से निकल कर वार-वार दूसरी ओर सामने रसोई 
मेआ-जा रहाथा। इस घर के भूगोल से वह परिचित थी--सड़क की 
ओर बाले बरामदे की ओर दो कमरे हैं---एक वह, जिसमें वह शारदा भीर 
सुकेत के साथ आकर बैठी थी और दूसरा वह, जिसमें वह इस समय लेटी 
है. इन दोनों कमरों के सामने एक खुली सीमेण्ट की पट्टी है, जिसे वरामदे 
का नाम दिया जा सकता है, इसी वरामदे में दाई ओर एक छोटी सी 
कोठरी है, जिसे शायद अब स्टोर के रूप में प्रयोग किया जाता होगा। देसे 
उन दिनों जब वह यहां आयी थी, वह सुकेत का स्टडीरूम था । वरामदे के 
सामने एक छोटा-सा आंगन है और आंगन में ही एक ओर एक नींची सी 
जगह, जिसमें दो-चार गमले और और मिट॒टी डाल कर पुदीना, टिमाटर, 
बनिया जैसी कुछ हरी-भरी चीजें लगायी गयी थीं--- शायद यह सब कुछ 
सुकेत के इस घर में आने से पहले भी रहा होगा ! आंगन को पार कर 
रसोई, युसलखाना जोर फ्लश का संडास । 

शारदा इसी आंगन को पार कर रही होगी, क्‍यों कर रही होंगी ? 
मगनीयी अनुमान लगाने लगी : सुकेत के ऑफिस जाने का समय होगा, तब 
मायद कारदा उसके खाने-पीने का इन्तज़ाम कर रही होगी। कलाई-घड़ी 
पर दृष्टि डाली--पूरे जाठ बजे थे। यह सुकेत के आफिस जाने का समय 
नहीं हो सकता, हां उसके अस्पताल में जाने का समय जरूर है। मन में 


् 


के 


्े 


एक कसवा हुई, वह यहां पड़ी है, कलकतते हुई होती तो दिमागी जिल्लत 
'मेलने का मौका तो न आता, आराम से अपनी जगह होती, अपने कामों 
में रत) पर वह आज इस समय यहां पड़ी है, सम्बन्ध के कक चिथटे से 


>> कर किक 
खा पर । 


हर “8. सदन दल बाहर आ गयी। कया घारदा 
मनापा उठ कर बाहर था गयी। वया मारदा इस समय मानसिक 
झूप से स्वस्थ हो गई होगी ? रान को घारदा को सम काना विलसा कंद्िन 


हो रहा था**। सामने से शारदा रसोई में से भाती दिखी तो एकाएक 
उसका सामना करने में संकोच हुआ, उसी के कारण न वह छोटो सा तूफ़ान 
उठ खड़ा हुआ था । 
अरे माश्ी, आप उठ गयीं, आइये नाइता लीजिये।” शारदा सहज 
थी। 
अभी नाइता !” शारदा का इस समय का स्वर उसे अच्छा लगा, 
चलो यह बात तो शारदा में अच्छी है, कि बात को ज़्यादा देर तक 
दिल से नहीं लगाती--वह सोचने लगी, फिर स्वर में स्नेह घोलती हुई 
बोली, 'तुम लोग नाइता करो, मैं अभी आयी ।* 
हम दोनों नाश्ता कर चुके हैं, आपको नहीं जगाया, सोचा रात भर ह 
की जगी हैं। ये तो अपने ऑफिस भी चले गये ।' शारदा ने बड़े स्वाभाविक 
ढंग से बताया । 
आफ़िस अभी ! !! उसे आश्चर्य हुंआ, पर फिर बात को अधिक 
. तूल न देने की दृष्टि से उल्लास और सन्तोष सा व्यक्त करते स्वर में 
बोली, “चलो ठीक है, तब मैं तो आराम सेत॑ यार होकर नाइता करूंगी ।' मन 
में कहीं घकका-सा लगा था : रात उसके आते ही उस प्रकार की बात हो 
जाने पर भी सुकेत उससे बिना कुछ कहे-मिले चला गया। एक दिन 
सुबह के नाइते के लिए वह उसे सिन्धवानी के धर से इतनी दूर जाकर 
बुला लाया था। सुकेत को जाना ही था तो कम-से-कम शारदा तो उसका 
इन्तज़ार कर ही सकती थी, पति के साथ खा लेना क्या इतना ज़रूरी था? 
उसे जगाया भी तो जा सकता था, पर जब सुकेत ने ही'*'। मन में एक 
खरोंच-सी लगी। कम-से-कम मेहमान के साथ की शिष्टता***। पर वह 
मेहमान है ही कहां, वह तो इस घर की ही है, घर के सदस्यों में से एक ।. 
मूंह-हाथ घोने लगी तो फिर एक कांटा-सा हुमा, ऊंह । उस सबको भूलना: 
: होगा। कितनी मामूली-सी बात है वह ! “- 


यहीं आ जाइये माशी, इसी कमरे में ।! अपने वाले यानी रात वाले कमरे 
- में ही शारदा ने नाइते के लिए मनीषी को आमन्त्रित किया, तो उसे लग. 
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रातवाली बात जैसे कभी घटी ही न हो । मनीपी को छुछ संकोच हुआ 
फिर उसने कमरे में प्रवेश किया, शारदा ने सव॒ चीज़ों को मेज पर बड़े 
करीने से लगा दियाथा। पहले पढ़े प्याले-प्लेटों को उठा कर, वह बाहर रख 
जबायी थी और कमरे की चीज़ों को व्यवस्थित्त करने में फिर व्यस्त हो गई 
थी। मनीयषी थोड़ी देर यों ही वंठी रही, शायद शारदा के आने की प्रतीक्षा 
में; किर उसे लगा, जब सारी चीजें सामने रखी ही हैं, तो उसे मेहमान बन 
फर क्यों बैठना चाहिए, एक प्याला अपनी ओर सरकातें हुए उसमें चाय 
तैयार करती हुई बोली, 'णारदा, आओ एक कप चाय और पी लो ! * 

न-न, चाय तो यों भी मुझे नुकसान करती है, में तो थोड़ा दूध लेती 
हूं, बी लिया था। आप पीजिये !” निरपेक्ष भाव से शारदा चीज़ों को 
संगवाती रही । मनीपी घीरे-बीरे चाय सिप करने लगी, कहने-सुनने की 
अब कोई गंजाइद नहीं थी | 

तुम्हारा क्या कार्यक्रम रहता है आरदा ?” मनीपी ने यों ही फिर 
आरम्भ किया। इस प्रकार बैठकर अकेले चाय पीते हुए उसे अच्छा नहीं 
लग रहा था । 

'अब आप देख लेना, दिन-भर लगी ही रहती हूं ।” कुछ मुस्कराते 
हुए शारदा एक गृहस्थिन के स्वर में बोली। पंलग पर रखे तकिये के 
गिलाफ को बदलती हुई कहती रही, 'जब घुरू-शुरू में यहां आयी, तो घर 
कया था, एक अजायबंधर था। एक कपड़ा इधर ठुंसा हुआ है, तो एक्र 
वंपड़ा उधर पड़ा है। यहां तक कि पैन, रूमाल, जते, मौजे---इन चीज़ों 
की रखने की कोई ठिकाने की जगह ही नहीं थी, जो चीज़ जहां मन 
में बायी फेंक दी, उबर रसोई में तो और भी बुरी हालत थरी---चाने- 
पाने की चीज़ों का कोई इतर-दील नहीं। पहले तो मैंने उस ऊठयटांग 
सोकर को मार अलग किया, बव एक मेहरी रखी है । और दूसरे, मैंने इनसे 


हाथ जोड़कर प्रार्थना की, कि तुम अपने ढंग संभालों, मेरे बस का 
इतना कुछ नहीं है। जिम्मेदारी तो अब मेरी दिन पर दिन बढ़ेगी ही, 
डेट दककर तकिये को गोद में रखकर उस पर जोर डालती हुई बोली, 
“मर दादाजी भी इनकी जैसी आदतों के थे, बढ़ी मृब्किल से मेरी दादी जी 
से सभाला ।! सनकर 
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राध है। हैडमास्टर जब क्लास में आकर लड़के को डपट देता है, या उसे 
कमजोर घोषित कर देता है, तो उसकी जिल्लत क्लास मास्टर को ही 
उठानी पड़ती है। सुकेत के दोष को मव-ही-मन उसने अपने ऊपर ओोढ़ 
लिया । चाय का अगला घूंट भरने को मन नहीं हुआ, उसने तो सुकेत की 
इस कमी को कभी विशेष महत्त्व नहीं दिया था--दफ़्तर से या स्कूल-कॉलेज 
से घर लौट कर कपड़ों को इधर-उघर भव्यवस्थित ढंग से पटक देना वह 
तो लड़कों का पुरुष-सुलभ अभ्यास ही मानती आयी थी, उसके लिए 
शारदा की ओर से इतनी बड़ी हिदायत-चेतावनी--सुकेत के प्रति उसे' 
बड़ा अत्याचार लगा, मन में पीड़ा जगी, पर कहने की इच्छा होते हुए भी 
वह टाल गयी । 

शारदा कमरे की व्यवस्था का काम समाप्त कर धुकी थी, उस प्रकार 
बैठकर कुछ आराम भी ले ही चुकी थी, अब वह उठकर शायद रसोई में 
फिर चली गयी थी। मनीपषी अब अकेली बैठी कमरे की दीवारों को घूरने 
लगी, उसे ध्यान आया, रेडियो पर सुकेत की और शारदा की तस्वीरें अभी 
सबेरे ही रखी गयी हैं, रात को एक तस्वीर सिफ़ दीवार पर ही थी । कुछ 
देर बिना किसी विचार के वह तस्वीर देखती रही, फिर उठकर खुद भी 
रसोई में चली आयी, शारदा प्लेटों को सिक में डाल विम से धोने में व्यस्त 
थी, दूसरी ओर गँस पर भगोते में कोई चीज़ बुरी तरह खदबदा रही थी। 
मनीषी ने देखा, बोली : 

शारदा, तुम सब्जी देख लो, मैं प्याले धोती हूं । 

सब्जी नहीं दाल है, सब्जी तो भव मैं छौंकूंगी । ये वरतन तो बस एक 
मिनट में धुले जाते हैं। आप इस स्टूल पर बैठें न ! ' शारदा ने रसोई में ही 
कोने में रखे स्ट्ल की ओर इंगित किया । 

'मैं कोई आराम करने थोड़ी आयी हूं शारदा, मुझे तुम कोई काम 
बताओ न ऐसे तो मन भी नहीं लगेगा। 

'अरे काम क्या है माशी, ये वरतन तो मैं यों ही धोने लगी थी । हमारी 
सेहरी बड़ी होशियार है, नाम है चंदनिया, शकल देखो तो काली कीट, पर 


चलो हमें शकल से क्या लेना-देना |! काम इतनी चटापटी से करती है, कि 
आप देखती रह जाओगी । 


अच्छा ! “अच्छा” मनीपी ने यों ही कहा, फिर बोली, 'लाओ मैं 
सब्जी काट दूँ ।' 

सब्जी कटी रखी है।' शारदा ने प्लेट में कटी रखी सब्जी (भिष्डियों) 
को दिखाया । ह | 

तो लाओ, मैं छौंक देती हूं। भादा हो गया ? 

आटा तो मैं गूंध लूंगी, एक मिचट में सब कुछ होता है। आप देखती तो 
रहें और भिण्डी की सब्जी तो माशी, मैं ही छौंकूंगी, इनमें ज़रा भी लेस रह 
जाये तो इन्हें सब्जी अच्छी वहीं लगती ।' भारदा ने प्लेट-प्याले घोकर सजा 
दिये थे, मनीषी इस बीच उठकर भिषण्डियों तक पहुंच छुकी थी, शारदा की 
बात सुनी, तो उंगलियां प्लेट से! अलग हो गई--सुकेत की पसन्द शारदा 
को ज़्यादा मालूम है ? शारदा उससे इसलिए सब्जी नहीं वनवाना चाहती, 
कि हो सकता है, वह सुकेत की रुचि की चीज़ न बना सके ! मतीपी का सेल 
किया वह वापिस अपने कमरे में लौट जाये पर उस स्थिति में तुरन्त यो ही 
लौट जाना कुछ उचित प्रतीत नहीं हुआ, वह बैठी रही। शारदा कहती 
रही । 

“हमारी सबसे बड़ी वहन हैं व मालती, आपको तो मालूम ही होगा, 
वे तो इतनी होशियार हैं, कि कुछ पूछो मत। घर का काम भी करती हूँ 
और आऑफ़िस भी जाती हैं। तीन बच्चों का काम उन्हें अलग संभालता 
पड़ता है, मुझे तो वे फिसड्डी कहती हैं, पता नहीं कहां की फुर्ती है उनमें । 
और उनकी देवरानी, इतनी खूबसूरत हैं माक्षी, कि आपको क्या वताऊं ! 
दो बच्चों की मां हैं और लगती एकदम लड़की जैसी हैं। उधर कलककत्ते में 
रहती हैं, वाल देखें आप, तो हैरान रह जायें, आपके वाल तो उनके 
सामने बस यों ही हैं।' मतीपी को लगा, इतनी ही देर में शारदा ने उसका 

अच्छी प्रकार निरीक्षण कर लिया है। शारदा की दृष्टि के पैनेपन पर उस्ने 
आइचये हुआ। शारदा बताती चल रही थी : ॒ है 

'माशी, हमारी दूर के रिहते की एक मामी हैं इतनी होशियार हैं क्लि 
मैं आपको क्या वताऊं ! उनके रहते किसी को रेल का टिकट खरीदने की 
कोई ज़रूरत ह्दी नहीं है। आपको डब्ल्यू० दी० सफ़र आराम से करवा दर्या, 
हमें तो उनकी बुद्धि पर हैरत होती है ।' 

सीढ़ि 


'ओह !” मनीषी कुछ कहने को हुई, फिर चुप रह गयी, बोली, 
शारदा, मेरे सिर में तो अचानक दर्दे होने लगा, ज़रा चलकर कमरे में 
आराम कहूं, यों भी तुम मुझसे कोई काम नहीं करवा रही हो ! ' 

अरे, सिर में दर्द आपने कैसे कर लिया ? और आपका कुसूर भी 
क्या है, बड़ी उमर में आकर कुछ न कुछ जंजाल सिर लग ही जाता है। 
सिरदर्द की गोली ले लें और थोड़ी देर आराम कर लें।' | 

शसा ही करूंगी |” कह कर सनीषी अपने कमरे में आकर लेट गयी। 

वह चुपचाप लेटी थी, पर उसका सिर बुरी तरह घूम रहा थां, जैसे 
वह किसी बड़े हिडोले पर बैठ कर ऊपर-तीचे बड़े-वड़े घधकोले खाकर 
आयी हो। उसने कस्कर आंखें मंद लीं, जैसे मस्तिप्क के सारे कल-पु्जों 
को बन्द कर देने के लिए कन्ट्रोलर ने आखिरी स्विच दवा दिया हो । पर्दे 
फिर भी फड़फड़ाते रहे थे। एक-एक वाबंय, एक-एक दृश्य, मस्तिष्क की 
शिराओं को रौंदता चला जा रहा था जैसे वह इस सब को किसी अमूत्ते 
चुटकी से दबाने के प्रयत्न में पूरी तरह टूट चुकी हो । 


शारदा ने आकर जगाया तो वह हड़वड़ा कर उठ बैठी, जैसे इतनी देर 
सोकर उसने कोई महा अपराध कर डाला हो | 

'चलों माशी, खाना खा लो, उनके लिए तो चपरासी खाना ले गया ।' 

तुम खा लेतीं, मेरे लिए इतनी देर रुकी रहीं ।' 

वर में आये मेहमान का तो ख्याल करना ही पड़ता है माशी, इसमें 
कुछ नहीं।' शारदा ने बड़े सहज स्वर से कहा । 

मनीषी शारदा के साथ चल कर रसोई में आकर खड़ी हो गई, 'कुछ , 

ले चलूं, कहां खाना है खाना ? 

ह “कुछ नहीं, आप कमरे में चल कर बैठिये। खाना मैं वहीं लाती हूं।' 
-मनीयी जंसे अभी अचेतनावस्था में ही हो, शारदा ने कहा तो हट कर 
वह कमरे में आ गयी, थालियां शारदा ही उठा कर लायी, मनीपषी ने देखा 
तो उसे आइचर्य हुआ, 'शारदा, तुमने इतनी चीज़ें कहां से बना डालीं ?' 

चटनी ही तो और बचायी है, वाक्नी चीज़ें तो मैंने आपके सामने ही 
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कभी-कभी तो मुझे इनसे भी“ और शारदा बड़े फूहड़ ढंग से हंसने 
लगी । मनीषी को लगां, उस दिन कलकत्ता में पहले दिन की देखी हुई 
शारदा से यह शारदा एकदम भिन्‍न है। शारदा की बात सुन कर वह 
मुस्करा नहीं सकी, गम्भीर स्वर में वोली, 'यह चीज़ तो अच्छी नहीं है। 
थे कहते हैं, यह भी एक वीमारी है। मनि माशी आयें तो अपनों 
इलाज करवाना / मैंने कहा, दिद्ा की डॉक्टरनियों के वारे में बात सुन 
कर ही तो मुझे यह वीमारी लगी है और अब डाक्टरनी से ही मैं इलाजः 
करवाने लग ! ! 
क्या हो गया है इस स्त्री को, किसके सामने किसकी बात किस ढंग से 
कह रही है, इसे ज़रा होश नहीं है। मत में एक किचकिची-सी उठी, फिर 
भी वह चुप रही | खाना समाप्त करके दोनों ने थालियां खिसका दी थीं,. 
मनीषी सामने दीवार पर लगी समुद्र की तस्वीर को देखने लगी थी। 
'दिख चन्दनिया, हमारी माशी ! ' शारदा ने अचानक सामने आती हुई: 
स्‍त्री को सम्बोधित किया; तो मनीषी ने सिर घुमाया। 
तुम्हारी मौसी ?” आगन्तुक महिला 'परलागन' कहकर वरामदे में 
ही फसक्का मारकर बैठ गयी । पा च 
' हां-हां, साव की माशी हैं, कुछ दिनों के लिए भायी हैं। जब से आयीः * 
हैं, तव से काम करने की ज़िद्द करती रहती हैं, मैं कहती हुं भाप तो कल 
को चली जायेंगी और हमारी आदतें खराब कर जायेंगी, ठीक कहती हूं न' 
मैं चन्दरनिया ? 
'ठीक है, पर क्या इत्ती जल्दी चली जायेंगी, कूछ दिन ठहरेंगी नहीं ? ” 
हां ठहरेंगी, पर कलकत्ते में आप बड़ी डाक्टरनी हैं, वहाँ बहुत कामः 
संभालना होता है, आखिर कित्ते दिन रह सकती हैं।' शारदा ने इस वार 
मेहरी की तरफ़ बर्तन सरकाते हुए कहा । 
हां, तब तो मुश्किल ही है ।' मनीषी को लगा, ये औरंतें उसके काम 
के बारे में कितना कुछ जानती हैं। कभी छुट्टी अथवा आने-जानते के वारे में 
ने पूछकर उल्टे इस तरह की टिप्पणी देने लगना उसे अखरा। मुस्कराने 


या ध्त्युत्तर में कुछ कहने का प्रइन ही नहीं था । चन्दनिया बत॑न उठाकर 
चली गयी तो श्ञारदा बोली 
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भाजी, ये आपको मनि-मनि कहते रहते हैं, आपके सामत भी" 
और आपके पीछे भी, मुझे तो बड़ी शरम आती है, यह तुम्हारा नाम: 
है, या क्‍या है? चन्दनिया सुनकर कया कहेंगी १* मैं तो इन्हें आज ही 
टोकंगी । 

मनीषी उठकर हाथ धोने जा रही थी, शारंदा की बात सुनी तो कुर्सी 
पर चिपकी बैठी रह गयी, चेहरे पर जैसे कालिख पुत गयी हो, कुछ कहना" 
जरूरी था, बोली, 'पूछ लेना, मैंने तो इस पर कभी ध्यान ही नहीं दिया । 
सुपर्णा दी के सामने से ही कहते आ रहे हैं।' 

'अजी यह भी कोई बात है, अपने बड़ों को बच्चे की तरह पुकार रहे - 
हैं, मुझे तो कल रात भी इसलिए बुरा लगा था ।! शारदा कहती चली जा: 
रही थी, मनीषी समझ नहीं पा रही थी, क्या कहे । मुंह दर मुंह बैठकर: 
इस सबको कैसे सहन करे ? वह कहां जानती थी, कि उस छोटी-सी बात: 
की तह में कोई कंकड़ क्रितनी गहराई से घसा बठा हैं। एक नन्‍हा-सा 
सम्बोधन जो अब उसकी ज़िन्दगी का एक अ्रृंग बन गया है, वह किसी के 
लिए कितना जहरीला हो सकता है, इसका आभास उसे आज हुआ। पर" 
प्रत्युत्तर में वह क्या कहे ? सब कुछ छिन जाने पर भी कल्पना के जिस- 
भीने आवरण को वह अब तक ओढ़ें वैठी थी, उसको भी जब तार-तारः 
करके नोचकर फेंक्र दिया जाये तो व्यक्ति अपनी नग्नता कस छिपाये। 
शारदा कितनी दबंग मुंहफट्ट है, किसी प्रकार का संकोच-शालीनता कुछ: 
नहीं, ज्ञायद उसके पास कुछ भी [गोपनीय नहीं है। पर उसके अपने पास: 
भी अब आच्छाद्य क्‍या रहा है ? सुकेत पर उसे भुंभलाहट आयी, ज़्यादा 
बनते हैं सगे, कुछ भी समझ नहीं है। जो चाहे कहकर पुकार रहे हैं, सब 
तुम्हारी तरह तो नहीं सोच सकते । 

मतीषी कुर्सी पर अब भी जड़ बनी वेठी थी। शारदा रसोई भें जाकर" 
चीज़ें मंगवाकर फिर कमरे में ही लौट आयी, मनीपी को ज्यों का त्यों बैठा 
देखकर उसे आइचय नहीं हुआ। वह जिस स्थल पर चोट करना चाहती - 
थी, उस स्थल पर चोट की जा चुकी थी, और अब बह बड़े ठसके से अपने 
पलंग पर तकिये पर रखी हुई कोहनी पर सिर टिकाकर लेटी हुईं चोट की 
प्रतिक्रिया देखने के लिए उत्सुक थी। मनीपी उसके सामने जौर नग्न नहीं 
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पहोना चाहती थी चोट खाकर अपने प्रतिहृन्द्री के सामने सीधे तनकर . 
बैठने का साहस भी उसमें अब नहीं था; वह उठकर अपने कमरे में चली 
आयी, उठते हुए बड़े संयत-र्वर में बोली 
'तुम आराम करो शारदा, मैं भी थोड़ा लेटती हूं । 
हां, हां,' शारदा ने थोडा उठंगा-सा होते हुए कहा और फिर सीधी 
लेट गयी । 
मनीषी के कमरे से निकल जाने पर शारदा एक दफे खी-खी कर हंसी 
जैसे क्लास में किसी लड़की के नीचे से कुर्सी खिसका लेने के कारण उसके 
“गिर जाने पर दूसरी लड़कियां हंसती हैं, ठीक उसी तरह । फिर उसे लगा, _ 
उसे इस तरह का व्यवहार नहीं करना चाहिए था। ज्ञायद वे ठीक ही कह 
रही हों कि बचपन से: ही वे उन्हें ऐसे ही पुकारते आये हों । पर भाखिर 
क्‍यों ? यह भी कोई पुकारने का ढंग है। वो तो अच्छा है, मैंने कल रात 
ही दो-चार वातें सुना दीं, अब वेशक सुबह उठकर.ही ऑफ़िस चले जायें 
“या रात को भी न आयें, मेरी बला से ! पर रात को आयेंगे क्‍यों नहीं ? 
' ज़रूर आयेंगे, उनकी मनि जो घर में हैं । 
रात को कैसे देखने गये थे, 'विस्तर ठीक है ?' क्या जरूरत थी ये 
“पूछने जाने की ? औरतों के स्वागत का काम औरतों का होता है या 
आदमियों का ? और फिर वे तो घर की ही कही जाती हैं, उनसे इतना 
पूछने-गछने की बात ही क्या थी। खुद दौड़ कर गये***। मेरे लिए मनि ये 
करती थीं, वह करती थीं, मेरे बिना खाना नहीं खाती थीं, मेरा इतना 
ध्यान रखती थीं---वेकार के बखान, बहुत देखी हैं ऐसी स्त्रियां, न कोई 
रिइता न सम्बन्ध, वस मनि हैं और माशी हैं। ऐसी फालतू औरतें बहुत 
- होती हैं, जो इसी तरह बड़े-बड़े घरों में घुस जाती हैं और घर के लडकों 
' को फांसकर उनकी ज़मीन-जायदाद पर कब्जा कर लेती हैं। मेरे रहते ये 


तमाशे-पड़यन्त्र नहीं चलेंगे। शारदा छुपचाप बैठी गुनयुनाती रही और फिर 
“सो गयी। ु 


इकतीस 


मनीपी कमरे में आयी तो मस्तिष्क चकरघिन्ती-सा घूमने लगा। जरूर” 
शारदा ने यह सव कुछ सुकेत से भी कहा होगा । यह सिर्फ़ बहलाने- 
की वात थी, कि अब कहेगी-पूछेगी । रात क्या कम वड़ी थी। और फिर: 
पलंग भी तो एक ही है--इतने पास होकर कही गयी बात भला उस 
तक कैसे आ सकती थी। मन में एक किचक्रिची-सी जगी, हृदय में कुछ 
, मसला-सा, जैसे किसी दुखती रग पर कोई भपाठे से ठोकर मारता हुआ. 
निकल जाये । ः 

लगा, वह उठे, शारदा के सामने जाकर खुले दिल से सब कुछ स्वीकार: 
ले---तुम जो कुछ सोचती हो, वह सच ही है । सुकेत के बिना वह नहीं रह 
सकती, उसी के खातिर वह यहां इतनी दूर चल कर आयी है। पर नहीं, 
शारदा से उसे उस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना । एक नारी से उसके पति: 
के साथ अपने लगाव की वात कहता--क्या शारदा वर्दाइत कर पायेगी 
उस सबको ? वेचारी शारदा कहां जानती है, कि इस प्रकार से हक जमाने 
से कुछ नहीं मिला करता, किसी का बच्चा पेट में रख लेने से ही वह 
व्यक्ति तुम्हारा नहीं हो जाता। मैं चाहूं तो सुकेत को अब भी अपना बना 
सकती हूं और वनाने का सवाल ही क्या है, सुकेत तो मेरा ही है--मनीपी 
की नसें अकड़ने लगीं, मुट्ठियां बंध गयीं, उंगलियां जैसे शारदा की गर्दन 
के मांस में धंसती चली जा रही हों--- थोड़ा-सा दबाव और चाहिए और 
बस । 

क्‍या कर रही है तू !' एकाएकी किसी ने उसे धक्का मार कर हटा 
दिया। श्रकड़न समाप्त हो गया और वह फूट कर रो उठी | जैसे अभी-अभी 
किसी बड़े दोरे से उबरी हो | वह इतनी नीच कैसे वनी चली जा रही | ? 
हर मामूली असहाय प्राणी अपने शत्रु की अपने विचारों में एक्राकिक दार 
इसी प्रकार हत्या कर डालता है सही, पर बढ़ मायूली इन्मान नो नह 
उसने तो बिना किसी सम्वन्ध-स्वार्थ के एक अनजान व्यक्त 
अपनी लम्बी ज़िन्दगी घला दी है। क्षीर कद तो दधारत्रा उन अप + 
व्यक्ति का अंश भी पल रहा है । पर झठा करे बह + नह इसर- 


“मनीषी पर जैसे एक बार फिर दौरा पड़ा हो। वह तो एक मामूली इन्सान 
है, एक मामूली असहाय नारी---कहीं एक कहानी पढ़ी थी, कि एक यहुदी 
' मारी अपने प्रेमी को उसकी दूसरी प्रेमिका से मिलवा कर खुद बीच से 
निकल गयी । “लव इन रिनार्उन्सिग” ही उसका लक्ष्य था--कहानी ने तब 
“उसे बहुत प्रभावित किया था। तव इस प्रकार की वेदना खुद भेलने की 
'नौबत ही कहां आयी थी, सिद्धान्त और व्यवहार में संतुलन बैठाना उसके 
वह्ञ कानहीं है--नहीं चढ़ना उसे उतवी ऊंची-ऊंची सीढ़ियां और वह फिर 
“बिसूर उठी | पैरों की उंगलियां चटख-सी गयीं, रीढ़ की हड्डी के जैसे दो 
टुकड़े हुए पड़े हों। आंखों से एक दूसरा बड़ा रेला फूट निकला, जैसे पानी 
की एक विशाल चादर उप्तके ऊपर से उतर चुकी हो और वह एक गीले 
' भुरभुरे ढेले की तरह लुढ़की पड़ी हो, किसी भी क्षण फूट जाने के लिए। 


“शाम ढल घुकी थी। रसोई में से खटर-पटर की आवाज़ें फिर आने लगी 
- थीं। अपनी जगह से उसका हिलने को भी मन नहीं था, फिर भी वह उठी । 
- शारदा क्या सोचेगी कि मदद करने आयी हैं और हमेशा कमरे में ही घंसी 
“रहती हैं! वाहर आयी तो शारदा देखते ही फिर चहकी : | 
आइये माशी, मैंने तो आपको जानवूक कर नहीं जगाया था, आपका 
सिरदद कैसा है अब ?* 
मनीषी कहना चाहती थी, अब और बढ़ गया है फिर जब्त कर गयी . 
“बोली, 'ठीक है, अब विल्कूल ठीक है। सुकेत ऑफ़िस से लौट कर आये १ 
कुछ पूछते की गरज़ से ही उसने पुछा। यह चेत उसे वाद में आया, कि 
सुकेत के सम्बन्ध में कुछ पूछने से स्वयं बचना चाहती थी। शारदा 
प्रत्युत्तर में कह रही थी ह 
आये थे, पर अब फिर चले गये हैं। आपको जगा कर बाहर घमाने 
लेजाना चाहते थे, मैंने ही मना कर दिया, सोचा सिर का दर्द और.वढ़ 
'जायेगा। 
उत्तर की छुभन को भुला कर मनीषी एक प्रइत फिर कर बैठी, 'सुकेत 
:कुछ खा कर गये हैं १” पुरानी जादत। 
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देखो तो काम इतनी सफ़ाई से करती है, कि क्यो हम-तुम करेंगे। मैंने यही 
सोचा, इतना काम करती है तो इसके पैसे तो बढ़ा ही देने चाहिए 

हां, नौकर-वाकरों को इसी तरह खुश रखा जाता है।' मतीषी ने 
समर्थन किया । 

' बह सिफ़त भी हमें मां ने ही सिखायी है, नहीं तो हम भला क्‍या 
जानते थे ! उन्हें नौकर-चाकरों को रखना खूब आता है, उनके यहां नौकर' 
बरसों टिके रहते हैं'*-। 

और रिश्तेदार, भाये-गये एक दिन भी नहीं !” मनीपी.का स्वर फिर 
बहकने को हुआ, पर उसने फिर काबू कर लिया,- शारदा कहती रही, 'यह 
चन्दनिया भी जब से आयी है 

शारदा, मेरे सिर में दर्द फिर हो गया है ।! मनीषी इस बार खुद को. 
इस रूप में ही प्रस्तुतकतर सकी । | | 

आपको अपने सिरंददे का इलाज ज़रूर करवाना चाहिए भाशी ! 
अबके यहां से जाओ तो किसी अच्छे डाक्टर से लग कर इलाज करवाना ! ! 

के तो खुद डॉक्टर हुं शारदा ।” मनीषी ने मुस्करा कर कहा, जैसे वह 
शारदा को कोई भूली बात याद दिला रही हो, शारदा ने बिना हतप्रभ हुए: 
बड़ी प्रौढ़ता से उत्तर दिया 

'पर कभी-कभी डॉक्टरों की बुद्धि भी भ्रष्ट हो जाती है खास कर 
अपने या अपनों के लिए, मैं तो घर के डॉक्टरों से सचमुच बहुत डरती हूं । 

ओह !' मनीषी सहम गयी। अब कुछ भी सुनने के लिए नहीं रह . 
गया था । उठ कर लौटने को हुई तो शारदा-ने फिर टोका 

“बहुत दिनों से एक बात पूछना चाह रही थी माशी, अब आप भा 
गयी हैं, तो पूछ ही डालूं । इनसे पूछती हूं तो ये टालमटोल करते हैं, शायद 

मालूम भी न हो 

हूं, पूछो न !  मनीषी इस बार शारदा के बिना कहे ही एक मुजरिम 

की तरह स्टूल पर आकर बैठ गयी, उसका हृदय बहुत गहरे तक कांप 
उठा था। | 

शारदा सामने खड़ी-खड़ी ही कहती रही, - 'पापा जी जो मकान बनवा 
गये हैं, वह तो इनके नाम होगा ही पर क्या कुछ कैश भी छोड़ गये हैं ? 


सीढ़ियाँ 


शारदा***! !  मनीषी का सिर फठा जा रहा था। ज़ी किया शारदा 
की जुबान पकड़ कर खींच ले, पर अपना वाक्य पूरा किये बिना ही वह उठ 
कर अपने कमरे में आ गयी और सिर बांध कर लेट गयी । 


बाज शाम को मनीषी ने सुकेत से बाहर चलने के लिए खुद प्रस्ताविः 
किया 
सुकेत, आज कहीं वाहर चलें, दो-तीन दिन से घर में ही हूं । 

. सुन कर सुकेत आह्वादित हुआ, कुछ आंइचर्यान्वित भी, बोला, 'मैं त॑ 
कल भी तुम्हें शहर का कुछ दिखाने के लिए ले जाना चाहता था, पत 
चला, तुम्हारें सिर में दर्द था; खर, चलो, आज सही । अब तो तुम्हां 
सिर का दर्द ठीक है न!” यों ही उंड़ते-उड़ते सुकेत ने पूछा और तैया' 
होने लगा । 

. « मनीषी प्रत्युत्तर में कुछ न कह कर स्वयं त॑यार होने चली गयी । रास 
में भी दोनों लगभग चुप ही रहे, कुछ भीड़-भाड़ थी, कुछ मन में उभरता 
गुवार--मनीषी ने-नहीं पूछा, कि चलते समय सुकेत ते शारदा से साथ 
. - चलने के लिए कहा था या नहीं । 


बत्तीस 


पाके में पहुंच कंर मनीषी को लगा, वह अब ठिकाने परं आयी है | उसका 
. सुकेत उसके पास है और अव.वह अपने सनन्‍्ताप को खल कर उसके सामने 


ज कर सकती है। एक दिन कलकत्ता में सुकेत- उसे - बोटेनिकल गार्डन 
'ले गया था 
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सन्ध्या का धूमिल एकान्त और पार्क के इस कोने तक पहुंचती सामने 
से आ रही वारात के गैस के हण्डों का प्रकाश और तड़ातड़ बजते वैण्ड- 
वाजों का स्वर। सुकेत यों ही हल्के से उससे टिक कर बैठ गया तो मनीषी 
की उंगलियां सुकेत के वालों में रिंगने लगीं। फूलों की क्यारियों से सुगन्घ 
के झोंके उड़-उड़कर आ रहे थे । ह 
शारदा ने सुकेत को उसके साथ आने की अनुमति कंसे दे दी ? घन- 
सम्पत्ति पाने के आश्वासन के बाद शायद उसके लिए यह बहुत छोटी बात 
रह गयी हो या उसने सोचा होगा, एक दिन के लिए मुक्ति दे देने में हज ही 
क्या है; शारदा दृरदशिनी है--मनीषी सोचने लगी। सुकेत की देह का 
सामीष्य उसे किसी दूसरे लोक में लियेजा रहा था। सूखी नदी,भाड़-मंखाड़ 
वाले किनारे, चिलचिलाती धृप---कैसे सहन कर पा रहा है सुकेत इस प्रकार 
की जिन्दगी---मन में कहीं एक कांटा-सा गड़ा । 
'सुकेत, शारदा तुम्हें पसन्‍द तो है ?” मन की आशंका शब्दों में उभर 
कर आ गयी तो उसे संकोच हुआ, वह यह क्‍या पूछ बेठी, क्यों पूछ बैठी ! 
सुकेत का उत्तर बहुत छोटा-सा था, “तुम्हारी पसन्द को मैं गलत कंसे 
कह सकता हूं मनि !' यह उत्तर था या प्रइन ? मनीषी विचारने लगी। 
सुकेत मनीषी से थोड़ा हट कर सामने बैठ गया था, पैण्ठ के पायंचों को 
सुधारता हुआ फिर बोला : ह न 
'मनि, तुम्हारी सन्तुष्टि मेरे लिए बड़ी चीज़ है।” फिर वही लिपटे से 
कूछ नपे-तुले शब्द । मनीषी के लिए फिर सब कुछ अस्पष्ट था। क्या यह 
उसी पर आशक्षेप है या उसके सीधे प्रइदन से बच कर निकल जाने का एक 
प्रयत्त---वह समझ नहीं सकी । उस सम्बन्ध में सुकेत से कुछ और सुनने के 
लिए प्रतीक्षात्‌र वह चुपचाप बैठी रही । 
सन्तुष्टि सम्पर्क पर नहीं भावनाओं पर निर्मर करती है मनि ! ” 
सुकेत का पहेलीयुक्त एक दूसरा वाक्य । जो कुछ वह कहना-पूछना चाहती 
है, वह सीधे क्‍यों चहीं पूछती ? व्यर्थ की क्रेदा-कुरेदी में क्यों लगी है--- 
सुकेत का गठबन्धन खुद उसने किया है, उस सम्बन्ध में अब पूछने से लाभ ! 
क्‍या अब वह अन्यथा घटने को बात भी सोच सकती है, कुछ दूसरी तरह ? 
छ: ! वह इतने नीचे क्यों गिरती चली जा रही है? डगर-मगर करती 
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मस्तिष्क की सुई को मनीषी ने चुटकी से थाम कर केन्द्र में कर लिया, फिर 
बोली, 'तुमने कभी शारदा से कहा, तूम मुझे कितना मानते रहे हो, मानते 
हो ?' 

'यह भी कोई कहने-सुनने की वात है ! शारदा क्या वह सव कुछ नहीं 
जानती ?* 

'जानती होगी पर'**।” सब कुछ खुलासा कहने का अपना साहस उसे 
डोलता-सा लगा, वाक्य को पूरा वह नहीं ही कर सकी, सुकेत ने ही पूछा, 
क्यों पूछ रही हो तुम यह सब कुछ ? ' 

यों ही पूछ रही थी। मेरे आने वाले दिन शारदा से कुछ मेरे सम्बन्ध 
में बात हुई थी?” पहली बात को दालने के.लिए उसने प्रकारान्तर से दूसरा 
प्रइन किया । अर 

हुई होगी ।' सुकेत अंधेरे में कहीं दूर देख रहा था । 

(क्यों, तुमने नहीं सुनी ? 

'मैं कुछ सुनने की जरूरत नहीं समझता । जो सुनता हूं वह भी ठीक 
से याद नहीं रहता । 

ऐसा ! ' मनीपी ने फिर पूछा, 'शारदा मुभसे नाराज है क्या ? - 
क्यों, कैसी-कैसी वातें कर रही हो तुम, तुमसे उसने कुछ कहा ? 

'कहा, बहुत कुछ कहा ।' इस वार मनीषी के मुंह से शब्द बलात्‌ 
फिसल गये । 

'क्या कहा ?* 

मनीपी गम्भीर हो उठी, “जानने के लिए तुम उत्सुक हो तो एक बात 
बताती हूं ।” मनीषी ने बड़े साहस से शुरू किया, शारदा घर कं अब तक 
के जमा-खर्च का सब हिसाब-किताव पूछ रही थी **-।” कहने के बाद ही 
उसे लगा, उसने सचमुच साहस किया है, शारदा के सन्दर्भ में कितनी बड़ी 
वात कह दी है। भीतर-ही-भीतर वह कुछ सिहरी, पर सुकेत सामान्य था, 
सहज स्वर में ही पूछा 

और क्या कहा ?” मनीपी मत ही मन संकृचित थी, कुछ .डर भी रही 
थी, कि सुनते ही सुकेत बवल उठेगा, कहेगा---शारदा की इतनी हिम्मत ! 
या दुःश्ली होगा, सुबक कर कहेगा---मनि, देख रही हो, तुमने मेरी जिन्दर्ग 
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हसरे के बीच आ-आकर कटते रहे । 
तुम नाराज़ हो मनि ! ? सुकेत ने ही फिर शुरू किया । 
नहीं, मैं नाराज नहीं हूं। नाराज़ क्यों होने लगी, सब ठीक ही है । 
हुं, व्यर्थ की उत्तेजना और भावुकता में बहने-से कोई फ़ायदा नहीं | 
मैं तुम्हें चाहता हूं, शारदा को भी प्यार करता हूं, किसी को भी नाराज़ 
“करने से मुझे क्या मिलेगा ! 
'मैं तुमसे शारदा को नाराज़ करने की बात कह रही हूं ! मनीषी में 
से एक लौ फिर भभकी। 
तुम मुझसे कुछ नहीं कह रही हो मुसीवत यही है, जो कह रही हो या 
-कहना चाहती हो, वह भेरी समझ से बाहर है। बाइ द वे हम लोग कितनी 
देर यहां और बैठेंगे, आखिर हम लोग कुछ घूमने देखने निकले थे"? 
:अपनत्व के साथ-साथ सुकेत के स्वर में एक कटाव भी था, व्यावहारिक - 
व्यावसायिक घ्वनि प्रस्तुत करते हुए, शब्दों के कुछ टुकड़े । 
मनींषी का मन किया कहे, सुकेत तुम क्या सब्र कुछ भूल गये हो, बीतता 
हुआ कल-परसों सब कुछ”**? पर उसे लगा, सुकेत वया सोचेगा और 
“फिर वह सुकेत तो वहां है ही नहीं, जिससे उसे सब कुछ कहना था। वह 
उठ कर खड़ी हो गईं, बोली : 
'मुके कुछ देखना-भालना नहीं, चलो घर चलते हैं।” सुकेत भी उठा, 
अतीषी के उत्तर की ओर उसने जैसे ध्यान ही न दिया हो, वह कहता रहा : 
मैं तुमसे' फिर कहता हूं मति, डोन्ट बी सेन्टिसेन्टल। मैं भी तुम्हारी 
'तरह पहले बहुत सेन्टिमेन्टल था, यु नो इट, व्यर्थ की भावुकता से दबा 
हुआ |” सुकेत ने मनीषी के कन्धे को थपथपाया, तो सुकेत को सब कुछ 
“याद है ? नॉर्मल आदमी मैं अब बना हूं, अपनी 'एज” का आदमी | सुकेत 
“समझा रहा था। सचीयी साड़ी की पटलियों को हल्के से थामे हुए, पाके में 
“खिची नियोन रॉड के प्रकाश में सुकेत के पीछे-पीछे फूलों की बया रियों को 
'बचा-बचा कर चल रही थी। 
तुम भी व्यर्थ ही तपत्ती-तेचती रहती हो !” सुकेत ने फिर आरम्भ 
“किया, 'भेरा यही कहना है, अपने को संभालो, इस रुलनें-भुलसने, भावकता 
"के बहाव में बहते रहने में कुछ नहीं रखा है |. सवको समभ,ा, सबसे प्यार 
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करना सीखो । तुम्हें मैं प्री तरह जानता हूं, इसीलिए यह सब कह रहा 
। तुम बुरा तो नहीं मान रहीं ?” शब्दों के बीच अटकते हुए सुकेत ने 

पृछा। मनीषी को सहसा ही डायरी याद हो आयी, डायरी की पंक्तियां । 
पंक्तियों का सुकेत | सुकेत ? शायद वह उस समय भी इसी तरह सोचता 
था -- 

मनीषी और मनीषी को लेकर लिखी गयी वे पंक्तियां***? हर 

“कैसे समझाया जाये, कि आज की हर बात और हर चीज़ को 
एक व्यतीत” बन कर रह जाना है व्यतीत” जिसके सम्बन्ध में हम सिर्फ़ 
याद कर सकें।' 

पर आज क्यों सोच रही है वह उतना कुछ। आंखें नम हो उठी थीं,. 
मन किया, सुकेत के कन्बे पर सिर रख कर रो उठे, कहे, सुकेत, यह सब 
बहुत देर से समझी हूं मैं, पर सुकेत आगे बढ़ गया था । 


